Consciente
o inconcientemente, en el curso del presente trabajo sobre Jorge Teillier, se
me aparecerá Enrique Gómez-Correa, tal como quedó prefigurado
en libro anterior. No espero aún establecer aquellas pretenciosas relaciones
teóricas que podrían -quizás después de un tercer
estudio-, emerger como un árbol o, más modestamente, como un equilibrado
arbusto. Mi relación con la naturaleza es secreta e intensa, pero si
bien las vidas y las obras de dos poetas -simple y eternamente poetas- me interesan
y me apasionan, no es menos cierto que me habla de “maravillas”
esa hiedra llamada "suspiro" que mi madre cultivaba con sabiduría
ingenua en El Llano y que yo he trasplantado con misterioso impulso en mi refugio
de Olmué, donde hoy se eleva por sobre los ramajes de arbustos y boldos
y hace brillar luces como galaxias azules muy arriba, rodeando las copas de
los altos molles y del majestuoso quillay.Tanto esa naturaleza simple, a veces intervenida, como estos grandes cultivadores de la espiritualidad -Enrique y Jorge-, me emocionan porque corresponden, en conjunto, a una inefable y exuberante manifestación de vida. Bajo esos signos, escribo.
En algún momento he debido colocar en orden cuanto artículo, nota o reportaje sobre Teillier he atrapado en mis archivos. Son muchos y están indizados al final. Pero no son todos. A través de ellos observo cómo el poeta ha sido tratado, cómo ha sido interpretado desde que abordó la embarcación pública. Hay cosas que sirven para mejor comprender las miradas aten-tas y, ciertamente, conmovidas y reveladoras de algunos testigos y cronistas. Estas notas im- portantes me dejan -dicho sea como una expresión corriente pero honesta- la "vara muy alta". Es que hay gentes que conocieron a Jorge Teillier, como persona, mucho mejor que yo. Y estare-mos agradecidos de quienes supieron traspasar las redes tan finas que él supo entretejer en torno de sí mismo, y las han comunicado. Porque fueron más densas que aquellas publicadas en diarios y revistas.
Si bien es cierto que el cuerpo de este trabajo es la entrevista del Capítulo 1, no he podido prescindir de los complementos con la idea simple de que este dossier sirva de plataforma para nuevas revelaciones de la vida y obra del poeta lautarino. En la entrevista central sé que hay respuestas enmascaradas, elegantemente distractivas; pero, en el momento de enunciar las preguntas –que él no conocía de antemano-, nunca traté de provocar un acoso intelectual con preguntas adicionales porque de todas maneras aquellas iban a reflejar un estado de ánimo y ayudarían a dibujar en escorzo a un personaje poco comunicable, muy introvertido, muy enmascarado a veces. Es decir, nunca he tratado de elaborar un test de inteligencia o de conocimientos literarios. El juego apunta a resultados más amplios, más universales. Apunta de igual modo a ir mostrando los componentes de una estructura desconocida. Wally me ha dicho que a través de mi libro aprendió a conocer a su esposo y al poeta, Enrique Gómez-Correa, que en vida fue igualmente esquivo y celoso de su mundo interior, fenómeno sicológico muy común entre los artistas de verdad.
Jorge Teillier corresponde a un fruto selecto producido al término de un proceso dentro de la educación nacional de un lapso histórico irrepetible. Tal como dijera alguien: la cultura y el espíritu chilenos del siglo XX están estructurados por el liceo y por la universidad. El carácter gris, el tono reservado y la expresión menor, provienen de los ancestros: se cultivó al interior del aislamiento cultural del país durante varios siglos. La concepción intelectual de lo social y filosófico, en boga al centro de este mismo siglo, se debe en gran parte a las enseñanzas de quienes recibieron el pensamiento progresista europeo sólo como una pátina superficial dejando firme el cuerpo dogmático agazapado de unas costumbres llamadas “novecentistas” y que ejercen influencia hasta muy al interior de este período. Pablo De Rokha, Gómez-Correa, el propio Teillier, por citar sólo unos pocos, pese a sus doctrinas políticas bastante materialistas y concretas, se evidenciaron como arduos, finos y memoriosos lectores de La Biblia. Recién, en el umbral del XXI, percibimos un cambio notable en la mentalidad y en las esperanzas de realización de las gentes menuda y joven. Por lo tanto, el “fenómeno Teillier” tenemos que ubicarlo exactamente en el punto de desarrollo de una historia personal. El poeta, lamentablemente, en cuerpo y alma, en razón de cosas duras que afectaron su hábitat familiar y que destrozaron su inocencia, se quedó recluído, profundamente encapsulado y sin saber expresarse con más vigor; quizás como el “niño del tambor”, pero sin la agresividad de éste.
Aquel trayecto, hasta su punto final –no pienso en Fukuyama-, tiene que ver con las educaciones primarias, secundarias y superiores de la época de Jorge. Esos profesores respetables, idealistas, dados íntegramente a la misión forjadora, no se han vuelto a dar porque la sociedad también ha variado. La desaparición de las Escuelas Normales, la pérdida de identidad de un Pedagógico huérfano de la Universidad -eliminados de golpe por intereses divisionistas de una política-, han sido factores determinantes. La Casa de Bello, que cobijó generosamente lo mejor de las mentes científicas, filosóficas, intelectuales y artísticas del país, y que fue hogar de cerebros privilegiados de otros países, sufrió un cambio de cuyas consecuencias no hay toma de razón. Por supuesto que el ciudadano de hoy no sabe que fue operado y que se le implantó un corazón calculador –más cargado al materialismo que una ideología anterior- y tecnócrata.
Creemos que Jorge Teillier, víctima inconsciente, inocente, de muchos rigores y seg-mentaciones emocionales, desde la infancia, se refugió en el centro de un modo muy particular que aflora con persistencia en su obra literaria y que lo resume su biografía. Estas informaciones constituyen las materias medulares de este libro.
Decía el historiador Mario Góngora que la cultura espiritual chilena es poética y que no ha salido de las aulas universitarias. Pero hay que corregir: ya salió de ese nivel y la forma de ser chilena ya no es poética. Cómo va a ser poética cuando una parte valiosa de nuestro pueblo recorre el mundo tal cual reinventados “patiperros”: lo que tenemos ahora es una transculturización acerca de cuyo futuro y cercana deducción no hay medidas exactas ni visiones verticales, como si la cosa profunda debiera manifestarse primero en la superficie para captar su tragedia o su esplendor. Hay, es cierto, una mejor información de lo que ocurre en la “aldea de cemento” y en el globo, pero la cultura profunda del nuevo chileno es vacilante, enrarecida, atada aún de los pies con los lazos de un pretérito orgulloso pero estéril en la visión de la humanidad. Yo creo que los jóvenes que ahora leen con devoción los poemas de Jorge Teillier se involucran emotivamente con la luz y el calor del interior de la cápsula idealizada y mítica que él dejó en calidad de legado. Es que la soledad tan sólo es percibida por quienes también arrastran un sentimiento parecido, por quienes poseen una percepción de lo desconocido, agradable y somnífera como una droga. Me refiero a esa Frontera geográfica de mitad del siglo XX y de antes, que adquiere las proporciones y calidades de un líquido amniótico; lugar de evasión segura y prestigiosa, donde supuestamente –sospechan- se puede crecer.
Cuidado especial había que tener para no dejarse impresionar por la fama superficial de bohemio e irresponsable que tenía nuestro poeta. Hecho que no han podido superar casi todos sus exégetas, amigos y periodistas, principalmente estos últimos. Es fácil confundir su irre-ductible personalidad con la de un goliardo de la Edad Media, alguno de los cuales escribió en la inmortalidad estos versos: “Meum est propositum / in taberna mori”, algo así como que “me he propuesto morir en la taberna”, en el sentido de un vivir hasta el final. Si bien en la última poesía de nuestro bardo ha fluido la ironía, nada hay allí de satírico o de crítica religiosa destruc-tiva. Al contrario, sus reprensiones políticas, sociales y espirituales no hieren a nadie. Pero sí él rechaza la hipocresía y el aprovechamiento de la estatura intelectual y es, bajo este aspecto, un referente moral de primer orden para la tribu de artistas.
Si debiéramos hablar de una filosofía, de un estado de conciencia lúcido pero desligado de la contingencia brutal, Teillier lo dijo mucho mejor y con una forma de videncia que admira: “Mi mundo poético era el mismo donde ahora suelo habitar, y que tal vez un día deba destruir para que se conserve”. Que cada lector saque sus conclusiones.