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EL OJO SILVA

para Rodrigo Pinto
y María y Andrés Braithwaite

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentó escapar de la
violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera
violencia,  no  se  puede  escapar,  al  menos  no  nosotros,  los  nacidos  en  Latinoamérica  en  la
década de los cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando murió Salvador
Allende.

El caso del Ojo es paradigmático y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a
recordarlo, sobre todo cuando ya han pasado tantos años.

En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marchó
de Chile. Primero estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la
vecina república lo llevaron a México, en donde vivió un par de años y en donde lo conocí.

No  era  como  la  mayoría  de  los  chilenos  que  por  entonces  vivían  en  el  DF:  no  se
vanagloriaba de haber participado en una resistencia más fantasmal que real, no frecuentaba
los círculos de exiliados.

Nos hicimos amigos y solíamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos, en
el café La Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles, en donde yo vivía con mi
madre y con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivió a base de tareas
esporádicas y precarias, luego consiguió trabajo como fotógrafo de un periódico del DF. No
recuerdo qué periódico era, tal vez El Sol, si alguna vez existió en México un periódico de
ese nombre, tal vez El Universal, yo hubiera preferido que fuera El Nacional, cuyo
suplemento cultural dirigía el viejo poeta español Juan Rejano, pero en El Nacional no fue
porque yo trabajé allí y nunca vi al Ojo en la redacción. Pero trabajó en un periódico
mexicano, de eso no me cabe la menor duda, y su situación económica mejoró, al principio
imperceptiblemente, porque el Ojo se había acostumbrado a vivir de forma espartana, pero
si uno afinaba la mirada podía apreciar señales inequívocas que hablaban de un repunte
económico.
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Los primeros meses en el DF, por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. Los
últimos ya se había comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con corbata, una
prenda que nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usábamos nunca. De hecho, el
único personaje encorbatado que alguna vez se sentó a nuestra mesa del café La Habana fue
el Ojo.

Por  aquellos  días  se  decía  que  el  Ojo  Silva  era  homosexual.  Quiero  decir:  en  los
círculos de exiliados chilenos corría ese rumor, en parte como manifestación de
maledicencia y en parte como un nuevo chisme que alimentaba la vida más bien aburrida
de los exiliados, gente de izquierdas que pensaba, al menos de cintura para abajo,
exactamente igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se enseñoreaba de Chile.

Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo correspondía
al cariño haciendo de vez en cuando fotos de la familia, es decir de mi madre, de mi
hermana, de alguna amiga de mi madre y de mí. A todo el mundo le gusta que lo
fotografíen, me dijo una vez. A mí me daba igual, o eso creía, pero cuando el Ojo dijo eso
estuve pensando durante un rato en sus palabras y terminé por darle la razón. Sólo a
algunos indios no les gustan las fotos, dijo. Mi madre creyó que el Ojo estaba hablando de
los mapuches, pero en realidad hablaba de los indios de la India, de esa India que tan
importante iba a ser para él en el futuro.

Una noche me lo encontré en el café La Habana. Casi no había parroquianos y el
Ojo estaba sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un café con leche
servido en vaso, esos vasos grandes de vidrio grueso que tenía La Habana y que nunca más
he vuelto a ver en un establecimiento público. Me senté junto a él y estuvimos charlando
durante un rato. Parecía translúcido. Ésa fue la impresión que tuve. El Ojo parecía de
cristal, y su cara y el vaso de vidrio de su café con leche parecían intercambiar señales,
como si se acabaran de encontrar, dos fenómenos incomprensibles en el vasto universo, y
trataran con más voluntad que esperanza de hallar un lenguaje común.

Esa noche me confesó que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y
que se iba de México. Por un instante creí entender que se marchaba porque era
homosexual. Pero no, un amigo le había conseguido un trabajo en una agencia de
fotógrafos de París y eso era algo con lo que siempre había soñado. Tenía ganas de hablar y
yo lo escuché. Me dijo que durante algunos años había llevado con ¿pesar?, ¿discreción?,
su inclinación sexual, sobre todo porque él se consideraba de izquierdas y los compañeros
veían  con  cierto  prejuicio  a  los  homosexuales.  Hablamos  de  la  palabra  invertido  (hoy  en
desuso) que atraía como un imán paisajes desolados, y del término colisa, que yo escribía
con ese y que el Ojo pensaba se escribía con zeta.

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en algún
momento  yo  brindé  por  los luchadores chilenos errantes, una fracción numerosa de los
luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su
nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que
casi siempre, por lo demás, era el peor. Pero después de reírnos el Ojo dijo que la violencia
no era cosa suya. Tuya sí, me dijo con una tristeza que entonces no entendí, pero no mía.
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Detesto la violencia. Yo le aseguré que sentía lo mismo. Después nos pusimos a hablar de
otras cosas, libros, películas, y ya no nos volvimos a ver.

Un día supe que el Ojo se había marchado de México. Me lo comunicó un antiguo
compañero suyo del periódico. No me pareció extraño que no se hubiera despedido de mí.
El Ojo nunca se despedía de nadie. Yo nunca me despedía de nadie. Mis amigos mexicanos
nunca se despedían de nadie. A mi madre, sin embargo, le pareció un gesto de mala
educación.

Dos o tres años después yo también me marché de México. Estuve en París, lo
busqué (si bien no con excesivo ahínco), no lo encontré. Con el paso del tiempo empecé a
olvidar hasta su rostro, aunque siempre persistió en mi memoria una forma de acercarse, un
estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfática que
asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenía rostro o que había adquirido un
rostro de sombras, pero que aún mantenía lo esencial, la memoria de su movimiento, una
entidad casi abstracta pero en donde no cabía la quietud.

Pasaron los años. Muchos años. Algunos amigos murieron. Yo me casé, tuve un
hijo, publiqué algunos libros.

En cierta ocasión tuve que ir a Berlín. La última noche, después de cenar con
Heinrich von Berenberg y su familia, cogí un taxi (aunque usualmente era Heinrich el que
cada noche me iba a dejar al hotel) al que ordené que se detuviera antes porque quería
pasear  un  poco.  El  taxista  (un  asiático  ya  mayor  que  escuchaba  a  Beethoven)  me  dejó  a
unas cinco cuadras del hotel. No era muy tarde aunque casi no había gente por las calles.
Atravesé una plaza. Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconocí hasta que él me
habló. Dijo mi nombre y luego me preguntó cómo estaba. Entonces me di la vuelta y lo
miré durante un rato sin saber quién era. El Ojo seguía sentado en el banco y sus ojos me
miraban  y  luego  miraban  el  suelo  o  a  los  lados,  los  árboles  enormes  de  la  pequeña  plaza
berlinesa y las sombras que lo rodeaban a él con más intensidad (eso creí entonces) que a
mí.  Di unos pasos hacia él  y le pregunté quién era.  Soy yo, Mauricio Silva,  dijo.  ¿El Ojo
Silva de Chile?, dije yo. Él asintió y sólo entonces lo vi sonreír.

Aquella noche conversamos casi hasta que amaneció. El Ojo vivía en Berlín desde
hacía algunos años y sabía encontrar los bares que permanecían abiertos toda la noche. Le
pregunté por su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del fotógrafo free
lancer. Había tenido casa en París, en Milán y ahora en Berlín, viviendas modestas en
donde guardaba los libros y de las que se ausentaba durante largas temporadas. Sólo cuando
entramos en el primer bar pude apreciar cuánto había cambiado. Estaba mucho más flaco,
el pelo entrecano y la cara surcada de arrugas. Noté asimismo que bebía mucho más que en
México. Quiso saber cosas de mí. Por supuesto, nuestro encuentro no había sido casual. Mi
nombre había aparecido en la prensa y el Ojo lo leyó o alguien le dijo que un compatriota
suyo daba una lectura o una conferencia a la que no pudo ir, pero llamó por teléfono a la
organización y consiguió las señas de mi hotel. Cuando lo encontré en la plaza sólo estaba
haciendo tiempo, dijo, y reflexionando a la espera de mi llegada.

Me reí. Reencontrarlo, pensé, había sido un acontecimiento feliz. El Ojo seguía
siendo una persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponía su presencia,
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alguien  al  que  le  podías  decir  adiós  en  cualquier  momento  de  la  noche  y  él  sólo  te  diría
adiós, sin un reproche, sin un insulto, una especie de chileno ideal, estoico y amable, un
ejemplar que nunca había abundado mucho en Chile pero que sólo allí se podía encontrar.

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo jamás se hubiera permitido
estas generalizaciones. En cualquier caso, mientras estuvimos en los bares, sentados delante
de un whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro diálogo se desarrolló básicamente en el
terreno de las evocaciones, es decir fue un diálogo informativo y melancólico. El diálogo,
en realidad el monólogo, que de verdad me interesa es el que se produjo mientras
volvíamos a mi hotel, a eso de las dos de la mañana.

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara a hablar) mientras
atravesábamos la misma plaza en donde unas horas antes nos habíamos encontrado.
Recuerdo que hacía frío y que de repente oí que el Ojo me decía que le gustaría contarme
algo que nunca le había contado a nadie. Lo miré. El Ojo tenía la vista puesta en el sendero
de baldosas que serpenteaba por la plaza. Le pregunté de qué se trataba. De un viaje,
contestó en el acto. ¿Y qué pasó en ese viaje?, le pregunté. Entonces el Ojo se detuvo y
durante unos instantes pareció existir sólo para contemplar las copas de los altos árboles
alemanes y los fragmentos de cielo y nubes que bullían silenciosamente por encima de
éstos.

Algo terrible, dijo el Ojo. ¿Tú te acuerdas de una conversación que tuvimos en La
Habana antes de que me marchara de México? Sí, dije. ¿Te dije que era gay?, dijo el Ojo.
Me dijiste que eras homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo.

Juraría que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo aún no hubiera llegado,
aún no hubiera empezado a cruzar la plaza, y él estuviera esperándome y reflexionando
sobre  su  vida  y  sobre  la  historia  que  el  destino  o  el  azar  lo  obligaba  a  contarme.  Alzó  el
cuello  de  su  abrigo  y  empezó  a  hablar.  Yo  encendí  un  cigarrillo  y  permanecí  de  pie.  La
historia del Ojo transcurría en la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo había
llevado hasta allí, en donde tenía que realizar dos trabajos. El primero era el típico reportaje
urbano, una mezcla de Marguerite Duras y Herman Hesse, el Ojo y yo sonreímos, hay
gente así, dijo, gente que quiere ver la India a medio camino entre India Song y Sidharta, y
uno está para complacer a los editores. Así que el primer reportaje había consistido en fotos
donde se vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, con
predominio más bien del restaurante canalla o del restaurante de familias que parecían
canallas y sólo eran indias, y también fotos del extrarradio, las zonas verdaderamente
pobres, y luego el campo y las vías de comunicación, carreteras, empalmes ferroviarios,
autobuses y trenes que entraban y salían de la ciudad, sin olvidar la naturaleza como en
estado latente, una hibernación ajena al concepto de hibernación occidental, árboles
distintos de los árboles europeos, ríos y riachuelos, campos sembrados o secos, el territorio
de los santos, dijo el Ojo.

El segundo reportaje fotográfico era sobre el barrio de las putas de una ciudad de la
India cuyo nombre no conoceré nunca.

Aquí empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo aún vivía en París y
sus fotos iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se había especializado
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en el submundo de la prostitución. De hecho, su reportaje sólo era el primero de una serie
que comprendería barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, cada una
fotografiada por un fotógrafo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor.

No sé a qué ciudad llegó el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madras,
recuerdo que se lo pregunté y que él ignoró mi pregunta. Lo cierto es que llegó a la India
solo, pues el escritor francés ya tenía escrita su crónica y él únicamente debía ilustrarla, y se
dirigió a los barrios que el texto del francés indicaba y comenzó a hacer fotografías. En sus
planes —y en los planes de sus editores— el trabajo y por lo tanto la estadía en la India no
debía prolongarse más allá de una semana. Se hospedó en un hotel en una zona tranquila,
una habitación con aire acondicionado y con una ventana que daba a un patio que no
pertenecía al hotel y en donde había dos árboles y una fuente entre los árboles y parte de
una terraza en donde a veces aparecían dos mujeres seguidas o precedidas de varios niños.
Las mujeres vestían a la usanza india, o lo que para el Ojo eran vestimentas indias, pero a
los niños incluso una vez los vio con corbata. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y
hacía fotos y charlaba con las putas, algunas jovencísimas y muy hermosas, otras un poco
mayores o más ajadas, con pinta de matronas escépticas y poco locuaces. El olor, que al
principio más bien lo molestaba, terminó gustándole. Los chulos (no vio muchos) eran
amables y trataban de comportarse como chulos occidentales o tal vez (pero esto lo soñó
después, en su habitación de hotel con aire acondicionado) eran estos últimos quienes
habían adoptado la gestualidad de los chulos hindúes.

Una tarde lo invitaron a tener relación carnal con una de las putas. Se negó
educadamente. El chulo comprendió en el acto que el Ojo era homosexual y a la noche
siguiente  lo  llevó  a  un  burdel  de  jóvenes  maricas.  Esa  noche  el  Ojo  enfermó.  Ya  estaba
dentro de la India y no me había dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque
berlinés. ¿Qué hiciste?, le pregunté. Nada. Miré y sonreí. Y no hice nada. Entonces a uno
de los jóvenes se le ocurrió que tal vez al visitante le agradara visitar otro tipo de
establecimiento. Eso dedujo el Ojo, pues entre ellos no hablaban en inglés. Así que salieron
de aquella casa y caminaron por calles estrechas e infectas hasta llegar a una casa de
fachada pequeña pero cuyo interior era un laberinto de pasillos, habitaciones minúsculas y
sombras de las que sobresalía, de tanto en tanto, un altar o un oratorio.

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando al suelo, ofrecer
un niño a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arranque desafortunado le hice notar
que no sólo no recordaba el nombre de la deidad sino tampoco el nombre de la ciudad ni el
de ninguna persona de su historia. El Ojo me miró y sonrió. Trato de olvidar, dijo.

En  ese  momento  me  temí  lo  peor,  me  senté  a  su  lado  y  durante  un  rato  ambos
permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un niño
a ese dios, retomó su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si temiera la
cercanía de un desconocido, y durante un tiempo que no sé medir el niño encarna al dios.
Puede ser una semana, lo que dure la procesión, un mes, un año, no lo sé. Se trata de una
fiesta bárbara, prohibida por las leyes de la república india, pero que se sigue celebrando.
Durante el transcurso de la fiesta el niño es colmado de regalos que sus padres reciben con
gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada la fiesta el niño es devuelto a su
casa, o al agujero inmundo donde vive, y todo vuelve a recomenzar al cabo de un año.
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La fiesta tiene la apariencia de una romería latinoamericana, sólo que tal vez es más
alegre, más bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los que se
saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al niño, días antes de que
empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna en él durante la celebración exige
un cuerpo de hombre —aunque los niños no suelen tener más de siete años— sin la mácula
de los atributos masculinos. Así que los padres lo entregan a los médicos de la fiesta o a los
barberos de la fiesta o a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el niño se
ha recuperado de la operación comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo
ha acabado, el niño vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y
entonces el niño acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un suspiro. A
mí, aquella noche, me llevaron al peor de todos.

Durante un rato no hablamos. Yo encendí un cigarrillo. Después el Ojo me describió
el burdel y parecía que estaba describiendo una iglesia. Patios interiores techados. Galerías
abiertas. Celdas en donde gente a la que tú no veías espiaba todos tus movimientos. Le
trajeron a un joven castrado que no debía de tener más de diez años. Parecía una niña
aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ¿Lo puedes entender? Me
hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que
no, que no me hacía ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la
víctima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sólo una foto.

¿Le sacaste una foto?, dije. Me pareció que el Ojo era sacudido por un escalofrío.
Saqué mi cámara, dijo, y le hice una foto. Sabía que estaba condenándome para toda la
eternidad, pero lo hice.

Ignoro  cuánto  rato  estuvimos  en  silencio.  Sé  que  hacía  frío  pues  yo  en  algún
momento me puse a temblar. A mi lado oí sollozar al Ojo un par de veces, pero preferí no
mirarlo. Vi los faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de la plaza. A
través del follaje vi encenderse una ventana.

Después el Ojo siguió hablando. Dijo que el niño le había sonreído y luego se había
escabullido mansamente por uno de los pasillos de aquella casa incomprensible. En algún
momento uno de los chulos le sugirió que si allí no había nada de su agrado se marcharan.
El Ojo se negó. No podía irse. Se lo dijo así: no puedo irme todavía. Y era verdad, aunque
él desconocía qué era aquello que le impedía abandonar aquel antro para siempre. El chulo,
sin embargo, lo entendió y pidieron té o un brebaje parecido. El Ojo recuerda que se
sentaron en el suelo, sobre unas esteras o sobre unas alfombrillas estropeadas por el uso. La
luz provenía de un par de velas. Sobre la pared colgaba un póster con la efigie del dios.

Durante un rato el Ojo miró al dios y al principio se sintió atemorizado, pero luego
sintió algo parecido a la rabia, tal vez al odio.

Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendía un cigarrillo y dejaba que la
primera bocanada se perdiera en la noche berlinesa.

En algún momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios, aquellos que lo
acompañaban desaparecieron. Se quedó solo con una especie de puto de unos veinte años
que hablaba inglés. Y luego, tras unas palmadas, reapareció el niño. Yo estaba llorando, o
yo creía que estaba llorando, o el pobre puto creía que yo estaba llorando, pero nada era
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verdad. Yo intentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya no me pertenecía,
una cara que se estaba alejando de mí como una hoja arrastrada por el viento), pero en mi
interior lo único que hacía era maquinar. No un plan, no una forma vaga de justicia, sino
una voluntad.

Y después el Ojo y el puto y el niño se levantaron y recorrieron un pasillo mal
iluminado y otro pasillo peor iluminado (con el niño a un lado del Ojo, mirándolo,
sonriéndole, y el joven puto también le sonreía, y el Ojo asentía y prodigaba ciegamente las
monedas y los billetes) hasta llegar a una habitación en donde dormitaba el médico y junto
a él otro niño con la piel aún más oscura que la del niño castrado y menor que éste, tal vez
de seis años o siete, y el Ojo escuchó las explicaciones del médico o del barbero o del
sacerdote, unas explicaciones prolijas en las que se mencionaba la tradición, las fiestas
populares, el privilegio, la comunión, la embriaguez y la santidad, y pudo ver los
instrumentos quirúrgicos con que el niño iba a ser castrado aquella madrugada o la
siguiente, en cualquier caso el niño había llegado, pudo entender, aquel mismo día al
templo o al burdel, una medida preventiva, una medida higiénica, y había comido bien,
como si ya encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio fue un niño que lloraba medio
dormido y medio despierto, y también vio la mirada medio divertida y medio aterrorizada
del niño castrado que no se despegaba de su lado. Y entonces el Ojo se convirtió en otra
cosa, aunque la palabra que él empleó no fue «otra cosa» sino «madre».

Dijo madre y suspiró. Por fin. Madre.
Lo que sucedió a continuación de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no

podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta.
Por supuesto, el Ojo intentó sin gran convicción el diálogo, el soborno, la amenaza. Lo
único cierto es que hubo violencia y poco después dejó atrás las calles de aquel barrio como
si estuviera soñando y transpirando a mares. Recuerda con viveza la sensación de
exaltación que creció en su espíritu, cada vez mayor, una alegría que se parecía
peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que no era (no podía ser) lucidez. También:
la sombra que proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos niños que llevaba de la mano
sobre los muros descascarados. En cualquier otra parte hubiera concitado la atención. Allí,
a aquella hora, nadie se fijó en él.

El resto, más que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvió al
hotel, metió sus cosas en la maleta y se marchó con los niños. Primero en un taxi hasta una
aldea o un barrio de las afueras. Desde allí en un autobús hasta otra aldea en donde
cogieron otro autobús que los llevó a otra aldea. En algún punto de su fuga se subieron a un
tren y viajaron toda la noche y parte del día. El Ojo recordaba el rostro de los niños
mirando por la ventana un paisaje que la luz de la mañana iba deshilachando, como si
nunca nada hubiera sido real salvo aquello que se ofrecía, soberano y humilde, en el marco
de la ventana de aquel tren misterioso.

Después cogieron otro autobús, y un taxi, y otro autobús, y otro tren, y hasta
hicimos dedo dijo el Ojo mirando la silueta de los árboles berlineses pero en realidad
mirando la silueta de otros árboles, innombrables, imposibles, hasta que finalmente se
detuvieron en una aldea en alguna parte de la India y alquilaron una casa y descansaron.
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Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenía dinero y fue caminando hasta otra aldea
desde donde envió una carta al amigo que entonces tenía en París. Al cabo de quince días
recibió  un  giro  bancario  y  tuvo  que  ir  a  cobrarlo  a  un  pueblo  más  grande,  que  no  era  la
aldea desde la que había mandado la carta ni mucho menos la aldea en donde vivía. Los
niños estaban bien. Jugaban con otros niños, no iban a la escuela y a veces llegaban a casa
con comida, hortalizas que los vecinos les regalaban. A él no lo llamaban padre, como les
había sugerido más que nada como una medida de seguridad, para no atraer la atención de
los curiosos, sino Ojo, tal como le llamábamos nosotros. Ante los aldeanos, sin embargo, el
Ojo decía que eran sus hijos. Se inventó que la madre, india, había muerto hacía poco y él
no quería volver a Europa. La historia sonaba verídica. En sus pesadillas, no obstante, el
Ojo soñaba que en mitad de la noche aparecía la policía india y lo detenían con acusaciones
indignas. Solía despertar temblando. Entonces se acercaba a las esterillas en donde dormían
los niños y la visión de éstos le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse.

Se hizo agricultor. Cultivaba un pequeño huerto y en ocasiones trabajaba para los
campesinos ricos de la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en realidad eran pobres,
pero  menos  pobres  que  los  demás.  El  resto  del  tiempo lo  dedicaba  a  enseñar  inglés  a  los
niños, y algo de matemáticas, y a verlos jugar. Entre ellos hablaban en un idioma
incomprensible. A veces los veía detener los juegos y caminar por el campo como si de
pronto se hubieran vuelto sonámbulos. Los llamaba a gritos. A veces los niños fingían no
oírlo y seguían caminando hasta perderse. Otras veces volvían la cabeza y le sonreían.

¿Cuánto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado.

Un año y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabía.
En una ocasión su amigo de París llegó a la aldea. Todavía me quería, dijo el Ojo,

aunque en mi ausencia se había puesto a vivir con un mecánico argelino de la Renault. Se
rió después de decirlo. Yo también me reí. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo que
llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo, los niños corriendo detrás de
un insecto, en medio de unos matorrales secos, el viento que parecía traer buenas y malas
noticias.

Pese a los ruegos del francés no volvió a París. Meses después recibió una carta de
éste en la que le comunicaba que la policía india no lo perseguía. Al parecer la gente del
burdel no había interpuesto denuncia alguna. La noticia no impidió que el Ojo siguiera
sufriendo pesadillas, sólo cambió la vestimenta de los personajes que lo detenían y lo
zaherían: en lugar de ser policías se convirtieron en esbirros de la secta del dios castrado. El
resultado final era aún más horroroso, me confesó el Ojo, pero yo ya me había
acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma siempre supe que estaba en el interior de
un sueño, que eso no era la realidad.

Después llegó la enfermedad a la aldea y los niños murieron. Yo también quería
morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.

Tras convalecer en una cabaña que la lluvia iba destrozando cada día, el Ojo
abandonó la aldea y volvió a la ciudad en donde había conocido a sus hijos. Con atenuada
sorpresa descubrió que no estaba tan distante como pensaba, la huida había sido en espiral y
el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en que llegó a la ciudad, fue a visitar
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el burdel en donde castraban a los niños. Sus habitaciones se habían convertido en
viviendas en las que se hacinaban familias enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios
y fúnebres ahora pululaban niños que apenas sabían andar y viejos que ya no podían
moverse y se arrastraban. Le pareció una imagen del paraíso.

Aquella noche, cuando volvió a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos
muertos, por los niños castrados que él no había conocido, por su juventud perdida, por
todos los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que murieron jóvenes, por los
que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador
Allende, llamó a su amigo francés, que ahora vivía con un antiguo levantador de pesas
búlgaro, y le pidió que le enviara un billete de avión y algo de dinero para pagar el hotel.

Y su amigo francés le dijo que sí, que por supuesto, que lo haría de inmediato, y
también le dijo ¿qué es ese ruido?, ¿estás llorando?, y el Ojo dijo que sí, que no podía dejar
de llorar, que no sabía qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo francés le dijo
que se calmara. Y el Ojo se rió sin dejar de llorar y dijo que eso haría y colgó el teléfono. Y
luego siguió llorando sin parar.
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GÓMEZ PALACIO

Fui a Gómez Palacio en una de las peores épocas de mi vida. Tenía veintitrés años y
sabía que mis días en México estaban contados.

Mi amigo Montero, que trabajaba en Bellas Artes, me consiguió un trabajo en el
taller de literatura de Gómez Palacio, una ciudad con un nombre horrible. El empleo
acarreaba una gira previa, digamos una forma agradable de entrar en materia, por los
talleres que Bellas Artes tenía diseminados en aquella zona. Primero unas vacaciones por el
norte, me dijo Montero, luego te vas a trabajar a Gómez Palacio y te olvidas de todo. No sé
por qué acepté. Sabía que bajo ninguna circunstancia me iba a quedar a vivir en Gómez
Palacio, sabía que no iba a dirigir un taller de literatura en ningún pueblo perdido del norte
de México.

Una mañana partí del DF en un autobús atestado de gente y dio comienzo mi gira.
Estuve en San Luis Potosí, en Aguascalientes, en Guanajuato, en León, las nombro en
desorden, no sé en qué ciudad estuve primero ni cuántos días permanecí allí. Luego estuve
en Torreón y en Saltillo. Estuve en Durango.

Finalmente llegué a Gómez Palacio y visité las instalaciones de Bellas Artes, conocí
a los que iban a ser mis alumnos. Temblaba todo el tiempo pese al calor que hacía. La
directora, una mujer de ojos saltones, regordeta, de mediana edad, que llevaba un gran
vestido estampado con casi todas las flores del estado, me instaló en un motel de las
afueras, un motel espantoso en medio de una carretera que no llevaba a ninguna parte.

A media mañana iba ella misma a recogerme. Tenía un coche enorme, de color azul
cielo, y manejaba tal vez de una forma un tanto temeraria, aunque en líneas generales se
podría decir que no lo hacía mal. El coche era automático y sus pies apenas llegaban a los
pedales. Invariablemente lo primero que hacíamos era ir a un restaurante de carretera que se
divisaba a lo lejos desde mi motel, una protuberancia rojiza en el horizonte amarillo y azul,
a tomar unos jugos de naranja y huevos a la mexicana, seguidos de varias tazas de café, que
la directora pagaba con vales de Bellas Artes (supongo), nunca con dinero.

Luego se reclinaba en el asiento y se ponía a hablar de su vida en aquella ciudad del
norte y de su poesía, que había publicado en la pequeña editorial que Bellas Artes sufragaba
en el estado, y de su marido, que no entendía el oficio de poetisa ni los dolores que tal
oficio conllevaba. Mientras ella hablaba yo no dejaba de fumar un Bali detrás de otro y
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miraba por la ventana la carretera y pensaba en el desastre que era mi vida. Después
volvíamos a montar en su coche y nos desplazábamos hasta la sede social de Bellas Artes
en Gómez Palacio, un edificio de dos plantas sin ningún atractivo salvo un patio de tierra
donde sólo había tres árboles,  un jardín deshecho o a medio rehacer por el  que pululaban
como zombis los adolescentes que estudiaban pintura, música, literatura. La primera vez
casi no le presté atención al patio. La segunda vez me puse a temblar. Todo aquello no tenía
sentido, pensaba, pero en el fondo sabía que tenía sentido y ese sentido era el que me
desgarraba, para utilizar una expresión un tanto exagerada que yo, sin embargo, no
consideraba exagerada. Tal vez confundía entonces sentido con necesidad. Tal vez sólo
estaba nervioso.

Por las noches me costaba dormir. Tenía pesadillas. Antes de meterme en la cama
me aseguraba de que las puertas y las ventanas de mi habitación estuvieran herméticamente
cerradas. Se me secaba la boca y la única solución era beber agua. Me levantaba
continuamente e iba al baño a llenarme el vaso con agua. Ya que estaba levantado
aprovechaba para comprobar una vez más si había cerrado bien la puerta y las ventanas. A
veces me olvidaba de mis aprensiones y me quedaba junto a la ventana observando el
desierto de noche. Luego volvía a la cama y cerraba los ojos, pero como había bebido tanta
agua no tardaba en levantarme de nuevo, esta vez para orinar. Y ya que me había levantado
volvía a comprobar las cerraduras de la habitación y volvía a quedarme quieto escuchando
los ruidos lejanos del desierto (motores en sordina, coches que iban hacia el norte o hacia el
sur) o mirando la noche a través de la ventana. Hasta que amanecía y entonces por fin podía
dormir algunas horas seguidas, dos o tres como mucho.

Una mañana, mientras desayunábamos, la directora me preguntó por el color de mis
ojos. Están así porque duermo poco, le dije. Sí, están enrojecidos, dijo ella, y cambió de
tema. Esa misma tarde, cuando me llevaba de vuelta al motel me preguntó si quería
conducir  yo  durante  un  rato.  No  sé  manejar,  le  dije.  Ella  se  puso  a  reír  y  frenó  junto  al
arcén. Un camión frigorífico pasó a nuestro lado. Sobre un fondo blanco alcancé a leer en
grandes letras azules: CARNES DE LA VIUDA PADILLA. Venía de Monterrey y el
conductor nos miró con un interés que me pareció desmedido. La directora abrió su
portezuela y se bajó. Ponte en el asiento del conductor, dijo. La obedecí. Mientras asía el
volante la vi dar la vuelta por la parte delantera. Luego se puso en el asiento del copiloto y
me ordenó que nos fuéramos.

Durante mucho rato conduje por la banda gris que unía Gómez Palacio con mi
motel. Al llegar a éste no me detuve. Miré a la directora, sonreía, no le importaba que
condujera un rato más. Al principio los dos observábamos la carretera en silencio. Cuando
dejamos atrás el motel ella se puso a hablar de su poesía, de su trabajo y de su poco
comprensivo marido. Cuando se quedó sin palabras encendió el radiocassette y puso una
cinta de una cantante de rancheras. Tenía una voz triste que siempre iba un par de notas por
delante  de  la  orquesta.  Soy  su  amiga,  dijo  la  directora.  No  la  entendí.  ¿Qué?,  dije.  Soy
íntima amiga de la cantante, dijo la directora. Ah. Es de Durango, dijo. Ya has estado allí,
¿no? Sí, estuve en Durango, dije. ¿Y qué tal los talleres de literatura? Peores que aquí, dije
como cumplido aunque ella no pareció considerarlo así. Es de Durango, pero vive en
Ciudad Juárez, dijo. A veces, cuando va a su ciudad natal para ver a su madre, me telefonea
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y yo saco tiempo de donde sea y me voy a pasar unos días con ella en Durango. Qué bien,
dije sin quitar los ojos de la carretera. Me alojo en su casa, en la casa de su madre, dijo la
directora. Dormimos las dos en su habitación y nos pasamos horas hablando y escuchando
sus discos. De vez en cuando cualquiera de las dos va a la cocina y prepara un cafecito. Yo
suelo llegar con galletas La Regalada, que a ella le gustan más que cualquier otra clase de
galletas. Y tomamos café y comemos galletas. Nos conocemos desde que teníamos quince
años. Es mi mejor amiga.

En el horizonte vi unos montes bajos entre los cuales se perdía la carretera. Por el
este empezaba a aparecer la noche. ¿De qué color es el desierto de noche?, me había
preguntado días atrás en el motel. Era una pregunta retórica y estúpida en la que cifraba mi
futuro, o tal vez no mi futuro sino mi capacidad para aguantar el dolor que sentía. Una
tarde, en el taller de literatura de Gómez Palacio, un muchacho me preguntó por qué
escribía poesía y hasta cuándo lo pensaba hacer. La directora no estaba presente. En el
taller había cinco personas, los únicos cinco alumnos, cuatro muchachos y una muchacha.
Dos  de  ellos  vestían  con  una  humildad  extrema.  La  chica  era  bajita  y  flaca  y  su  ropa  era
más bien vulgar. El que hizo la pregunta hubiera debido estar estudiando en la universidad,
pero en lugar de eso trabajaba de obrero en una fábrica de jabones, la más grande (y
probablemente la única) del estado. Otro de los muchachos era mesero en un restaurante
italiano. Los otros dos iban a la prepa y la muchacha ni estudiaba ni trabajaba.

Por azar, le respondí. Durante un rato los seis nos quedamos callados. Sopesé la
posibilidad de trabajar en Gómez Palacio, de vivir allí para siempre. Había visto en el patio
a un par de alumnas de pintura que me parecieron bonitas. Con suerte podía casarme con
una de ellas. La más bonita de las dos parecía también la más convencional. Imaginé un
noviazgo largo y complicado. Imaginé una casa oscura y fresca y un jardín lleno de plantas.
¿Y hasta cuándo piensa escribir?, dijo el muchacho que hacía jabones. Hubiera podido
responderle cualquier cosa. Opté por la más sencilla: no lo sé, dije. ¿Y tú? Yo empecé a
escribir porque la poesía me hace más libre, maestro, y nunca lo voy a dejar, dijo con una
sonrisa que apenas ocultaba su orgullo y su determinación. La respuesta estaba viciada por
la vaguedad, por un afán declamatorio. Detrás de esa respuesta, sin embargo, vi al obrero
del jabón, no como era ahora sino como había sido cuando tenía quince años o tal vez doce,
lo vi corriendo o caminando por calles suburbiales de Gómez Palacio bajo un cielo que se
asemejaba a un alud de piedras. Y también vi a sus compañeros: me pareció imposible que
sobrevivieran. Eso era, pese a todo, lo más natural.

Después leímos poesías. De ellos la única que tenía algo de talento era la muchacha.
Pero yo ya no estaba seguro de nada. Cuando salimos, la directora me estaba esperando
junto a dos tipos que resultaron ser funcionarios del estado de Durango. No sé por qué,
pensé que eran policías y que habían ido a detenerme. Los muchachos se despidieron de mí
y se marcharon, la chica flacucha con un chico y los otros tres solos. Los vi atravesar un
pasillo de paredes desconchadas. Los seguí hasta la puerta, como si hubiera olvidado
decirle  algo  a  uno  de  ellos.  Allí  los  vi  perderse  por  los  dos  extremos  de  aquella  calle  de
Gómez Palacio.

Entonces la directora dijo: es mi mejor amiga, y luego se calló. La carretera había
dejado de ser una línea recta. Por el espejo retrovisor vi un muro enorme que se alzaba tras
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la ciudad que dejábamos atrás. Tardé en reconocer que era la noche. En el radiocassette la
cantante empezó a gorjear otra canción. Hablaba de una población perdida en el norte de
México en donde todo el mundo era feliz, menos ella. Me pareció que la directora estaba
llorando. Un llanto silencioso y digno, pero incontenible. Sin embargo no podía
confirmarlo. Mis ojos no se apartaban ni un segundo de la carretera. Luego la directora sacó
un pañuelo y se sonó. Encienda los faros, oí que me decía con una voz apenas audible.
Seguí conduciendo.

Encienda las luces del carro, repitió, y sin esperar una respuesta se inclinó sobre el
tablero y encendió ella misma las luces. Reduzca la velocidad, dijo al cabo de un rato, con
la voz más firme, mientras la cantante entonaba las notas finales de su canción. Una
canción muy triste, dije por decir algo.

El coche quedó aparcado a un lado de la carretera. Abrí la puerta y me bajé: aún no
estaba del todo oscuro, pero ya no era de día. Las tierras a mi alrededor, los montes en los
que se perdía la carretera, eran de un color amarillo oscuro tan intenso como no he visto
nunca. Como si esa luz (pero no era luz, sólo era un color) estuviera grávida de algo que no
sabía qué era pero que muy bien hubiera podido ser la eternidad. Me dio vergüenza pensar
algo semejante. Estiré las piernas. Un coche pasó junto a mí tocando el claxon. Le menté la
madre con un gesto. Tal vez no fue sólo un gesto. Tal vez grité chinga tu madre y el
conductor me vio o me oyó. Pero eso, como casi todo en esta historia, es improbable.
Cuando pienso en él, además, lo único que veo es mi imagen congelada en su espejo
retrovisor, todavía tengo el pelo largo, soy flaco, llevo una chaqueta de mezclilla y unas
gafas demasiado grandes, unas gafas asquerosas.

El coche frenó unos metros más adelante y se quedó quieto. Nadie salió, tampoco
puso marcha atrás, no volví a oír el claxon, pero su presencia parecía hinchar el espacio que
ahora de alguna manera compartíamos. Con prudencia, me encaminé hacia donde estaba la
directora. Ella bajó la ventanilla y me preguntó qué había pasado. Tenía los ojos más
saltones que nunca. Le dije que no lo sabía. Es un hombre, dijo ella, y se movió para
ponerse en el asiento del conductor. Ocupé el asiento que ella había dejado libre. Estaba
caliente y húmedo, como si la directora tuviera fiebre. A través de la ventanilla pude ver la
silueta de un hombre, la nuca de alguien que miraba, como nosotros, la línea de la carretera
que empezaba a serpentear hacia los montes.

Es mi marido, dijo la directora sin dejar de mirar el coche detenido y como si
hablara consigo misma. Luego puso la otra cara de la cinta y subió el volumen. Mi amiga a
veces me llama por teléfono, dijo, cuando se va de gira por ciudades desconocidas. Una vez
me llamó desde Ciudad Madero, estuvo toda la noche cantando en un local del sindicato
petrolero y me llamó a las cuatro de la mañana. Otra vez me llamó desde Reinosa. Qué
bien, dije yo. No, ni bien ni mal, dijo la directora. Simplemente me llama. A veces tiene esa
necesidad. Cuando contesta mi marido ella cuelga el teléfono.

Durante un rato ninguno de los dos dijo nada. Me imaginé al marido de la directora
con el teléfono en la mano. Coge el teléfono, dice bueno, quién es, luego escucha que del
otro lado cuelgan y él también cuelga, casi como un acto reflejo. Le pregunté a la directora
si quería que bajara y fuera a decirle algo al conductor del otro coche. No es necesario, dijo.
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Me pareció una respuesta razonable, aunque en realidad era una respuesta enloquecida. Le
pregunté qué creía que iba a hacer su marido, si es que en verdad era su marido.
Permanecerá aquí hasta que nos vayamos, dijo la directora. Entonces lo mejor sería irnos ya
mismo, dije yo. La directora pareció sumirse en sus pensamientos, aunque en realidad, lo
adiviné mucho más tarde, lo único que hizo fue cerrar los ojos y literalmente beber hasta la
última gota de la canción que su amiga de Durango entonaba. Después encendió el motor y
avanzó lentamente hasta pasar junto al coche detenido unos metros más adelante. Miré por
la ventanilla. El conductor en ese momento me dio la espalda y no pude verle la cara.

¿Estás segura de que era tu marido?, le pregunté cuando el coche ya se perdía otra
vez en dirección a los cerros.  No, dijo la directora,  y se echó a reír.  Creo que no era.  Yo
también me puse a reír. El carro se parecía al de él, dijo entre hipidos de risa, pero me
parece que no era él. ¿Sólo te parece?, dije yo. A menos que haya cambiado la matrícula,
dijo  la  directora.  Comprendí  en  ese  momento  que  todo  había  sido  una  broma  y  cerré  los
ojos. Después salimos de los cerros y entramos en el desierto, una planicie que barrían las
luces de los coches que iban al norte o en dirección a Gómez Palacio. Ya era de noche.

Mira, dijo la directora, vamos a llegar a un sitio muy especial. Ésa fue la palabra que
empleó. Muy especial.

Quería que vieras esto, dijo, a mí es lo que más me gusta de mi tierra. El coche salió
de la carretera y se detuvo en una suerte de zona de descanso, aunque en realidad aquello
no era nada, sólo tierra y un espacio grande para estacionar camiones. A lo lejos brillaban
las luces de algo que podía ser un pueblo o un restaurante. No bajamos. La directora me
indicó un punto impreciso. Un tramo de carretera que debía de estar a unos cinco
kilómetros de donde nos encontrábamos, tal vez menos, tal vez más. Incluso pasó un paño
por la ventanilla delantera para que viera mejor. Miré: vi faros de automóviles, por los giros
de las luces aquello tal vez fuera una curva. Y luego vi el desierto y vi unas formas verdes.
¿Lo has visto?, dijo la directora. Sí, luces, respondí. La directora me miró: sus ojos saltones
brillaban como seguramente brillan los ojos de los animales pequeños del estado de
Durango, de los alrededores inhóspitos de Gómez Palacio. Luego volví a mirar hacia donde
ella indicaba: primero no vi nada, sólo oscuridad, el resplandor de aquel pueblo o
restaurante desconocido, después pasaron algunos automóviles y sus haces de luz partieron
el espacio con una lentitud exasperante.

Una lentitud exasperante que sin embargo ya no nos afectaba.
Y  después  vi  cómo  la  luz,  segundos  después  de  que  el  coche  o  el  camión  de

transporte hubiera pasado por aquel lugar, se volvía sobre sí misma y quedaba suspendida,
una luz verde que parecía respirar, por una fracción de segundo viva y reflexiva en medio
del desierto, sueltas todas las ataduras, una luz que se asemejaba al mar y que se movía
como el mar, pero que conservaba toda la fragilidad de la tierra, una ondulación verde,
portentosa, solitaria, que algo en aquella curva, un letrero, el techo de un galpón
abandonado, unos plásticos gigantescos extendidos en la tierra, debían de producir, pero
que ante nosotros, a una distancia considerable, aparecía como un sueño o un milagro, que
son, a fin de cuentas, la misma cosa.

Después la directora puso el motor en marcha, dio la vuelta y volvimos al motel.
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Al  día  siguiente  yo  debía  marcharme al  DF.  Cuando llegamos  la  directora  se  bajó
del coche y me acompañó un trecho. Antes de llegar a mi habitación me dio la mano y se
despidió de mí. Sé que sabrás perdonar mis extravíos, dijo, al fin y al cabo los dos somos
lectores de poesía. Le agradecí que no hubiera dicho que los dos éramos poetas. Cuando
entré en mi habitación encendí la luz, me saqué la chaqueta, bebí agua directamente del
grifo. Luego me acerqué a la ventana. En el aparcamiento del motel aún estaba el coche de
ella. Abrí la puerta y un soplo de aire del desierto me dio de lleno en la cara. El coche
estaba  vacío.  Un  poco  más  allá,  junto  a  la  carretera,  como  quien  contempla  un  río  o  un
paisaje extraterrestre, vi a la directora, con los brazos un poco levantados, como si estuviera
hablando con el aire o recitando, o como si de nuevo fuera una niña y estuviera jugando a
las estatuas.

No dormí bien. Cuando amaneció ella misma me vino a buscar. Me acompañó hasta
la  estación  de  autobuses  y  me  dijo  que  si  finalmente  decidía  aceptar  el  trabajo  sería
bienvenido en el taller. Le dije que me lo tenía que pensar. Ella dijo que eso estaba bien,
que había que pensar las cosas. Luego dijo: un abrazóte. Me incliné y la abracé. El asiento
que  me  tocó  daba  al  otro  lado,  así  que  no  la  pude  ver  cuando  se  marchó.  Sólo  recuerdo
vagamente su figura, allí detenida, mirando el autobús o tal vez mirando su reloj de pulsera.
Después tuve que sentarme porque otros viajeros pasaban por el pasillo o se acomodaban
en los asientos de al lado y cuando volví a mirar ya no estaba.
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ÚLTIMOS ATARDECERES EN LA TIERRA

La situación es ésta: B y el padre de B salen de vacaciones a Acapulco. Parten muy
temprano, a las seis de la mañana. Esa noche, B duerme en casa de su padre. No tiene
sueños o si los tiene los olvida nada más abrir los ojos. Oye a su padre en el baño. Mira por
la ventana, aún está oscuro. B no enciende la luz y se viste. Cuando sale de su habitación su
padre está sentado a la mesa, leyendo un periódico deportivo del día anterior, y el desayuno
está hecho. Café y huevos a la ranchera. B saluda a su padre y entra en el baño.

El coche del padre de B es un Ford Mustang del 70. A las seis y media de la mañana
suben al coche y comienzan a salir de la ciudad. La ciudad es México Distrito Federal, y el
año en que B y su padre abandonan el DF por unas cortas vacaciones es el año de 1975.

El viaje es, en líneas generales, plácido. Al salir del DF, ambos, padre e hijo, tienen
frío, pero cuando abandonan el valle y comienzan a bajar en dirección a las tierras calientes
del estado de Guerrero, el calor se impone y tienen que quitarse los suéters y abrir las
ventanillas. El paisaje, al principio, ocupa toda la atención de B, que tiende (o eso cree él) a
la melancolía, pero al cabo de las horas las montañas y los bosques se hacen monótonos y B
prefiere dedicarse a leer un libro.

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delante de un tenderete de
la carretera. En el tenderete ofrecen iguanas. ¿Las probamos?, dice el padre de B. Las
iguanas están vivas y apenas se mueven cuando el padre de B se acerca a mirarlas. B lo
observa apoyado en el guardabarros del Mustang. Sin esperar respuesta, el padre de B pide
una ración de iguana para él y para su hijo. Sólo entonces B se mueve. Se acerca al
comedor al aire libre, cuatro mesas y un toldo que el viento escaso apenas agita, y se sienta
en la mesa más alejada de la carretera. Para beber, el padre de B pide cervezas. Los dos
llevan las camisas arremangadas y desabotonadas. Los dos llevan camisas de colores claros.
El hombre que los atiende, por el contrario, lleva una camiseta negra de manga larga y el
calor no parece afectarlo.

¿Van a Acapulco?, dice el hombre. El padre de B asiente. Ellos son los únicos
clientes del tenderete. Por la carretera brillante los coches pasan y no se detienen. El padre
de B se levanta y se dirige hacia la parte de atrás. Por un momento B cree que su padre va a
orinar, pero pronto se da cuenta de que se ha metido en la cocina para observar cómo
cocinan la iguana. El hombre lo sigue en silencio. B los oye hablar. Primero habla su padre,
después la voz del hombre y por último una voz de mujer a la que B no ha visto. B tiene la
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frente perlada de sudor. Sus gafas están mojadas y sucias. Se las quita y las limpia con la
punta de la camisa. Cuando vuelve a ponerse las gafas observa a su padre que lo está
mirando desde la cocina. En realidad, sólo ve la cara de su padre y parte de su hombro, el
resto queda oculto por una cortina roja con lunares negros, una cortina que a B, por
momentos, le parece que no sólo separa la cocina del comedor sino un tiempo de otro
tiempo.

Entonces B desvía la mirada y vuelve a su libro, que permanece abierto sobre la
mesa. Es un libro de poesía. Una antología de surrealistas franceses traducida al español por
Aldo Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos días B está leyendo este libro. Le
gusta. Le gustan las fotos de los poetas. La foto de Unik, la de Desnos, la de Artaud, la de
Crevel. El libro es voluminoso y está forrado con un plástico transparente. No es B quien lo
ha forrado (B nunca forra sus libros) sino un amigo particularmente puntilloso. Así que B
desvía la mirada, abre su libro al azar y encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus
poemas, y cuando vuelve a levantar la mirada la cabeza de su padre ya no está.

El  calor  es  sofocante.  De  buena  gana  B  volvería  al  DF,  pero  no  va  a  volver,  al
menos no ahora, eso lo sabe. Poco después su padre está sentado junto a él y ambos comen
iguana con salsa picante y beben más cerveza. El hombre de la camiseta negra ha
encendido una radio de transistores y ahora una música vagamente tropical se mezcla con el
ruido del bosque y con el ruido de los coches que pasan por la carretera. La iguana sabe a
pollo. Es más correosa que el pollo, dice B no muy convencido. Es sabrosa, dice su padre, y
pide otra ración. Toman café de olla. Los platos de iguana se los ha servido el hombre de la
camiseta negra, pero el café lo trae la mujer de la cocina. Es joven, casi tan joven como B,
y va vestida con shorts blancos y una blusa amarilla con estampado de flores blancas, unas
flores que B no reconoce y que tal vez no existen. Cuando están tomando café B se siente
descompuesto, pero no dice nada. Fuma y mira el toldo que apenas se mueve, como si un
delgado hilo de agua permaneciera allí desde la última tormenta. Pero eso no puede ser,
piensa B. ¿Qué miras?, dice su padre. El toldo, dice B. Es como una vena. Esto último B no
lo dice, sólo lo piensa.

Al atardecer llegan a Acapulco. Durante un rato vagan por las avenidas cercanas al
mar. Las ventanillas del coche están bajadas y la brisa les revuelve el pelo. Se detienen en
un bar y entran a beber. Esta vez el padre de B pide tequila. B se lo piensa un momento.
También pide tequila. El bar es moderno y tiene aire acondicionado. El padre de B
conversa con el camarero, le pregunta por hoteles cercanos a la playa. Cuando vuelven al
Mustang ya se ven algunas estrellas y el padre de B parece, por primera vez en lo que va de
día, cansado. Sin embargo aún recorren un par de hoteles que, por un motivo u otro, no les
satisfacen,  antes  de  dar  con  el  elegido.  El  hotel  se  llama  La  Brisa  y  es  pequeño,  tiene
piscina y está a cuatro pasos de la playa. Al padre de B le gusta el hotel. A B también le
gusta. Como es temporada baja, está casi vacío y los precios resultan asequibles. La
habitación que les asignan tiene dos camas individuales y un pequeño baño con ducha; la
única ventana da al patio del hotel, en donde está la piscina, y no al mar como era el deseo
del padre de B. El aire acondicionado, no tardan en descubrirlo, no funciona. Pero la
habitación es bastante fresca y no protestan. Así que se instalan, deshacen cada uno su
maleta,  meten  la  ropa  en  los  armarios,  B  deja  sus  libros  sobre  el  velador,  se  cambian  de
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camisa, el padre de B se da una ducha de agua fría, B sólo se lava la cara y cuando han
terminado salen a cenar.

En  la  recepción  del  hotel  encuentran  a  un  tipo  bajito  y  con  dientes  de  conejo.  Es
joven y parece simpático, les recomienda un restaurante cercano al hotel. El padre de B le
pregunta por algún sitio animado. B entiende a lo que se refiere su padre. El recepcionista
no lo entiende. Un sitio con acción, dice el padre de B. Un lugar donde se puedan encontrar
muchachas, dice B. Ah, dice el recepcionista. Durante un instante B y su padre permanecen
inmóviles, sin hablar. El recepcionista se agacha, desaparece debajo del mostrador y luego
vuelve a aparecer con una tarjeta que le tiende al padre de B. Éste la mira, pregunta si el
establecimiento es de confianza, y después extrae de la billetera un billete que el
recepcionista coge al vuelo.

Pero esa noche, después de cenar, vuelven directos al hotel.
Al  día  siguiente  B  despierta  muy  temprano.  Sin  hacer  ruido  se  ducha,  se  lava  los

dientes, se pone el traje de baño y abandona la habitación. En el comedor del hotel no hay
nadie, por lo que B decide desayunar fuera. La calle del hotel baja perpendicularmente
hacia la playa. Allí sólo hay un adolescente que alquila tablas. B le pregunta el precio por
una hora. El adolescente dice una cifra que a B le parece razonable, así que alquila una
tabla y se mete en el mar. Enfrente de la playa hay una pequeña isla y hacia allí dirige B su
embarcación. Al principio le cuesta un poco, pero no tarda en dominarla. El mar, a esa
hora, es cristalino y antes de llegar a la isla B cree ver peces rojos bajo su tabla, peces de
unos cincuenta centímetros de longitud que se dirigen hacia la playa mientras él rema hacia
la isla.

El trayecto entre la playa y la isla dura exactamente quince minutos. B no lo sabe,
pues no tiene reloj, y el tiempo se le alarga. La travesía entre la playa y la isla le parece que
dura una eternidad. Y justo antes de llegar unas olas imprevistas dificultan su aproximación
a la playa, una playa que puede apreciar de arena muy distinta de la playa del hotel, pues en
aquélla  la  arena,  tal  vez  por  la  hora  (aunque  B  no  lo  cree  así),  era  de  un  color  de  tonos
dorados y marrones y la de la isla es una arena blanca, refulgente, tanto que hace daño
mirarla mucho rato.

Entonces B deja de remar y se queda quieto, a merced del oleaje, y las olas
comienzan a alejarlo paulatinamente de la isla. Cuando por fin reacciona la tabla ha
retrocedido y está otra vez a medio camino. Después de calcular las distancias B opta por
regresar. Esta vez el viaje transcurre plácidamente. Al llegar a la playa el muchacho que
alquila las tablas se le acerca y le pregunta si ha tenido algún problema. Ninguno, dice B.
Una hora más tarde, sin haber desayunado, B regresa al hotel y encuentra a su padre
sentado en el comedor, con una taza de café y un plato en donde aún quedan restos de
tostadas y huevos.

Las  horas  siguientes  son  confusas.  Vagabundean,  observan  a  la  gente  desde  el
interior del coche, a veces bajan y se toman un refresco o un helado. Esa tarde, en la playa,
mientras su padre duerme estirado en una tumbona, B lee otra vez los poemas de Gui Rosey
y la breve historia de su vida o de su muerte.
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Un día un grupo de surrealistas llegan al sur de Francia. Intentan obtener el visado
para viajar a los Estados Unidos. El norte y el oeste están ocupados por los alemanes. El sur
está bajo la égida de Pétain. El consulado norteamericano dilata la decisión día tras día. En
el grupo de surrealistas está Bretón, está Tristan Tzara, está Péret, pero también hay otros
que son menos importantes. A este grupo pertenece Gui Rosey. Su foto es la foto de un
poeta menor, piensa B. Es feo, es atildado, parece un oscuro funcionario de ministerio o un
empleado de banca. Hasta aquí, pese a las disonancias, todo normal, piensa B. El grupo de
surrealistas se reúne cada tarde en un café cerca del puerto. Hacen planes, conversan, Rosey
no falta a ninguna cita. Un día, sin embargo (un atardecer, intuye B), Rosey desaparece. Al
principio,  nadie  lo  echa  en  falta.  Es  un  poeta  menor  y  los  poetas  menores  pasan
desapercibidos. Al cabo de los días, no obstante, comienzan a buscarlo. En la pensión en
donde vive no saben nada de él, sus maletas, sus libros, están allí, nadie los ha tocado, por
lo que resulta impensable que Rosey se haya marchado sin pagar, una práctica común, por
otra parte, en ciertas pensiones de la Costa Azul. Sus amigos lo buscan. Recorren hospitales
y retenes de la gendarmería. Nadie sabe nada de él. Una mañana llegan los visados y la
mayoría de ellos coge un barco y sale para los Estados Unidos. Los que se quedan, aquellos
que nunca van a tener visado, pronto olvidan a Rosey, olvidan su desaparición, ocupados en
ponerse a salvo a sí mismos en unos años en los que las desapariciones masivas y los
crímenes masivos son una constante.

De noche, después de cenar en el hotel, el padre de B propone ir a visitar un lugar en
donde haya acción. B mira a su padre. Es rubio (B es moreno), tiene los ojos grises y aún es
fuerte. Parece feliz y dispuesto a pasárselo bien. ¿Acción de qué tipo?, dice B, que sabe
perfectamente a lo que se refiere su padre. La de siempre, dice el padre de B. Trago y
mujeres. Durante un rato B permanece en silencio, como si cavilara una respuesta. Su padre
lo mira. Se diría que en esa mirada hay expectación, pero en realidad sólo hay cariño.
Finalmente B dice que no tiene ganas de hacer el amor con nadie. No se trata de ir a echar
un polvo, dice su padre, sino de ir y mirar y tomar y departir con los amigos. ¿Con qué
amigos, dice B, si aquí no conocemos a nadie? Uno siempre hace amigos en los picaderos,
dice su padre. La palabra picadero hace que B piense en caballos. Cuando tenía siete años
su padre le compró un caballo. ¿De dónde era mi caballo?, dice B. Su padre, que no sabe de
qué habla, se sobresalta. ¿Qué caballo?, dice. El que me compraste cuando yo era chico,
dice  B,  en  Chile.  Ah,  el  Zafarrancho,  dice  su  padre,  y  sonríe.  Era  un  caballo  chilote,  de
Chiloé, dice, y tras pensar un instante vuelve a hablar de los burdeles. Por su manera de
evocarlos, se diría que habla de salas de baile, piensa B. Pero luego ambos se quedan
callados.

Esa noche no van a ninguna parte.
Mientras su padre duerme, B se va a leer a la terraza del hotel, junto a la piscina. No

hay nadie más que él. La terraza está limpia y vacía. Desde su mesa B puede observar una
parte de la recepción, en donde el recepcionista de la noche anterior lee algo o hace cuentas,
de pie sobre el mostrador. B lee a los surrealistas franceses, lee a Gui Rosey. Y la verdad es
que Rosey no le parece interesante. Le gusta Desnos, le gusta Eluard, mucho más que
Rosey, aunque al final siempre vuelve a los poemas de éste y a contemplar su fotografía,
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una foto de estudio en la que Rosey aparece como un ser sufriente y solitario, con los ojos
grandes y vidriosos, y una corbata oscura que parece estrangularlo.

Seguramente se suicidó, piensa B. Supo que no iba a obtener jamás el visado para
los  Estados  Unidos  o  para  México  y  decidió  acabar  sus  días  allí.  Imagina  o  trata  de
imaginar una ciudad costera del sur de Francia. B aún no ha estado nunca en Europa. Ha
recorrido casi toda Latinoamérica, pero en Europa aún no ha puesto los pies. Así que su
imagen de una ciudad mediterránea está condicionada directamente por su imagen de
Acapulco. Calor, un hotel pequeño y barato, playas de arenas doradas y playas de arenas
blancas. Y ruidos lejanos de música. B no sabe que falta en su imagen un ruido o un rumor
determinante: el de las jarcias de las pequeñas embarcaciones que suelen amarrar en todas
las ciudades costeras. Sobre todo en las pequeñas: el ruido de las jarcias en la noche,
aunque el mar esté liso como un plato de sopa.

De pronto alguien más entra en la terraza. Es una silueta femenina que toma asiento
en la mesa más retirada, en una esquina, junto a dos grandes jarrones de pie. Al poco rato,
el recepcionista se acerca a la mujer con una bebida. Después, en lugar de regresar a la
recepción, el recepcionista se aproxima a B, que está sentado al borde de la piscina, y le
pregunta qué tal lo están pasando su padre y él. Muy bien, dice B. ¿Les gusta Acapulco?,
pregunta el recepcionista. Mucho, dice B. ¿Qué tal el San Diego?, pregunta el
recepcionista. B no entiende la pregunta. ¿El San Diego? Por un instante cree que le está
preguntando por el hotel, pero de inmediato recuerda que el hotel no se llama así. ¿Qué San
Diego?, dice B. El recepcionista sonríe. El club de putas, dice. Entonces B recuerda la
tarjeta que el recepcionista le dio a su padre. Aún no hemos ido, dice. Es un sitio de
confianza, dice el recepcionista. B mueve la cabeza en un gesto que podría ser interpretado
de muchas maneras. Está en la avenida Constituyentes, dice el recepcionista. En esa misma
avenida hay otro club, el Ramada, que no es de fiar. El Ramada, dice B, mientras observa la
silueta femenina inmóvil en el rincón de la terraza, en medio de los enormes jarrones cuyas
sombras se alargan y adelgazan hasta perderse debajo de las mesas vecinas, el vaso con la
bebida aparentemente intacto. Al Ramada es mejor que no vayan, dice el recepcionista.
¿Por qué?, dice B por decir algo, en realidad él no tiene intención de ir a ninguno de los dos
clubes.  No  es  de  confianza,  dice  el  recepcionista,  y  sus  dientes  de  conejo,  blanquísimos,
brillan en la semipenumbra que se ha apoderado repentinamente de toda la terraza, como si
alguien desde la recepción hubiera apagado la mitad de las luces.

Cuando el recepcionista se va B vuelve a abrir el libro de poesía, pero las palabras
ya  son  ilegibles,  así  que  deja  el  libro  abierto  sobre  la  mesa  y  cierra  los  ojos  y  no  oye  el
rumor de las jarcias sino un ruido atmosférico, de enormes capas de aire caliente que
descienden sobre el hotel y sobre los árboles que rodean el hotel. Tiene ganas de meterse en
la piscina. Por un instante cree que podría hacerlo.

Entonces la mujer del rincón se levanta y comienza a caminar en dirección a las
escalinatas que unen la terraza con la recepción, aunque a medio camino se detiene, como
si se sintiera mal, una mano apoyada en un cantero en donde ya no hay flores sino maleza.

B la observa. La mujer lleva un vestido claro, holgado, de tela ligera, con un amplio
escote que deja desnudos sus hombros. B cree que la mujer seguirá su camino, pero ella no
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se mueve, la mano fija en el cantero, la mirada baja, y entonces B se levanta, con el libro en
la mano, y se acerca. Su primera sorpresa se produce al observar su rostro. La mujer debe
de tener, calcula B, unos sesenta años, aunque él, de lejos, no le hubiera echado más de
treinta. Es norteamericana y cuando B se le aproxima levanta la vista y le sonríe. Buenas
noches, dice ella un tanto incongruentemente. ¿Le sucede algo?, dice B. La mujer no
entiende  sus  palabras  y  B  tiene  que  repetírselas,  pero  esta  vez  en  inglés.  Sólo  estoy
pensando, dice la mujer sin dejar de sonreírle. B reflexiona durante unos segundos en lo
que la mujer le acaba de decir. Pensando, pensando, pensando. Y de pronto percibe en esa
declaración  una  amenaza.  Algo  que  se  acerca  por  el  lado  del  mar.  Algo  que  avanza
arrastrado por las nubes oscuras que cruzan invisibles la bahía de Acapulco. Pero no se
mueve ni hace el más mínimo ademán de romper el encanto en el que se siente sujeto. Y
entonces la mujer mira el libro que cuelga de la mano izquierda de B y le pregunta qué es lo
que lee y B dice: poesía. Leo poemas. Y la mujer lo mira a los ojos, siempre con la misma
sonrisa en la cara (una sonrisa que es reluciente y ajada al mismo tiempo, piensa B cada vez
más nervioso), y le dice que a ella, en otro tiempo, le gustaba la poesía. ¿Qué poetas?, dice
B sin  mover  un  solo  músculo.  Ahora  ya  no  los  recuerdo,  dice  la  mujer,  y  parece  sumirse
nuevamente en la contemplación de algo que sólo ella puede vislumbrar. Sin embargo B
cree que está haciendo un esfuerzo por recordar y espera en silencio. Al cabo de un rato
vuelve a posar en él su mirada y dice: Longfellow. Acto seguido recita un texto con una
rima pegajosa que a B le parece similar a una ronda infantil, algo, en cualquier caso, muy
lejano a los poetas que él lee. ¿Conoce usted a Longfellow?, dice la mujer. B niega con la
cabeza, aunque la verdad es que ha leído a Longfellow. Me lo enseñaron en la escuela, dice
la mujer con la misma sonrisa invariable. Y luego añade: ¿no cree que hace demasiado
calor? Hace mucho calor, susurra B. Puede que se esté acercando una tormenta, dice la
mujer. Parece muy segura de sus palabras. En ese momento B levanta la mirada: no ve
ninguna estrella. Lo que sí ve son algunas luces del hotel encendidas. Y en la ventana de su
habitación ve una silueta que los está mirando y que lo sobresalta como si de improviso se
hubiera desatado la lluvia tropical.

Al principio no comprende nada.

Su padre está allí, al otro lado de los cristales, enfundado en una bata azul, una bata
que se ha traído desde su casa y que B no conoce, en cualquier caso no es un albornoz del
hotel, y los está mirando fijamente, aunque cuando B lo descubre se echa para atrás,
retrocede como picado por una serpiente (levanta una mano en un tímido saludo) y
desaparece tras las cortinas.

La canción de Hiawatha, dice la mujer. B la mira. La canción de Hiawatha, dice la
mujer, el poema de Longfellow. Ah, sí, dice B.

Después la mujer le da las buenas noches y desaparece gradualmente: primero sube
la escalinata hasta la recepción, allí se detiene unos instantes, cruza unas palabras con
alguien a quien B no puede ver y finalmente se pierde, silenciosa, por el lobby del hotel, su
figura delgada enmarcada por las sucesivas ventanas, hasta que dobla por el pasillo de la
escalera interior.
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Media hora más tarde B entra en su habitación y encuentra a su padre dormido.
Durante unos segundos, antes de dirigirse al baño a lavarse los dientes, B lo contempla
(muy erguido, como dispuesto a sostener una pelea) desde los pies de la cama. Buenas
noches, papá, dice. Su padre no hace la menor señal de haberlo escuchado.

Al segundo día de estancia en Acapulco B y su padre van a ver a los clavadistas.
Tienen dos opciones: mirar el espectáculo desde una plataforma al aire libre o entrar en el
restaurante-bar del hotel que domina La Quebrada. El padre de B pregunta los precios. La
primera  persona  a  la  que  interroga  no  lo  sabe.  El  padre  de  B insiste.  Por  fin,  un  viejo  ex
clavadista que está allí sin hacer nada le dice dos cifras. Instalarse en el mirador del hotel es
seis  veces  más  caro  que  hacerlo  en  la  plataforma al  aire  libre.  El  padre  de  B no  lo  duda:
vamos al bar, dice, estaremos más cómodos. B lo sigue. En el bar sus vestimentas
desentonan con las del resto, turistas norteamericanos o mexicanos con prendas claramente
veraniegas. La ropa de B y de su padre es la típica ropa de los habitantes del DF, una ropa
que parece salida de un sueño interminable. Los camareros se dan cuenta. Saben que esa
gente da poca propina y no los atienden con la prontitud necesaria. El espectáculo, para
colmo,  no  se  ve  nada  bien  desde  donde  se  han  sentado.  Hubiéramos  hecho  mejor  en
quedarnos en la plataforma, dice el padre de B. Aunque esto tampoco está mal, añade. B
asiente. Finalizada la sesión de saltos y tras haberse bebido dos jaiboles cada uno, salen al
aire libre y comienzan a hacer planes para el resto del día. En la plataforma casi no queda
nadie, pero el padre de B distingue, sentado en un contrafuerte, al viejo ex clavadista y se le
acerca.

El ex clavadista es bajo y tiene las espaldas muy anchas. Está leyendo una novela de
vaqueros y no levanta la mirada hasta que B y su padre están a su lado. Entonces los
reconoce y les pregunta qué les ha parecido el espectáculo. No ha estado mal, dice el padre
de B, aunque en los deportes de precisión es necesaria una experiencia mayor para hacerse
una idea cabal. ¿El caballero ha sido deportista? El padre de B lo estudia durante unos
segundos y luego dice: algo hemos hecho en la vida. El ex clavadista se pone de pie con un
movimiento enérgico, como si de pronto estuviera otra vez en el borde de los acantilados.
Debe  de  tener,  piensa  B,  unos  cincuenta  años,  por  lo  tanto  no  es  mucho  mayor  que  su
padre, aunque la piel de la cara, con arrugas que parecen heridas, le proporciona un aire de
persona más vieja. ¿Los caballeros están de vacaciones?, dice el ex clavadista. El padre de
B asiente con una sonrisa. ¿Y cuál es el deporte que el caballero ha practicado, si se puede
saber?  El  boxeo,  dice  el  padre  de  B.  Ah,  caray,  dice  el  ex  clavadista,  pues  sería  en  peso
pesado, ¿no? El padre de B sonríe ampliamente y dice que sí.

Sin saber cómo, de pronto B se encuentra caminando con su padre y con el ex
clavadista hasta llegar a donde han dejado aparcado el Mustang y luego los tres se montan
en el coche y B oye como si estuviera escuchando la radio las instrucciones que el ex
clavadista le da a su padre. El coche durante un rato se desliza por la avenida Miguel
Alemán, pero luego gira hacia el interior y pronto el paisaje de hoteles y restaurantes
dedicados al turismo se transforma en un paisaje urbano ligeramente tropical. El coche, sin
embargo, sigue subiendo, alejándose de la herradura dorada de Acapulco, internándose por
calles mal asfaltadas o sin asfaltar, hasta llegar a una especie de restaurante o más bien casa
de comidas corridas (aunque para ser un establecimiento de comidas corridas es demasiado
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grande, piensa B) en cuya acera polvorienta se detiene. El ex clavadista y su padre bajan de
inmediato. Durante todo el trayecto no han parado de hablar y en la acera, mientras lo
esperan  y  hacen  gestos  incomprensibles,  siguen  con  su  plática.  B  tarda  un  momento  en
descender del coche. Vamos a comer, dice su padre. Es verdad, dice B.

El interior del local es oscuro y sólo una cuarta parte está ocupada por mesas. El
resto parece una pista de baile, con un estrado para la orquesta, enmarcada por una larga
barra de madera basta. Al entrar, B no puede ver nada por el contraste de la luz. Luego
observa a un hombre, que se parece al ex clavadista, acercarse a éste y a su padre y, tras
escuchar atentamente una presentación que B no comprende, darle la mano a su padre y
segundos después tendérsela a él. B extiende la mano y aprieta la del desconocido. Éste
dice un nombre y estrecha la mano de B con fuerza. El gesto es amistoso, pero el apretón
resulta más bien violento. El hombre no sonríe. B decide no sonreír. El padre de B y el ex
clavadista ya están sentados a la mesa. B se sienta junto a ellos. El tipo que se parece al ex
clavadista  y  que  resulta  ser  su  hermano  menor  se  mantiene  de  pie,  atento  a  las
instrucciones. Aquí el caballero, dice el ex clavadista, fue campeón de los pesos pesados de
su país. ¿Extranjeros?, dice el hombre. Chilenos, dice el padre de B. ¿Hay huachinango?,
dice el ex clavadista. Hay, dice el hombre. Pues ponnos uno, un huachinango a la
guerrerense, dice el ex clavadista. Y cervezas para todos, dice el padre de B, para usted
también. Agradecido, murmura el hombre mientras saca una libretita del bolsillo y apunta
con dificultad un pedido que, a juicio de B, resulta un juego de niños memorizar.

Con las cervezas, el hermano del ex clavadista les trae una botana de galletitas
saladas y tres vasos no muy grandes de ostiones. Son frescos, dice el ex clavadista mientras
les pone chile a los tres. Que curioso, ¿verdad? Que esto se llame chile y que su país se
llame Chile, dice el ex clavadista mientras señala el frasco lleno de salsa picante de color
rojo intenso. En efecto, no deja de ser curioso, concede el padre de B. A los chilenos,
añade, esto siempre nos ha picado la curiosidad. B mira a su padre con una incredulidad
apenas perceptible. El resto de la conversación, hasta que llega el huachinango, gira en
torno a temas de boxeo y de clavadismo.

Después B y su padre se van del establecimiento. El tiempo ha pasado deprisa, sin
que ellos se den cuenta, y cuando suben al Mustang ya son las siete de la tarde. El ex
clavadista se sube con ellos. Por un momento, B piensa que no se lo van a poder quitar de
encima nunca, pero cuando llegan al centro de Acapulco el ex clavadista se baja delante de
un local de billares. Cuando se quedan solos, el padre de B comenta favorablemente el trato
y los precios que han pagado por el huachinango. Si lo hubiéramos comido aquí, dice
señalando los hoteles del paseo costero, nos habría salido por un ojo de la cara. Al llegar a
su habitación B se pone el traje de baño y se va a la playa. Nada durante un rato y luego
intenta leer aprovechando la escasa luz del crepúsculo. Lee a los poetas surrealistas y no
entiende nada. Un hombre pacífico y solitario, al borde de la muerte. Imágenes, heridas.
Eso es lo único que ve. Y de hecho las imágenes poco a poco se van diluyendo, como el sol
poniente, y sólo quedan las heridas. Un poeta menor desaparece mientras espera un visado
para el Nuevo Mundo. Un poeta menor desaparece sin dejar rastros mientras desespera
varado en un pueblo cualquiera del Mediterráneo francés. No hay investigación. No hay
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cadáver. Cuando B intenta leer a Daumal la noche ya ha caído sobre la playa, cierra el libro
y vuelve lentamente al hotel.

Después de cenar, su padre le propone salir a divertirse. B rechaza la invitación. Le
sugiere a su padre que vaya solo, que él no está para divertirse, que prefiere quedarse en la
habitación y ver una película en la tele. Parece mentira, dice su padre, que a tu edad te estés
comportando como un viejo. B observa a su padre, que se ha duchado y se está poniendo
ropa limpia, y se ríe.

Antes de que su padre se marche B le dice que se cuide. Su padre lo mira desde la
puerta y le dice que sólo va a tomarse un par de tragos. Cuídate tú, dice, y cierra
suavemente.

Al quedarse solo B se quita los zapatos, busca sus cigarrillos, enciende la tele y
vuelve a tumbarse en la cama. Sin darse cuenta, se queda dormido. Sueña que vive (o que
está de visita) en la ciudad de los titanes. En su sueño sólo hay un deambular permanente
por calles enormes y oscuras que recuerda de otros sueños. Y hay también una actitud por
su parte que en la vigilia él sabe que no tiene. Una actitud delante de los edificios cuyas
voluminosas sombras parecen chocar entre sí, y que no es precisamente una actitud de valor
sino más bien de indiferencia.

Al cabo de un rato, justo cuando el serial se ha acabado, B se despierta de golpe,
como impelido por una llamada, se levanta, apaga la tele y se asoma a la ventana. En la
terraza, semioculta en el mismo rincón de la noche anterior, está la norteamericana delante
de un vaso de alcohol o de zumo de frutas. B la observa sin curiosidad y luego se aparta de
la ventana, se sienta en la cama, abre su libro de poetas surrealistas y trata de leer. Pero no
puede. Así que trata de pensar y para tal efecto se tiende en la cama otra vez, cierra los ojos,
deja los brazos estirados. Por un instante cree que no tardará en quedarse dormido. Incluso
puede ver, sesgada, una calle de la ciudad de los sueños. No tarda, sin embargo, en
comprender que sólo está recordando el sueño y entonces abre los ojos y se queda durante
un rato contemplando el cielorraso de la habitación. Luego apaga la luz de la mesilla de
noche y vuelve a acercarse a la ventana.

La norteamericana sigue allí, inmóvil, y las sombras de los jarrones se alargan hasta
tocar las sombras de las mesas vecinas. El agua de la piscina recoge los reflejos de la
recepción, que permanece, al contrario que la terraza, con todas las luces encendidas. De
pronto un coche se detiene a pocos metros de la entrada del hotel. B cree que se trata del
Mustang de su padre. Pero durante un tiempo excesivamente largo nadie aparece por la
puerta del hotel y B piensa que se ha equivocado. Justo en ese momento distingue la silueta
de su padre que sube las escalinatas. Primero la cabeza, luego los hombros anchos, después
el resto del cuerpo hasta acabar en los zapatos, unos mocasines de color blanco que a B le
disgustan profundamente pero que en ese momento le producen algo similar a la ternura. Su
padre entra en el hotel como si bailara, piensa. Su padre hace su entrada como si viniera de
un velorio, irreflexivamente feliz de seguir vivo. Pero lo más curioso es que, tras asomarse
durante un instante a la recepción, su padre retrocede y toma el camino de la terraza:
desciende las escaleras, rodea la piscina y va a sentarse en una mesa cercana a la de la
norteamericana. Y cuando por fin aparece el tipo de la recepción con una copa, tras pagarle
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y sin esperar siquiera a que el recepcionista haya desaparecido del todo, su padre se levanta
y se acerca, con la copa en la mano, hasta la mesa de la norteamericana y durante un rato se
queda allí, de pie, hablando, gesticulando, bebiendo, hasta que la mujer hace un gesto y su
padre toma asiento a su lado.

Es demasiado vieja para él, piensa B. Luego vuelve a la cama, se acuesta, no tarda
en darse cuenta de que todo el sueño que tenía acumulado se ha evaporado. Pero no quiere
encender la luz (aunque tiene ganas de leer), no quiere que su padre pueda creer, ni por un
segundo, que él lo está espiando. Durante mucho rato, B se dedica a pensar. Piensa en
mujeres, piensa en viajes. Finalmente se duerme.

Durante la noche, en dos ocasiones, se despierta sobresaltado y la cama de su padre
está vacía. A la tercera vez ya está amaneciendo y ve la espalda de su padre, que duerme
profundamente. Entonces enciende la luz y durante un rato, sin salir de la cama, se dedica a
fumar y a leer.

Esa mañana B vuelve a la playa y alquila una tabla. Esta vez no tiene ningún
problema para llegar a la isla de enfrente. Allí toma un zumo de mango y se baña durante
un rato en un mar en donde no hay nadie. Luego vuelve a la playa del hotel, le entrega la
tabla al adolescente que lo mira con una sonrisa y regresa dando un largo rodeo. En el
restaurante del hotel encuentra a su padre tomando café. Se sienta a su lado. Su padre está
recién  afeitado  y  su  piel  despide  un  olor  a  colonia  barata  que  a  B le  gusta.  En  la  mejilla
derecha exhibe un arañazo desde la oreja hasta el mentón. B piensa preguntarle qué ocurrió
anoche, pero finalmente decide no hacerlo.

El resto del día transcurre como entre brumas. En algún momento B y su padre se
marchan a una playa cercana al aeropuerto. La playa es enorme y en los lindes abundan las
cabañas con techos de cañizo en donde los pescadores guardan sus artes. El mar está
revuelto: durante un rato B y su padre contemplan las olas que se estrellan contra la bahía
de Puerto Marqués. Un pescador que está cerca les dice que no es un buen día para bañarse.
Es verdad, dice B. Su padre, sin embargo, se mete en el agua. B se sienta en la arena, con
las rodillas levantadas, y lo observa internarse al encuentro de las olas. El pescador se lleva
una mano de visera a la frente y dice algo que B no entiende. Durante un momento la
cabeza de su padre, los brazos de su padre que nada hacia dentro desaparecen de su campo
visual. Junto al pescador hay ahora dos niños. Todos miran hacia el mar, de pie, menos B,
que sigue sentado. En el cielo aparece, de forma por demás silenciosa, un avión de
pasajeros. B deja de mirar el mar y contempla el avión hasta que éste desaparece detrás de
una  suave  colina  llena  de  vegetación.  B  recuerda  un  despertar,  justo  un  año  atrás,  en  el
aeropuerto de Acapulco. Él venía de Chile, solo, y el avión hizo escala en Acapulco.
Cuando B abrió los ojos, recuerda, vio una luz anaranjada, con tonalidades rosas y azules,
como una vieja película cuyos colores estuvieran desapareciendo, y entonces supo que
estaba en México y que estaba, de alguna manera, salvado. Esto ocurrió en 1974 y B aún no
había cumplido los veintiún años. Ahora tiene veintidós y su padre debe de andar por los
cuarentainueve. B cierra los ojos. El viento hace ininteligibles las voces de alarma del
pescador y de los niños. La arena está fría. Cuando abre los ojos ve a su padre que sale del
mar. B cierra otra vez los ojos y los vuelve a abrir sólo cuando una mano grande y mojada
se posa sobre su hombro y la voz de su padre lo invita a comer huevos de caguama.
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Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar, piensa B
abatido. A partir de este momento él sabe que se está aproximando el desastre.

Las cuarentaiocho horas siguientes, no obstante, transcurren envueltas en una suerte
de placidez que el padre de B identifica con «el concepto de las vacaciones» (y B no sabe si
su padre se está riendo de él o lo dice en serio). Van a la playa cada día, comen en el hotel o
en un restaurante de la avenida López Mateos que tiene precios económicos, una tarde
ambos alquilan una embarcación, un bote de plástico, minúsculo, y recorren el perfil de la
costa cercana a su hotel, navegando junto a los vendedores de baratijas que se desplazan en
tablas o en botes de ínfimo calado, como funambulistas o marineros muertos, llevando sus
mercaderías de playa en playa. Al regreso, incluso, sufren un percance.

El bote, que el padre de B lleva demasiado próximo a los roqueríos, vuelca. El
incidente, por supuesto, no tiene mayor importancia. Ambos saben nadar bastante bien y el
bote está hecho para volcar, no cuesta nada darle la vuelta y subirse a él otra vez. Y eso es
lo que hacen B y su padre. En ningún momento ha habido el menor peligro, piensa B. Pero
entonces, cuando ambos han vuelto a subir al bote, el padre de B se da cuenta de que ha
perdido la billetera y lo anuncia. Dice, tocándose el corazón: mi billetera, y sin dudarlo un
segundo se sumerge de cabeza en el agua. A B le da un ataque de risa, pero luego, tirado en
el bote, observa el agua y no ve señal alguna de su padre y durante un instante se lo imagina
buceando o, aún peor, cayendo a plomo, pero con los ojos abiertos, por una fosa profunda,
fosa en cuya superficie se balancea su bote y él mismo, a mitad de camino ya de la risa y de
la alarma. Entonces B se yergue y, tras mirar hacia el otro lado del bote y no ver señales de
su padre, procede a sumergirse a su vez y sucede lo siguiente: mientras B desciende, con
los ojos abiertos, su padre asciende (y podría decirse que casi se tocan) con los ojos abiertos
y la billetera en la mano derecha; al cruzarse ambos se miran, pero no pueden corregir, al
menos no de manera instantánea, sus trayectorias, de modo que el padre de B sigue
subiendo silenciosamente y B sigue bajando silenciosamente.

Para los tiburones, para la mayoría de los peces (excepto para los peces voladores),
el infierno es la superficie del mar. Para B (para la mayoría de los jóvenes de veintidós
años), el infierno a veces es el fondo del mar. Mientras baja recorriendo en sentido inverso
la estela que ha dejado su padre, piensa que precisamente ahora hay más motivos que nunca
para reírse. En el fondo del mar no encuentra arena, como su imaginación de algún modo
esperaba, sino sólo rocas, rocas que se sostienen unas en otras, como si aquel lugar de la
costa fuera una montaña sumergida y él estuviera en la parte alta, apenas iniciado el
descenso. Después sube y desde abajo contempla el bote que por momentos parece levitar y
por momentos parece a punto de hundirse, con su padre sentado en el centro exacto,
intentando fumar un cigarrillo mojado.

Y luego se acaba el paréntesis, se acaban las cuarentaiocho horas de gracia en las
cuales B y su padre han recorrido algunos bares de Acapulco, han dormido tirados en la
playa,  han  comido  e  incluso  se  han  reído,  y  comienza  un  período  gélido,  un  período
aparentemente normal pero dominado por unos dioses helados (dioses que, por otra parte,
no interfieren en nada con el calor reinante en Acapulco), unas horas que en otro tiempo, tal
vez cuando era adolescente, B llamaría aburrimiento, pero que ahora de ninguna manera
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llamaría así, sino más bien desastre, un desastre  peculiar,  un  desastre  que  por  encima de
todo aleja a B de su padre, el precio que tienen que pagar por existir.

Todo comienza con la aparición del ex clavadista. B se da cuenta de inmediato de
que viene a buscar a su padre y no al, llamémosle así, conjunto familiar que conforman
ambos. El padre de B invita al ex clavadista a tomarse una copa en la terraza del hotel. El
ex clavadista dice que conoce un lugar mejor. El padre de B lo mira y sonríe y luego dice
órale. Cuando ganan la calle comienza a atardecer y por un segundo B siente una punzada
inexplicable y cree que tal vez hubiera sido mejor quedarse en el hotel, dejar que su padre
se  divirtiera  solo.  Pero  ya  es  demasiado  tarde.  El  Mustang  sube  por  la  avenida
Constituyentes y el padre de B saca de un bolsillo la tarjeta que días atrás le diera el
recepcionista. El picadero se llama San Diego, dice. El ex clavadista arguye que ese lugar
es demasiado caro. Tengo dinero, dice el padre de B, vivo en México desde 1968 y ésta es
la primera vez que me doy unas vacaciones. B, que va sentado junto a su padre, busca el
rostro  del  ex  clavadista  en  el  espejo  retrovisor  y  no  lo  encuentra.  Así  que  primero  van  al
San Diego y durante un rato beben y bailan con chicas a las que por cada baile hay que
entregar un boleto que previamente compran en la barra. El padre de B, al principio, sólo
compra tres boletos. Este sistema, le dice al ex clavadista, tiene algo de irreal. Pero luego se
entusiasma y compra un fajo entero. B también baila. Su primera pareja es una muchacha
delgada y de rasgos aindiados. La segunda es una mujer de grandes pechos que parece
preocupada o enfurruñada por algo que B jamás sabrá. La tercera es gorda y feliz y al poco
rato de estar bailando le confiesa al oído que está drogada. ¿Qué has tomado?, dice B.
Hongos  alucinantes,  dice  la  mujer,  y  B  se  ríe.  Su  padre,  mientras  tanto,  baila  con  la
muchacha que parece india y B los observa de tanto en tanto. En realidad, todas las
muchachas parecen indias. La que baila con el padre de B tiene una bonita sonrisa. Hablan
(de hecho hablan sin parar) aunque B no oye lo que dicen. Después su padre desaparece y B
se acerca a la barra junto al ex clavadista. Ellos también se ponen a hablar. De los tiempos
pasados. Del valor. De las quebradas en donde rompe el mar. De mujeres. Temas que a B
no le interesan o que, al menos, no le interesan en ese momento. Y sin embargo hablan.

Al cabo de media hora su padre vuelve a la barra. Su pelo rubio está mojado y
recién peinado (el padre de B se peina para atrás) y tiene la cara enrojecida. Sonríe sin decir
nada  y  B  lo  observa  sin  decir  nada.  Hora  de  comer,  dice.  B  y  el  ex  clavadista  lo  siguen
hasta el  Mustang. Cenan mariscos variados en un local oblongo como un ataúd. Mientras
comen  el  padre  de  B  mira  a  B  como  buscando  una  respuesta.  B  sostiene  su  mirada.
Telepáticamente le dice: no hay respuesta porque la pregunta no es válida. La pregunta es
imbécil. Después, sin saber cómo, B sigue a su padre y al ex clavadista (que hablan todo el
rato de boxeo) hasta un local en los suburbios de Acapulco. El edificio es de ladrillo y
madera, carece de ventanas y en el interior hay un jukebox con canciones de Lucha Villa y
Lola Beltrán. De pronto B siente náuseas. Sólo entonces, mientras se separa de su padre y
busca un lavabo o el patio trasero o la salida a la calle, se da cuenta de que ha bebido
demasiado. También se da cuenta de algo más: unas manos aparentemente hospitalarias no
le han permitido salir a la calle. Temen que me escape, piensa B. Luego vomita varias
veces en un patio abierto en donde se acumulan cajas de cerveza y en donde hay un perro
atado, y tras aliviarse se pone a contemplar las estrellas. No tarda en aparecer junto a él una
mujer. Su sombra se recorta más oscura que la noche. Su vestido, sin embargo, es blanco y
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eso hace que B la pueda distinguir. ¿Te hago un guagüis?, dice. Tiene una voz joven y
aguardentosa. B se la queda mirando sin entender. La puta se arrodilla a su lado y le abre la
bragueta. Entonces B comprende y la deja hacer. Cuando acaba siente frío. La puta se
levanta y B la abraza. Juntos contemplan la noche. Cuando B dice que quiere volver a la
mesa de su padre, la mujer no lo sigue. Vamos, dice B, tirando de su mano, pero ella se
resiste. Entonces B se da cuenta de que no ha visto apenas su rostro. Es mejor así. Sólo la
he abrazado, piensa, ni siquiera sé cómo es. Antes de volver a entrar se da vuelta y ve que
la puta se acerca al perro y lo acaricia.

En el interior, su padre está sentado en una mesa junto al ex clavadista y otros dos
tipos. B se le acerca por la espalda y le susurra unas palabras al oído. Vámonos. Su padre
está  jugando  a  las  cartas.  Voy  ganando,  dice,  no  puedo  irme.  Nos  van  a  robar  todo  el
dinero, piensa B. Luego contempla a las mujeres que a su vez lo contemplan a él y a su
padre con una conmiseración palpable. Ellas saben lo que nos va a pasar, piensa B. ¿Estás
borracho?, le pregunta su padre mientras pide una carta. No, dice B, ya no. ¿Estás
drogado?,  dice  su  padre.  No,  dice  B.  Entonces  su  padre  sonríe  y  pide  un  tequila  y  B  se
levanta y va hacia la barra y desde allí observa con ojos de loco el escenario del crimen. En
ese  momento  B  sabe  que  aquél  es  el  último  viaje  que  hará  con  su  padre.  Abre  los  ojos,
cierra los ojos. Las putas lo miran con curiosidad, una le ofrece un trago que B rechaza con
un gesto. A veces, cuando tiene los ojos cerrados, ve a su padre con una pistola en cada
mano  saliendo  de  una  puerta  que  está  en  un  lugar  en  donde  jamás  debería  de  haber  una
puerta. Sin embargo su padre aparece por allí, de prisa, con los ojos grises brillantes y el
pelo despeinado. Nunca más volverán a viajar juntos, piensa B. Eso es todo. Lucha Villa
canta en el jukebox y  B  piensa  en  Gui  Rosey,  poeta  menor  desaparecido  en  el  sur  de
Francia. Su padre reparte las cartas, se ríe, cuenta historias y escucha historias que rivalizan
en sordidez. B recuerda cuando volvió de Chile, en 1974, y fue a verlo a su casa. Su padre
se había roto un pie y estaba leyendo en la cama un periódico deportivo. Le preguntó cómo
le había ido y B le contó sus aventuras. Sucintamente: las guerras floridas latinoamericanas.
Estuvieron a punto de matarme, dijo. Su padre lo miró y se sonrió. ¿Cuántas veces?, dijo.
Por lo menos dos, respondió B. Ahora su padre se ríe a carcajadas y B trata de pensar con
claridad. Gui Rosey se suicidó, piensa, o lo mataron, piensa. Su cadáver está en el fondo del
mar.

Un tequila, dice B. Una mujer le pone un vaso lleno hasta la mitad. No se
emborrache otra vez, joven, dice. No, ya estoy bien, dice B perfectamente lúcido. No tardan
otras dos mujeres en acercarse a él. ¿Qué quieren tomar?, dice B. Su papá de usted es muy
simpático, dice una de ellas, la más joven, de pelo largo y negro, tal vez la misma que me lo
chupó hace un rato, piensa B. Y recuerda (o trata de recordar) escenas en apariencia
inconexas: la primera vez que fumó en su presencia, a los catorce años, un Viceroy, una
mañana en que los dos esperaban la llegada de un tren de carga en el interior del camión de
su padre y hacía mucho frío; armas de fuego, cuchillos; historias familiares. Las putas
beben tequila con coca-cola. ¿Cuánto rato estuve afuera vomitando?, piensa B. Parecía
moto, dice una de las putas, ¿quiere un poquito? ¿Un poquito de qué?, dice B temblando
pero con la piel fría como un témpano. Un poquito de mota, dice la mujer, de unos treinta
años, el pelo largo como su compañera, pero teñido de rubio. ¿Golden Acapulco?, dice B
dando un trago de tequila mientras las dos mujeres se le acercan un poco más y le acarician
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la espalda y las piernas. Simón, para tranquilizarse, dice la rubia. B asiente con la cabeza y
lo siguiente que recuerda es una nube de humo que lo separa de su padre. Usted quiere
mucho a su papá, dice una de las mujeres. Pues no tanto, dice B. ¿Cómo no?, dice la
morena. La que atiende la barra se ríe. A través del humo B observa que su padre da vuelta
la cabeza y durante un instante lo mira. Me está mirando con una seriedad de muerte,
piensa. ¿Te gusta Acapulco?, dice la rubia. El local, sólo en ese momento lo advierte, está
semivacío. En una mesa hay dos tipos que beben en silencio y en la otra está su padre, el ex
clavadista y los dos desconocidos jugando a las cartas. Todas las demás mesas están
desocupadas.

La puerta del patio se abre y aparece una mujer con un vestido blanco. Es la que me
lo chupó, piensa B. La mujer aparenta unos veinticinco años aunque seguramente tiene
muchos menos, tal vez dieciséis o diecisiete. Tiene el pelo largo, como casi todas, y lleva
zapatos con tacones muy altos. Cuando cruza el local (se dirige al lavabo) B estudia con
detenimiento sus zapatos: son blancos y están sucios de barro en los lados. Su padre
también levanta la mirada y la estudia durante un momento. B mira a la puta, que abre la
puerta del baño, y luego mira a su padre. Entonces cierra los ojos y cuando los vuelve a
abrir la puta ya no está y su padre ha vuelto a concentrarse en el juego. Lo mejor sería que
se llevara a su papá de este lugar, le dice una de las mujeres al oído. B pide otro tequila. No
puedo, dice. La mujer le mete la mano por debajo de la camisa holgada y con dibujos
hawaianos. Está comprobando si voy armado, piensa B. Los dedos de la mujer suben por su
pecho y se enroscan alrededor de su tetilla izquierda. Se la aprieta. Eh, dice B. ¿No me
crees?, dice la mujer. ¿Qué va a pasar?, dice B. Algo malo, dice la mujer. ¿Como cuánto de
malo?,  dice  B.  No  lo  sé,  pero  yo  que  tú  me  largaría.  B  sonríe  y  la  mira  a  los  ojos  por
primera vez: vente con nosotros, le dice mientras bebe un trago de tequila. Ni que estuviera
loca, dice la mujer. B recuerda entonces una ocasión, antes de que él se marchara para
Chile, en que su padre le dijo «tú eres un artista y yo soy un trabajador». ¿Qué quiso decir
con eso?, piensa. La puerta del baño se abre y la puta vestida de blanco vuelve a aparecer,
esta vez con los zapatos impolutos, y atraviesa el local hasta la mesa en donde juegan a las
cartas y allí se queda, de pie, junto a uno de los desconocidos. ¿Por qué tenemos que irnos?,
dice B. La mujer lo mira de reojo y no le contesta. Hay cosas que se pueden contar, piensa
B, y hay cosas que no se pueden contar. Cierra los ojos.

Como en sueños, regresa al patio trasero del bar. La mujer teñida de rubio lo lleva
de  la  mano.  Esto  ya  lo  he  hecho,  piensa  B,  estoy  borracho,  no  saldré  jamás  de  aquí.
Algunos gestos se repiten: la mujer se sienta en una silla desvencijada y le abre la bragueta,
la noche parece flotar como un gas letal a la altura de las cajas de cerveza vacías. Pero
faltan algunas cosas: el perro ya no está, por ejemplo, y hacia el este ya no cuelga la luna
sino algunos filamentos de claridad que adelantan el amanecer. Cuando acaban, atraído tal
vez por los gemidos de B, aparece el perro. No muerde, dice la mujer mientras el perro se
detiene a pocos metros de ellos y enseña los dientes. La mujer se levanta y se alisa el
vestido. El lomo del perro está erizado y por el hocico le cae una baba transparente. Quieto,
Púas, quieto, Púas, repite la mujer. Nos va a morder, piensa B mientras retroceden hasta la
puerta. Lo que sigue es caótico: en la mesa donde juega su padre todos se han puesto de pie.
Uno de los desconocidos grita a todo pulmón. B no tarda en darse cuenta de que está
insultando a su padre. Por precaución, se acerca a la barra y pide una botella de cerveza que
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bebe a grandes sorbos, ahogándose, antes de aproximarse. Su padre parece tranquilo, piensa
B. Junto a él hay una buena cantidad de billetes que coge uno por uno y luego se guarda en
el bolsillo. De aquí no vas a salir con ese dinero, grita el desconocido. B mira al ex
clavadista. Busca en su rostro por quién va a tomar partido. Probablemente por el
desconocido, piensa B. La cerveza le resbala por el cuello y sólo entonces se da cuenta de
que está ardiendo.

El padre de B termina de contar su dinero y mira a los tres hombres que tiene
enfrente y a la mujer vestida de blanco. Bueno, caballeros, nosotros nos vamos, dice. Hijo,
ponte a mi lado, dice. B arroja al suelo lo que queda de cerveza y empuña la botella
cogiéndola del cuello. ¿Qué haces, hijo?, dice el padre de B. En su voz B percibe un cierto
tono de reproche. Vamos a salir tranquilamente, dice el padre de B, y luego se da vuelta y
pregunta a las mujeres cuánto se les debe. La de la barra mira un papel y dice una cifra
bastante alta. La rubia, que está de pie a medio camino entre la mesa y la barra, dice otra
cifra. El padre de B suma, saca el dinero y se lo tiende a la rubia: lo tuyo y las
consumiciones, dice. Luego añade un par de billetes más: la propina. Ahora vamos a salir,
piensa B. Los dos desconocidos se plantan interfiriendo el paso. B no quiere mirarla, pero
la mira: la mujer de blanco se ha sentado en una de las sillas vacías y revisa con las yemas
de los dedos las cartas esparcidas en la mesa. No me estorbes, susurra su padre, y B tarda
en  comprender  que  le  está  hablando  a  él.  El  ex  clavadista  se  mete  las  manos  en  los
bolsillos. El desconocido vuelve a insultar al padre de B, lo insta a volver a la mesa, a
volver a jugar. Ya no se juega más, dice el padre de B. Durante un instante, mientras
contempla a la mujer vestida de blanco (que le parece, por primera vez, muy hermosa), B
piensa  en  Gui  Rosey  que  desaparece  del  planeta  sin  dejar  rastro,  dócil  como  un  cordero
mientras los himnos nazis suben al cielo color sangre, y se ve a sí mismo como Gui Rosey,
un Gui Rosey enterrado en algún baldío de Acapulco, desaparecido para siempre, pero
entonces oye a su padre, que le está recriminando algo al ex clavadista, y se da cuenta de
que, al contrario que Gui Rosey, él no está solo.

Después su padre camina un poco encorvado hacia la salida y B le concede espacio
suficiente para que se mueva a sus anchas. Mañana nos iremos, mañana volveremos al DF,
piensa B con alegría. Comienzan a pelear.
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DÍAS DE 1978

En cierta ocasión B asiste a una fiesta de chilenos exiliados en Europa. B acaba de
llegar  de  México  y  no  conoce  a  la  mayoría  de  los  asistentes.  La  fiesta,  en  contra  de  las
expectativas de B, es familiar: los invitados están unidos no sólo por lazos de amistad sino
también por lazos de parentesco. Los hermanos bailan con las primas, las tías con los
sobrinos, el vino corre en abundancia.

En determinado momento, posiblemente al amanecer, un joven se encara con B
utilizando un pretexto cualquiera. La discusión es lamentable e inevitable. El joven, U, hace
gala de una bibliografía demencial: confunde a Marx con Feuerbach, al Che con Franz
Fanon, a Rodó con Mariátegui, a Mariátegui con Gramsci. La hora de la discusión, por lo
demás, no es la más apropiada, las primeras luces de Barcelona suelen enloquecer a algunos
trasnochadores, a otros los dotan de una frialdad de ejecutores. Esto no lo digo yo, esto lo
piensa B y consecuentemente sus respuestas son gélidas, sarcásticas, un casus belli más que
suficiente para las ganas de pelear que tiene U. Pero cuando la pelea ya es inminente, B se
levanta  y  rehúsa  el  enfrentamiento.  U  lo  insulta,  lo  desafía,  golpea  la  mesa  (y  tal  vez  la
pared) con el puño. Todo inútil.

B no le hace caso y se marcha.

Aquí  podría  terminar  la  historia.  B  detesta  a  los  chilenos  residentes  en  Barcelona
aunque él, irremediablemente, es un chileno residente en Barcelona. El más pobre de los
chilenos residentes en Barcelona y también, probablemente, el más solitario. O eso cree él.
En su memoria el incidente se asemeja, más que nada, a una pelea de liceo. La violencia de
U,  sin  embargo,  lo  lleva  a  sacar  amargas  conclusiones,  pues  U ha  militado  y  tal  vez  aún
milita en uno de los partidos de izquierda que B contemplaba, en aquella época, con más
simpatía. La realidad, una vez más, le ha demostrado que la demagogia, el dogmatismo y la
ignorancia no son patrimonio de ningún grupo concreto.

Pero B olvida o trata de olvidar el incidente y sigue viviendo.
De forma vaga, como si hablaran de un muerto, periódicamente le llegan noticias de

U.  En  el  fondo,  B  preferiría  no  saber  nada,  pero  si  uno  frecuenta  a  ciertas  personas  es
imposible no enterarse de lo que ocurre alrededor o de lo que la gente cree que ocurre. Así,
B sabe ahora que U ha obtenido la nacionalidad española o que U asistió una noche,
acompañado por su mujer, a un concierto de un grupo folklórico chileno. Es más, por un
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segundo B imagina a U y a la mujer de U sentados en un teatro que paulatinamente se va
llenando de gente, a la espera de que suba el telón y aparezca el grupo folklórico, tipos de
pelo largo y con barba, iguales, en cierto modo, que U, e imagina también a la mujer de U,
a la que sólo ha visto una vez y que le parece guapa, con un punto de extrañeza, una mujer
que está en otra parte, que saluda (como saludó a B en aquella fiesta) desde otra parte y que
mira el telón, que aún no se levanta, y a su marido, desde otra parte, un lugar informe
tamizado por sus ojos grandes y plácidos. ¿Pero cómo puede tener esa mujer los ojos
plácidos?, piensa B. No hay respuesta.

Una noche, sin embargo, llega una respuesta, aunque no la respuesta que B
esperaba. Mientras cena con una pareja de chilenos B se entera de que U está internado en
un psiquiátrico tras haber intentado matar a su mujer.

Tal vez esa noche B ha bebido demasiado. Tal vez la historia que cuenta la pareja de
chilenos está exagerada hasta niveles caricaturescos. Pero lo cierto es que B escucha el
relato de las adversidades de U con sumo placer, y luego, imperceptiblemente, con una
sensación de victoria, una victoria irracional, mezquina, en la que entran en escena todas las
sombras  de  su  rencor  y  también  de  su  desencanto.  Imagina  a  U  corriendo  por  una  calle
vagamente chilena, vagamente latinoamericana, aullando o profiriendo gritos, mientras a
los lados los edificios comienzan a humear, sostenidamente, aunque en ningún momento es
posible discernir ni una sola llama.

A partir de entonces B, cada vez que se encuentra con esta pareja de chilenos,
indefectiblemente pregunta por U y así se entera, de forma paulatina, como si las noticias,
para su secreta satisfacción, se fueran escanciando cada quincena o cada mes, de que U ha
salido del psiquiátrico, de que U ya no trabaja, de que la mujer de U no lo ha abandonado
(algo que a B le parece francamente heroico), de que en ocasiones U y su mujer hablan de
volver a Chile. A la pareja de amigos chilenos, por supuesto, la idea de volver a Chile les
resulta seductora. A B le parece una idea atroz. ¿Pero U no era de izquierdas?, pregunta.
¿Pero U no era del MIR?

Aunque no lo dice, B compadece a la mujer de U. ¿Por qué una mujer como ésa se
ha enamorado de un tipo como aquél? En alguna ocasión, incluso, los imagina haciendo el
amor. U es alto y rubio y sus brazos son fuertes. Si aquella noche hubiéramos peleado,
piensa, yo habría perdido. La mujer de U es delgada, tiene las caderas estrechas y el pelo
negro. ¿De qué color son sus ojos?, piensa B. Verdes. Unos ojos muy bonitos. En ocasiones
a B le da rabia pensar en U y en su mujer, si pudiera, si fuera posible, los olvidaría para
siempre (¡sólo los ha visto una vez!), pero lo cierto es que la imagen de ambos, enmarcada
en aquella fiesta lamentable, perdura en su memoria de forma misteriosa, como si estuviera
allí para decirle algo, algo que es importante, pero que B, por más vueltas que le da, no sabe
qué es.

Una noche, mientras pasea por las Ramblas, encuentra de casualidad a sus amigos
chilenos.  Éstos  van  acompañados  por  U  y  por  la  mujer  de  U.  Inevitablemente  tiene  que
saludarlos. La mujer de U le sonríe y su saludo se podría considerar efusivo. U, por el
contrario, apenas le dirige la palabra. Por un instante B piensa que U se está haciendo el
tímido o el distraído. En su actitud no percibe, sin embargo, el menor signo de agresividad.
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De hecho, es como si U lo viera por primera vez. ¿Está fingiendo? ¿Este desinterés es
natural o es producto de su brote psicótico? La mujer de U, como si quisiera atraer la
atención  de  B,  habla  de  un  libro  que  acaba  de  comprar  en  uno  de  los  quioscos  de  las
Ramblas. Exhibe el libro, se lo muestra, le pregunta qué opinión le merece el autor. B
confiesa, a su pesar, que no lo ha leído. Tienes que leerlo, dice la mujer de U, y luego
añade: si quieres, cuando lo termine, te lo presto. B no sabe qué decir. Se encoge de
hombros. Balbucea un sí que no lo compromete a nada.

Al despedirse la mujer de U lo besa en la mejilla. U le da un apretón de manos. Nos
veremos pronto, dice.

Cuando se queda solo, B piensa que U ya no le parece tan alto ni tan fuerte como en
la fiesta, de hecho es sólo un poco más alto que él. La imagen de su mujer, por el contrario,
ha crecido y ha ganado brillo hasta un nivel insospechado. Esa noche a B, por motivos
ajenos  a  este  encuentro,  le  cuesta  conciliar  el  sueño  y  en  un  momento  de  su  insomnio
vuelve a pensar en U.

Lo imagina en el psiquiátrico de Sant Boi, lo ve atado a una silla, retorciéndose de
rabia mientras unos médicos (o la sombra de unos médicos) le aplican electrodos a la
cabeza. Un tratamiento de esa naturaleza, piensa, tal vez pueda empequeñecer a una
persona alta. Todo parece absurdo. Antes de quedarse dormido se da cuenta de que su
deuda con U ya está saldada.

Sin embargo la historia no ha acabado.
B lo sabe. Y sabe también que su historia con U no es una vulgar historia de

rencores.
Pasan los días. Al principio B intenta, con un impulso que tiene algo de

autodestructivo, encontrar a U, a la mujer de U, y para tal fin visita, como nunca lo había
hecho, las casas de los chilenos exiliados en Barcelona que conoce, y oye sus problemas,
sus comentarios sobre la cotidianidad con una mezcla de horror e indiferencia que disfraza
detrás de una mirada de aparente interés, pero U y su mujer nunca están, nadie los ha visto,
todos, por supuesto, tienen algo que contar, alguna opinión pertinente que emitir sobre la
desgracia que planea sobre ellos, pero lo único cierto, concluye B al cabo de tantas visitas y
monólogos, es que U y su mujer evitan la sociedad de sus iguales. Después el impulso
pierde potencia, se agota, y B regresa a sus costumbres.

Un día, sin embargo, encuentra a la mujer de U en el mercado de la Boquería. La ve
desde lejos. Va acompañada por una chica a la que B no conoce. Están detenidas junto a un
puesto de frutas exóticas. Mientras se acerca a ellas observa que el rostro de la mujer de U
ha  ganado  en  profundidad.  Ya  no  es  sólo  una  mujer  hermosa  sino  que  ahora  parece,
también, una mujer interesante. Las saluda. La respuesta de la mujer de U es distante, como
si no lo reconociera. Durante un segundo B piensa que, en efecto, no lo ha reconocido, y
procede a presentarse. Le recuerda la última vez que se vieron, el libro que ella le
recomendó, incluso habla de la malhadada fiesta en donde se conocieron. La mujer de U
asiente a todo lo que B dice, pero en sus gestos se percibe una desgana en aumento, como si
su más ferviente deseo fuera que B desapareciera. Confundido, B sigue junto a ellas,
aunque en su fuero interno sabe que lo mejor sería despedirse inmediatamente. En el fondo
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B espera algo, una señal, una palabra que certifique su equivocación. Pero la señal no llega.
La mujer de U intenta no verlo. La otra mujer, por el contrario, lo observa con detenimiento
y a esa mirada B se aferra como a un clavo ardiendo. La amiga de la mujer de U se llama K
y no es chilena sino danesa. Su español es malo pero inteligible. No hace mucho que vive
en Barcelona y apenas conoce la ciudad. B se ofrece a mostrársela. K acepta.

Así que esa misma noche B se encuentra con la danesa y pasean por el barrio gótico
(él sin saber muy bien por qué está haciendo lo que está haciendo, ella feliz y un poco
bebida pues han visitado ya un par de viejas tabernas) y hablan y K lo hace fijarse con más
detenimiento en las sombras que proyectan sus cuerpos sobre los viejos muros, sobre las
calles adoquinadas. Son sombras que tienen vida propia, dice K. En un primer instante B
apenas le presta atención. Pero luego observa su sombra, o tal vez sea la sombra de la
danesa, y por un segundo tiene la impresión de que esa silueta oscura y alargada lo mira de
reojo. Siente un sobresalto. Después los tres, o los cuatro, se hunden en una oscuridad
informe.

Esa noche duerme con K. La danesa estudia antropología con la mujer de U y
aunque no es lo que se dice una amiga íntima (de hecho, sólo son compañeras de
universidad), cuando empieza a amanecer se pone a hablar de ella, tal vez porque es la
única persona que ambos conocen. Poco es lo que B saca en limpio. La información de K
abunda en lugares comunes. Es una buena persona, siempre dispuesta a hacer un favor, es
una estudiante inteligente (¿qué quiere decir eso?, piensa B, que no ha ido nunca a la
universidad), aunque, y esto lo afirma sin ninguna prueba, basándose únicamente en su
intuición femenina, está llena de problemas.

¿Qué clase de problemas?, pregunta B. No lo sé, dice K, problemas de todo tipo.

Pasan los días. B deja de buscar a U o a la mujer de U en las casas de los chilenos
exiliados en Barcelona. Cada dos o tres días se ve con K y hacen el amor, pero ya no hablan
de la mujer de U y las raras veces que K la saca a colación, B se hace el desentendido o
procura escuchar a su amiga con distancia y displicencia, procurando, sin que le cueste
demasiado, ser objetivo, como si K hablara de antropología social o de la sirenita de
Copenhague. Vuelve a su cotidianidad que es una manera de decir que vuelve a su propia
locura o a su propio aburrimiento. Con K, por otra parte, no hace vida social, lo que lo
exime de cualquier encuentro no deseado o dictado por el azar.

Un día, después de mucho tiempo sin ir a verlos, sus pasos lo llevan a la casa de la
pareja de chilenos que son sus amigos.

B espera encontrarlos sólo a ellos, B espera cenar con ellos y para tal fin se presenta
con una botella de vino. Al llegar la casa está virtualmente tomada. Allí están sus amigos,
pero también hay otra chilena, una mujer mayor, de unos cincuenta años, que se gana la
vida echando las cartas del tarot, y una chica de unos dieciséis años, pálida y desabrida, con
fama entre el círculo de exiliados de ser una lumbrera (fama que a la postre resultó
infundada), hija de un dirigente obrero asesinado por la dictadura, y el novio de esta chica,
un dirigente comunista catalán por lo menos veinte años mayor que ella, y también está la
mujer de U, con las mejillas rojas y en los ojos las señales de haber llorado, y en la sala,
sentado en un sillón, como si no supiera qué ocurre, U.
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El primer impulso de B es marcharse de inmediato con su botella de vino. Pero se lo
piensa mejor (aunque la verdad es que no halla motivos para permanecer allí) y se queda.

La atmósfera que se respira en la casa de sus amigos es fúnebre. El ambiente, los
movimientos que se registran, son de conciliábulo, pero no de conciliábulo general, sino de
conciliábulos en petit comité o conciliábulos fragmentados en las diferentes habitaciones de
la vivienda, como si una conversación entre todos estuviera vedada por motivos indecibles
que todos acatan. La bruja y la dueña de la casa están encerradas en el estudio del dueño de
la casa. La chica pálida, el dueño de la casa y la mujer de U están encerrados en la cocina.
El novio de la chica pálida y la dueña de la casa están encerrados en el dormitorio. La
mujer de U y la chica pálida están encerradas en el baño. La bruja y el dueño de casa están
encerrados en el pasillo, lo que ya es mucho decir. ¡Incluso en uno de los vaivenes el propio
B se ve a sí mismo encerrado en la habitación de invitados con la dueña de la casa y la
chica pálida mientras escucha a través del tabique la voz aguda de la bruja que habla o
salmodia una advertencia a la mujer de U, ambas encerradas en el patio trastero!

El único que permanece sentado en un sillón, en la sala, durante todo el rato, como
si  la  agitación  no  fuera  con  él  o  proviniera  de  un  mundo  ilusorio,  es  U.  Y  hacia  allá  se
dirige B después de escuchar un caudal de informaciones confusas, cuando no
contradictorias, de las cuales lo único que le ha quedado claro es que U, esa misma mañana,
ha intentado suicidarse.

En la sala U lo saluda con un gesto que no se puede considerar amistoso pero
tampoco agresivo.  B se  sienta  en  un  sillón  colocado enfrente  del  sillón  de  U.  Durante  un
rato ambos permanecen en silencio, mirando el suelo, observando el ir y venir de los
demás, hasta que B se da cuenta de que U tiene la televisión encendida, sin sonido, y que
parece interesado en el programa.

Nada hay en el rostro de U que delate a un suicida o un intento de suicidio, piensa
B. Al contrario, en su rostro es dable percibir una serenidad desconocida o que al menos B
desconocía. La cara de U, en su memoria, se ha quedado fija en la cara que tenía el día de la
fiesta, una cara sanguínea, atrapada entre el miedo y el rencor, o la cara de cuando lo
encontró en las Ramblas, una máscara inexpresiva (aunque tampoco pueda decirse que
ahora su cara sea excesivamente expresiva) tras la cual se escondían los monstruos del
miedo  y  el  rencor.  El  rostro  de  ahora  le  parece  lavado.  Como  si  U  hubiera  permanecido
durante horas o tal vez días sumergido en el lecho de un río de flujo poderoso. Sólo la
televisión sin sonido y sus ojos secos que siguen cuidadosamente los movimientos que se
suceden en la pantalla (mientras en la casa se escuchan los murmullos de los chilenos que
discuten de forma estéril sobre la posibilidad de internarlo otra vez en Sant Boi) le
proporcionan a B la certeza de que, efectivamente, allí ocurre algo extraordinario.

Y luego se desata (o más propiamente se desprende) un movimiento en apariencia
insignificante, un movimiento claramente de reflujo: B observa, sin moverse del sillón en
que está sentado, cómo todos los que hasta hace un momento discutían y parlamentaban en
pequeños grupos se dirigen en fila india hacia el dormitorio de los dueños de la casa,
excepto la chica pálida, la hija del dirigente sindical asesinado, que en un gesto que no sabe
si considerar de rebeldía, de aburrimiento o de vigilancia, se instala en la sala, en una silla
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no muy alejada del sillón en donde U ve la tele. La puerta del dormitorio se cierra. Se
acaban los ruidos en sordina.

Tal vez ése hubiera sido un buen momento para marcharse, piensa B. En lugar de
eso lo que hace es abrir la botella de vino y ofrecerle un vaso a la chica pálida, que lo
acepta sin pestañear, y a U, que sólo bebe un sorbito, como para no hacerle un desprecio a
B,  pero  que  en  realidad  no  tiene  ganas  o  no  puede  beber.  Y  entonces,  mientras  beben  o
fingen que beben, la chica pálida se larga a hablar y les cuenta la última película que ha
visto, muy mala, dice, y luego les pregunta si ellos han visto alguna que esté bien y que se
la puedan recomendar. La pregunta, en realidad, es retórica. La chica pálida, al formularla,
lo que está haciendo es sugerir una jerarquía en la cual ella reina en uno de los lugares más
altos. No carece de delicadeza. En la pregunta asimismo está implícita la voluntad (su
voluntad, pero también una voluntad superior, ajena a todos salvo al buen azar) de
considerar a B y a U parte de esa jerarquía, lo que no deja de ser una muestra palpable de su
sentido integrador, incluso en circunstancias como aquélla.

U abre la boca por primera vez y dice que hace mucho que no va al cine. Contra lo
que B hubiera esperado, el timbre de su voz es perfectamente normal. Bien modulado, con
un tono que transparenta una leve tristeza, un tono chileno, un tono piramidal que no
desagrada a la chica pálida ni habría desagradado a los que están encerrados en el
dormitorio si hubieran tenido la ocasión de escucharlo. Ni siquiera desagrada a B, a quien
ese tono le trae resonancias extrañas, una película en blanco y negro y muda en la que de
pronto todos se ponen a gritar de forma incomprensible y ensordecedora mientras en el
centro del objetivo una estría roja comienza a formarse y extenderse por el resto de la
pantalla.  Esta  visión  o  esta  premonición,  si  podemos  llamarla  así,  pone  tan  nervioso  a  B
que, sin quererlo, abre la boca y dice que él sí que ha visto recientemente una película y que
la película es muy buena.

Y acto seguido (aunque en el fondo lo que desea es levantarse de ese sillón y salir
de la sala y de la casa y alejarse de ese barrio) se pone a contar la película. Se la cuenta a la
chica pálida, que lo escucha con una expresión de disgusto y de interés en el rostro (como si
el disgusto y el interés fueran indisociables), pero en realidad a quien se la está contando es
a U, o eso es lo que, en medio de sus palabras torpes y rápidas, la conciencia de B cree.

En su memoria esta película está marcada a fuego. Aún hoy la recuerda incluso en
pequeños detalles. En esa época la acababa de ver, así que su narración debió de ser, por lo
menos, vivida. La película cuenta la historia de un monje pintor de iconos en la Rusia
medieval. A través de las palabras de B van desfilando los señores feudales, los popes, los
campesinos, las iglesias quemadas, las envidias y la ignorancia, las fiestas y un río de
noche, las dudas y el tiempo, la certeza del arte, la sangre que es irremediable. Tres
personajes aparecen como figuras centrales, si no en la película, sí en la narración que de la
película rusa hace este chileno en una casa de chilenos, enfrente del sillón de un chileno
suicida frustrado, en una suave tarde de primavera en Barcelona: el primer personaje es el
monje pintor; el segundo personaje es un poeta satírico, en realidad una especie de beatnik,
un goliardo, un tipo pobre y más bien ignorante, un bufón, un Villon perdido en las
inmensidades de Rusia a quien el monje, sin pretenderlo, hace apresar por los soldados; el
tercer personaje es un adolescente, el hijo de un fundidor de campanas, quien tras una
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epidemia afirma haber heredado los secretos paternos en aquel difícil arte. El monje es el
artista integral e íntegro. El poeta caminante es un bufón pero en su rostro se concentra toda
la fragilidad y el dolor del mundo. El adolescente fundidor de campanas es Rimbaud, es
decir, es el huérfano.

El final de la película, dilatado como un nacimiento, es el proceso de fundición de la
campana. El señor feudal quiere una campana nueva, pero una plaga ha diezmado a la
población y ha muerto el fundidor. Los hombres del señor feudal van a buscarlo pero sólo
encuentran una casa en ruinas y al único sobreviviente, su hijo. El adolescente los intenta
convencer  de  que  él  sabe  cómo  se  hace  una  campana.  Tras  algunas  dubitaciones,  los
esbirros del señor se lo llevan consigo no sin antes advertirle que pagará con su vida si la
campana sale defectuosa.

El monje, que voluntariamente ha dejado de pintar y que se ha impuesto el voto de
silencio, pasa de vez en cuando por el campo en donde los trabajadores están construyendo
la campana. El adolescente a veces lo ve y se burla de él (el adolescente se burla de todo).
Le hace preguntas que el monje no contesta. Se ríe de él. En los alrededores de la ciudad
amurallada, a la par que avanza el proceso de construcción de la campana va creciendo una
especie de romería popular a la sombra de los andamiajes de los trabajadores. Una tarde,
mientras  pasa  por  allí  en  compañía  de  otros  monjes,  el  monje  pintor  se  detiene  para
escuchar a un poeta, que resulta ser el beatnik al que por su culpa, hace muchos años,
encarcelaron. El poeta lo reconoce y le echa en cara su pasada acción, y le relata, con
palabras brutales y con palabras infantiles, las penalidades que ha pasado, lo cerca que ha
estado, día a día, de la muerte. El monje, fiel a su voto de silencio, no le contesta, aunque
por la forma en que lo mira uno se da cuenta de que lo asume todo, lo que le toca y lo que
no le toca, y que le pide perdón. La gente mira al poeta y al monje y no entiende nada, pero
le ruegan al poeta que siga contándoles historias, que deje al monje en paz y que continúe
haciéndolos reír. El poeta está llorando, pero cuando se vuelve a su auditorio recobra el
buen humor.

Y así pasan los días. A veces el señor feudal y sus nobles se acercan a la
improvisada fundición para ver los trabajos de la campana. No hablan con el adolescente
sino con un esbirro del señor feudal que sirve de intermediario. También pasa el monje y
observa, con interés creciente, los trabajos. El interés del monje ni el propio monje lo
comprende. Por otra parte, la cuadrilla de artesanos que está a las órdenes del adolescente
se preocupa por éste. Lo alimentan. Bromean con él. Con el trato diario le han cogido
afecto. Y por fin llega el gran día. Levantan la campana. Alrededor del andamiaje de
madera desde donde cuelga y desde donde se la hará tañer por primera vez se reúne todo el
mundo. El pueblo entero ha salido al otro lado de la muralla. El señor feudal y sus nobles e
incluso un joven embajador italiano, al que los rusos le parecen unos salvajes, esperan.
También el monje, confundido entre la multitud, espera. Tocan la campana. El repique es
perfecto. Ni la campana se quiebra ni el sonido se apaga. Todos felicitan al señor feudal,
incluso el italiano. El pueblo está de fiesta.

Cuando todo acaba, en lo que antes era una romería y ahora es un gran espacio lleno
de escombros, sólo quedan dos personas junto a la abandonada fundición, el adolescente y
el monje. El adolescente está sentado en el suelo y llorando a moco tendido. El monje está
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de pie junto a él y lo observa. El adolescente mira al monje y le dice que su padre, ese cerdo
borracho, jamás le enseñó el arte de la construcción de campanas, que prefirió morirse
llevándose el secreto consigo, que él aprendió solo, mirándolo. Y luego sigue llorando.
Entonces el monje se agacha y rompiendo un voto de silencio que había jurado iba a ser de
por vida, le dice: ven conmigo al monasterio, yo volveré a pintar y tú harás campanas para
las iglesias, no llores más.

Y ahí acaba la película.

Cuando B deja de hablar, U está llorando.
La chica pálida está sentada en la silla y mira algo por la ventana, tal vez sólo la

noche. Debe de ser una buena película, dice, y sigue mirando algo que B no ve. Entonces U
se bebe de un solo trago su vaso de vino y le sonríe a la chica pálida y luego a B y esconde
la cabeza entre las manos. La chica pálida se levanta en silencio y cuando vuelve viene
acompañada por la mujer de U y por la dueña de la casa. La mujer de U se arrodilla junto a
U y  le  acaricia  el  pelo.  El  dueño de  la  casa  y  la  bruja  se  asoman por  el  pasillo,  sin  decir
nada, hasta que la bruja ve la botella de vino olvidada sobre la mesa y se sirve una copa.

Ese gesto es como un pistoletazo de salida. Todos proceden a llenarse una copita de
vino. La bruja hace un brindis. El dueño de la casa hace un brindis. La chica pálida hace un
brindis. Cuando B quiere llenar otra vez su vaso ya no queda más vino. Adiós, les dice a los
dueños de la casa. Y se va.

Sólo cuando llega al portal (al portal que está oscuro y a la calle que lo aguarda) se
da cuenta de que no le contó a U la película, sino a sí mismo.

Aquí debería acabar este relato, pero la vida es un poco más dura que la literatura.
B ya no vuelve a ver a U ni a la mujer de U. De hecho, B ya no necesita a U ni al

fantasma radiante que su imagen derruida le sugería. Un día, sin embargo, se entera de que
U ha ido a París a visitar a un antiguo compañero de partido. El viaje no lo ha realizado
solo. U parte acompañado por otro chileno. Viajan en tren. Poco antes de llegar a París U se
levanta sin decir nada y ya no vuelve a su compartimento. El compañero se despierta
cuando el tren se pone en marcha. Busca a U y no lo encuentra. Tras hablar con el revisor
concluye que U se ha bajado en la estación que acaban de dejar atrás. A esa misma hora, de
madrugada, el teléfono suena en casa de U. Cuando su mujer por fin se despierta y se
levanta y va hasta la sala, el teléfono deja de sonar. Poco después suena el teléfono en casa
de un amigo, quien sí levanta el auricular a tiempo y puede hablar con U. Éste le dice que
está en un pueblo francés que no conoce, que iba a París pero que de improviso,
inexplicablemente, se le fueron las ganas, y que ahora se dispone a volver a Barcelona. El
amigo le pregunta si tiene dinero. U contesta afirmativamente. Según este amigo, U parece
tranquilo, incluso aliviado de haber tomado esta decisión. Así que el tren en el que iba U
sigue su viaje a París, hacia el norte, y U comienza a caminar por el pueblo, hacia el sur,
como si de pronto se hubiera quedado dormido y quisiera volver a Barcelona caminando.

No vuelve a telefonear.

Junto al pueblo hay un bosque. En algún momento de la noche U abandona el
camino y se interna en el bosque. Al día siguiente un campesino lo encuentra colgando de
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un árbol, ahorcado con su propio cinturón, una empresa no tan fácil como a simple vista
puede parecer. El pasaporte, los demás papeles de U, el carnet de conducir, la cartilla de la
Seguridad Social, los gendarmes los localizan esparcidos lejos del cadáver, como si U los
hubiera arrojado mientras caminaba por el bosque o como si los hubiera intentado esconder.
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VAGABUNDO EN FRANCIA Y BÉLGICA

B ha  entrado  en  Francia.  Se  pasa  cinco  meses  dando vueltas  por  ahí  y  gastándose
todo el dinero que tiene. Sacrificio ritual, acto gratuito, aburrimiento. A veces toma notas,
pero por regla general no escribe, sólo lee. ¿Qué lee? Novelas policiales en francés, un
idioma que apenas entiende, lo que hace que las novelas sean aún más interesantes. Aun así
siempre descubre al asesino antes de la última página. Por otra parte Francia es menos
peligrosa que España y B necesita sentirse en una zona de baja intensidad de peligro. En
realidad B ha entrado en Francia y tiene dinero porque ha vendido un libro que aún no ha
escrito, y tras ingresar el 60 % en la cuenta corriente de su hijo se ha marchado a Francia
porque le gusta Francia. Eso es todo. B ha tomado el tren de Barcelona a Perpignan y
durante media hora ha estado dando vueltas por la estación de Perpignan y ha entendido
todo lo que tenía que entender y luego se ha ido a comer a un restaurante de la ciudad y al
cine a ver una película inglesa y luego, al caer la tarde, ha tomado otro tren que lo ha
llevado directamente a París.

En París B se aloja en un pequeño hotel de la rué Saint-Jacques y el primer día visita
el Jardin du Luxembourg y se sienta en un banco del parque y lee y luego vuelve a la rué
Saint-Jacques y busca un restaurante barato y allí come.

El segundo día, y tras terminar de leer una novela en la que el asesino vive en un
geriátrico (aunque el geriátrico parece el espejo de Lewis Carroll), se va a dar vueltas por
las librerías de viejo y encuentra una en la rué du Vieux Colombier y allí descubre un
antiguo número de la revista Luna Park, el número 2, un monográfico dedicado a los
grafismos o a las grafías, con textos o con dibujos (el texto es el dibujo y al revés también)
de Roberto Altmann, Frédéric Baal, Roland Barthes, Jacques Calonne, Carlfriedrich Claus,
Mirtha Dermisache, Christian Dotremont, Pierre Guyotat, Brion Gysin, Henri Lefebvre y
Sophie Podolski.

La revista, que aparece o aparecía tres veces al año por iniciativa de Marc Dachy,
está editada en Bruselas, por TRANSEDITION, y tiene o tenía su domicilio social en la rué
Henry van Zuylen, número 59. Roberto Altmann, en una época, fue un artista famoso.
¿Quién recuerda ahora a Roberto Altmann?, piensa B. Lo mismo con Carlfriedrich Claus.
Pierre Guyotat fue un novelista notable. Pero notable no es sinónimo de memorable. De
hecho a B le hubiera gustado ser como Guyotat, en otro tiempo, cuando B era joven y leía
las  obras  de  Guyotat.  Ese  Guyotat  calvo  y  poderoso.  Ese  Guyotat  dispuesto  a  comerse  a
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cualquiera en la oscuridad de una chambre de bonne. A Mirtha Dermisache no la recuerda,
pero su nombre le suena de algo, posiblemente una mujer hermosa, una mujer elegante con
casi total seguridad. Sophie Podolski fue una poeta a la que él y su amigo L apreciaron (e
incluso se podría decir que amaron) ya desde México, cuando B y L vivían en México y
tenían apenas algo más de veinte años. Roland Barthes, bueno, todo el mundo sabe quién es
Roland Barthes. De Dotremont tiene noticias vagas, tal vez leyó algunos poemas suyos en
alguna antología perdida. Brion Gysin fue el amigo de Burroughs, el que le dio la idea de
los cut-up. Y finalmente Henri Lefebvre. B no conoce a Lefebvre de nada. Es el único al
que no conoce de nada y su nombre, en aquella librería de viejo, se ilumina de pronto como
una cerilla en un cuarto oscuro. Al menos, de esa forma B lo siente. A él le gustaría que se
hubiera iluminado como una tea. Y no en un cuarto oscuro sino en una caverna, pero lo
cierto es que Lefebvre, el nombre de Lefebvre, resplandece brevemente de aquella manera
y no de otra.

Así que B compra la revista y se pierde por las calles de París, adonde ha ido para
perderse, para ver pasar los días, aunque la imagen que B tiene de esos días perdidos es una
imagen soleada, y al caminar con la revista Luna Park dentro de una bolsita de plástico que
cuelga perezosamente de su mano, la imagen se ocluye, como si esa vieja revista (muy bien
editada, por cierto, y que se conserva casi nueva pese a los años y al polvo que se acumula
en las librerías de viejo) concitara o produjera un eclipse. El eclipse, B lo sabe, es Henri
Lefebvre. El eclipse es la relación entre Henri Lefebvre y la literatura. O mejor dicho: el
eclipse es la relación entre Lefebvre y la escritura.

Tras caminar sin rumbo durante muchas horas B vuelve a su hotel.  Se siente bien.
Se  siente  descansado  y  con  ganas  de  leer.  Antes,  en  un  banco  del  square  Louis  XVI,  ha
intentado vanamente descifrar los grafismos de Lefebvre. La empresa se presenta difícil.
Lefebvre dibuja sus palabras como si las letras fueran briznas de hierba. Las palabras
parecen movidas por el viento, un viento que sopla desde el este, un prado de hierbas de
altura desigual, un cono que se deshace. Mientras las observa (porque lo primero que hay
que hacer es observar esas palabras) B recuerda, como si lo estuviera viendo en un cine,
campos perdidos en donde él, adolescente y en el hemisferio sur, buscaba, distraído, un
trébol de cuatro hojas. Después piensa que tal vez ese recuerdo pertenezca efectivamente a
una película y no a su vida real. La vida real de Henri Lefebvre, por otra parte, es de una
sencillez conmovedora: nació en Masnuy Saint-Jean en  1925.

Murió en Bruselas en 1973. Es decir: murió en el año en que los militares chilenos
dieron el golpe de Estado. B se pone a recordar el año 1973. Es inútil. Ha caminado
demasiado y en el fondo, aunque se siente descansado, está cansado y lo que necesita es
dormir o comer. Pero B no puede dormir y sale a comer algo. Se viste (estaba desnudo y sin
embargo no recuerda en qué momento se ha desnudado), se peina y baja a la calle. Come en
un restaurante de la rué des Écoles.

Junto a su mesa hay una mujer que también come sola. Se sonríen, salen juntos. La
invita a subir a su habitación. La mujer acepta con naturalidad. Habla y B la observa como
si la viera a través de una cortina. Aunque la escucha con atención poco es lo que entiende.
La  mujer  refiere  hechos  inconexos:  unos  niños  columpiándose  en  un  parque,  una  anciana
tejiendo, el movimiento de las nubes, el silencio que, según los físicos, reina en el espacio
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exterior.  Un  mundo  sin  ruidos,  dice,  en  donde  hasta  la  muerte  es  silenciosa.  En  algún
momento B le pregunta, por preguntar algo, en qué trabaja, y ella responde que es
prostituta. Ah, muy bien, dice B. Pero lo dice por decir. En realidad le da igual. Cuando la
mujer por fin se duerme, B busca el Luna Park, que está tirado en el suelo, casi debajo de la
cama. Lee que Henri Lefebvre, nacido en 1925 y muerto en 1973, pasó su infancia y
adolescencia en el campo. En los campos verdes oscuros de Bélgica. Luego muere su
padre. Su madre, Julia Nys, se vuelve a casar cuando él tiene dieciocho años. Su padrastro,
un tipo jovial, lo llama Van Gogh. No porque le gustara Van Gogh, naturalmente, sino para
mofarse de su hijastro. Lefebvre se va a vivir solo. No tarda, sin embargo, en volver a casa
de su madre, a cuyo lado permanecerá hasta la muerte de ésta, en junio de 1973.

Dos o tres días después de la muerte de la madre, se encuentra el cuerpo de Henri
junto a su escritorio. Causa del deceso: muerte por absorción masiva de medicamentos. B
se levanta de la cama, abre la ventana y contempla la calle. Tras la muerte de Lefebvre se
encuentran 15 kilos de manuscritos y dibujos. Très peu de textes «publiables», dice la breve
nota biobibliográfica. De hecho, Lefebvre sólo publica en vida un trabajo titulado Phases
de la Poésie d'André du Bouchet, bajo el seudónimo de Henri Demasnuy, en Syntheses, n.°
190, marzo de 1962. B imagina a Lefebvre en su pueblo de Masnuy Saint-Jean. Lo imagina
con  dieciséis  años,  observando  un  transporte  alemán  en  donde  sólo  hay  dos  soldados
alemanes que fuman y leen cartas. Henri Demasnuy, Henri el de Masnuy. Cuando se da la
vuelta la mujer está hojeando la revista. Me tengo que ir, dice ella sin mirarlo y sin dejar de
pasar páginas. Puedes quedarte aquí, dice B con no demasiada esperanza. La mujer no dice
que sí ni que no, pero al rato se levanta y comienza a vestirse.

Durante los dos días siguientes B se dedica a vagar por las calles de París. A veces
llega hasta las puertas de un museo, pero nunca entra. A veces llega hasta las puertas de un
cine y durante largo rato se queda contemplando las fotografías y luego se va. Compra
libros que hojea y no termina nunca de leer. Come en restaurantes desconocidos y las
sobremesas son largas, como si en vez de estar en París estuviera en el campo y no tuviera
nada mejor que hacer que fumar y beber infusiones de manzanilla.

Una mañana, después de haber dormido un par de horas, B toma un tren para
Bruselas. Allí tiene una amiga, una chica negra hija de un exiliado chileno y de una
ugandesa, pero no se decide a llamarla por teléfono. Durante unas horas pasea por el centro
de Bruselas y luego echa a andar hacia los barrios del norte, hasta que da con un hotel
pequeño en una calle en donde no parece haber nada más que el hotel. Junto a éste hay una
barda que protege un terreno baldío en donde la hierba crece junto con la basura. Enfrente
hay una hilera de casas que parecen bombardeadas, la mayoría desocupadas. En algunas los
vidrios están rotos, los porticones penden inseguros, como si el viento los hubiera
desclavado, pero en esa calle casi no hay viento, piensa B asomado a la ventana de su
cuarto. También piensa: tendría que alquilar un coche. También piensa: no sé conducir. Al
día siguiente va a ver a su amiga. Se llama M y ahora vive sola. La encuentra en su casa,
vestida con pantalones vaqueros y una camiseta. Va descalza. Cuando lo ve, durante los
primeros segundos le cuesta reconocerlo. No sabe quién es, le habla en francés, lo mira
como si supiera que B va a hacerle daño y no le importara.
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Tras  vacilar  un  momento,  B  dice  su  nombre.  Habla  en  español.  Soy  B,  dice.
Entonces M lo recuerda y le sonríe, aunque su sonrisa no es una expresión de alegría por
verlo  a  él,  sino  más  bien  una  sonrisa  de  perplejidad,  como si  no  entrara  en  sus  planes  la
repentina aparición de B y este imprevisto le resultara gracioso. Pero lo invita a pasar y le
ofrece una bebida. Durante un rato hablan, sentados uno enfrente del otro, B le pregunta por
su madre (su padre murió hace tiempo), por sus estudios, por su vida en Bélgica. M
responde de forma oblicua, responde con preguntas sobre la salud de B, por sus libros, por
su vida en España.

Finalmente no tienen nada que decirse y se quedan callados. El silencio le sienta
bien a M. Tiene alrededor de veinticinco años y es alta y delgada. Sus ojos son verdes, que
era el mismo color de los ojos de su padre. Incluso las ojeras de M, muy pronunciadas, se
asemejan a las que tenía el chileno exiliado que B conoció hace mucho, ¿cuánto?, no lo
recuerda ni le importa, cuando M era una niña de dos años o algo así y su padre y su madre,
una estudiante ugandesa de ciencias políticas (carrera que por otra parte no acabó), viajaban
por Francia y España sin dinero, alojándose en casas de amigos.

Por un instante los imagina a los tres, al padre de M, a la madre de M y a M de dos
o tres años y con los ojos verdes, rodeados de puentes colgantes. En realidad yo nunca fui
muy amigo de su padre, piensa B. En realidad nunca hubo puentes, ni siquiera colgantes.

Antes de marcharse le da el nombre y el número de teléfono de su hotel. Esa noche
camina por el centro de Bruselas buscando una mujer pero sólo encuentra figuras
espectrales, como si los burócratas y los empleados de banco hubieran retrasado el horario
de salida de sus oficinas. Al llegar a su hotel tiene que esperar mucho rato para que le abran
la puerta. El portero es un chico joven y demacrado. B le da una propina y luego sube por la
escalera oscura hasta su habitación.

A la mañana siguiente lo despierta una llamada telefónica de M. Lo invita a
desayunar. ¿En dónde?, pregunta B. En cualquier parte, dice M, te voy a buscar y luego nos
vamos  a  cualquier  parte.  Mientras  se  viste,  B  piensa  en  Julia  Nys,  la  madre  de  Lefebvre,
que ilustró algunos de los últimos textos de su hijo. Vivían aquí, piensa, en Bruselas, en
alguna casa de este barrio. Una ráfaga de viento que sólo atraviesa su imaginación
desdibuja las casas que recuerda del barrio. Tras afeitarse B se asoma a la ventana y
observa las fachadas vecinas. Todo está igual que ayer. Por la calle camina una señora de
mediana edad, tal vez sólo unos pocos años mayor que B, arrastrando un carrito de la
compra vacío. Unos metros por delante un perro está detenido, el hocico levantado y los
ojos, como dos ranuras de alcancía, fijos en una de las ventanas del hotel, tal vez la ventana
desde la que B lo observa. Todo está igual que ayer, piensa B mientras se pone una camisa
blanca, una americana negra y un pantalón negro, y luego baja a esperar a M en el lobby del
hotel.

¿Qué crees que es esto?, le dice B a M, subidos en el coche, indicándole las páginas
de Lefebvre en el Luna Park.

Parecen ramos de uva, dice M. ¿Entiendes algo de lo que está escrito? No, dice M.
Luego vuelve a mirar los grafismos de Lefebvre y dice que tal vez, sólo tal vez, hable del
ser. Esa mañana la que habla del ser, en realidad, es M. Le cuenta que su vida es una
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sucesión de errores, que ha estado muy enferma (no le dice de qué), le narra un viaje a
Nueva York similar a un viaje al infierno. M habla en un español trufado de palabras
francesas y su rostro permanece inexpresivo a lo largo de su discurso. De vez en cuando se
permite una sonrisa para acentuar lo ridículo de alguna situación, o lo que a ella le parece
ridículo y que en modo alguno lo es, piensa B.

Desayunan juntos en una cafetería de la rué de l’Orient, cerca de la iglesia de Notre-
Dame Immaculée, una iglesia que M parece conocer bien, como si en los últimos años se
hubiera vuelto católica. Después le dice que lo va a llevar al Museo de Ciencias Naturales,
junto al Leopold Park y el Parlamento Europeo, algo que a B le parece contradictorio, ¿pero
contradictorio por qué?, no lo sabe, pero que antes, advierte M, tiene que ir a casa a ponerse
otra ropa. B no tiene ganas de ver ningún museo. Por otra parte le parece que M no necesita
cambiarse de ropa. Se lo dice. M suelta una carcajada. Parezco una junkie, dice.

Mientras M se cambia B se sienta en un sillón y se pone a hojear el Luna Park pero
pronto  se  aburre,  como  si  el Luna Park y el pequeño apartamento de M fueran
incompatibles, así que se levanta y se dedica a mirar las fotos y los cuadros que están
colgados de las paredes y luego el único estante de libros de la sala, con no demasiados
ejemplares, pocos en español, entre los que reconoce algunos libros del padre de M y que
M seguramente jamás ha leído, ensayos políticos, una historia del golpe de Estado, un libro
sobre las comunidades mapuches, que lo hacen sonreír con incredulidad y también con un
ligero estremecimiento que no comprende y que puede ser ternura o asco o el simple aviso
de que algo no va bien, hasta que de pronto M aparece en la sala, o más bien dicho cruza la
sala, desde su habitación hasta una puerta que debe de conducir al baño o tal vez al
lavadero en donde está la ropa tendida, y B la observa atravesar la sala semidesnuda o
semivestida, y eso más los viejos libros del padre desaparecido le parecen una señal. ¿Una
señal de qué? Lo ignora. Una señal terrible, en todo caso.

Cuando salen del apartamento M va vestida con una falda oscura, muy ajustada, que
le llega por debajo de las rodillas, una blusa blanca con los primeros botones
desabrochados, que permiten ver el nacimiento de los senos, y zapatos de tacón que la
hacen  por  lo  menos  dos  centímetros  más  alta  que  B.  Mientras  van  camino  del  museo  M
habla de su madre e indica la fachada de un edificio junto al que pasan sin detenerse. Sólo
cuando están a más de cinco calles de distancia B comprende que la madre de M, la viuda
del exiliado chileno, vive allí, en un apartamento de esa casa. En lugar de preguntarle por
ella, como es su deseo, le dice que en realidad no tiene ganas de ir a un museo cuyo tema,
las ciencias naturales, le parece aborrecible. Pero su oposición es débil y se deja arrastrar
por M, de pronto vigorosa aunque sin perder una cierta aureola de frialdad, hasta el museo.

Allí aún le aguarda otra sorpresa. Al llegar al museo, M, tras pagar ella las entradas,
se queda esperándolo en la cafetería, leyendo el periódico delante de un capuchino, las
piernas cruzadas en un gesto elegante y al mismo tiempo solitario, que propicia en B (que
se vuelve para mirarla) una sensación de vejez más irreal que verdadera. Después B se
interna por las salas hasta llegar a una habitación en donde encuentra unas máquinas
onduladas. ¿Qué le ocurrirá a M?, piensa mientras se sienta, las manos apoyadas en las
rodillas, con una leve punzada de dolor en el pecho. Tiene ganas de fumar pero allí no
puede hacerlo. El dolor cada vez es más fuerte. B cierra los ojos y las siluetas de las
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máquinas persisten como su dolor en el pecho, unas máquinas que tal vez no son máquinas
sino esculturas incomprensibles, el desfile de la humanidad doliente y riente hacia la nada.

Cuando vuelve a la cafetería del museo M sigue sentada, las piernas cruzadas, y
subraya con un bolígrafo color plata algo en el periódico, probablemente en la sección
ofertas de trabajo, que nada más aparecer B cierra con discreción. Comen juntos en un
restaurante de la rué des Béguines. M apenas prueba la comida. Casi no habla y cuando lo
hace le dice que podrían ir juntos al cementerio. Yo vengo a menudo por estos barrios, dice.
B la mira y asegura que no tiene ganas de visitar ningún cementerio. Al salir del
restaurante, sin embargo, pregunta dónde queda el cementerio. M no contesta. Se montan
en el coche y en menos de tres minutos le enseña con la mano (una mano que a B le parece
delgada y elegante) el castillo Du Karreveld, el cementerio Demolenbeek y un complejo
deportivo en donde hay pistas de tenis. B se ríe. El rostro de M, por el contrario, permanece
hierático e inmutable. Pero en el fondo, piensa B, ella también se está riendo.

¿Qué vas a hacer esta noche?, le pregunta a B cuando lo lleva de vuelta al hotel. No
lo sé, dice B, leer, tal vez. Por un instante B cree que M quiere decirle algo, pero finalmente
se queda callada. Esa noche, efectivamente, B intenta leer una de las novelas que no ha
dejado olvidada en París, pero al cabo de pocas páginas se da por vencido y la tira a los pies
de la cama. Sale del hotel. Tras caminar mucho rato y sin rumbo determinado se interna por
un barrio en donde abunda la gente de color. Eso piensa, así enuncia el momento en que
abre los ojos y se ve caminando por aquellas calles. La palabra gente de color jamás le ha
gustado. ¿Por qué, entonces, esa figura verbal viene a su cabeza? Negros, asiáticos,
magrebíes, eso sí, pero no gente de color, piensa. Poco después entra en un bar de topless.
Pide una infusión de manzanilla. La camarera lo mira y se ríe. Es una mujer bonita, de unos
treinta años, rubia y grande. B también se ríe. Estoy enfermo, dice entre risas. La mujer le
prepara la manzanilla. Esa noche B duerme con una chica negra que habla en sueños. Su
voz, que B recuerda suave y cadenciosa, en sueños es ronca y perentoria, como si en algún
momento de la noche (que a B se le ha escapado) se hubiera operado una transformación en
las cuerdas vocales de la muchacha. De hecho, es esa voz la que lo despierta como si le
propinaran un martillazo y luego, tras darse cuenta de que es sólo su compañera que habla
dormida, permanece apoyado en un codo escuchándola durante un rato, hasta que decide
despertarla. ¿Qué soñabas?, le pregunta. La muchacha le responde que soñaba con su
madre, muerta hace poco. Los muertos están tranquilos, piensa B estirándose en la cama.
La muchacha, como si adivinara sus pensamientos, le replica que nadie que haya existido
en el mundo está tranquilo. Ni en esta época ni en ninguna, dice con total convencimiento.
A B le dan ganas de llorar, pero en lugar de eso se duerme. Cuando despierta, a la mañana
siguiente, está solo. No desayuna. No sale de su habitación, en donde se dedica a leer hasta
que una mujer de la limpieza le pregunta si puede hacer la cama. Mientras espera, sentado
en el lobby, M lo llama por teléfono. Le pregunta qué piensa hacer. Antes de que B se dé
cuenta M se compromete a pasar a buscarlo al hotel.

Ese día, tal como B sospechaba, visitan otro museo y después comen en un
restaurante que está junto a un parque en donde un numeroso grupo de niños y adolescentes
se dedican a patinar. ¿Cuánto tiempo te quedarás aquí?, pregunta M. B responde que al día
siguiente piensa marcharse. A Masnuy Saint-Jean, dice antes de que M le pregunte adonde.
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M no tiene idea de en qué lugar de Bélgica queda ese pueblo. Yo tampoco, dice B. Si no
está muy lejos te puedo llevar en mi coche, dice M. ¿Tienes algún amigo allí? B responde
negativamente. Cuando por fin se separan, en la puerta del hotel, B se pone a caminar por el
barrio hasta encontrar una farmacia. Compra condones. Después se dirige hacia el bar de
topless de la noche anterior, pero por más vueltas que da (y se pierde varias veces en el
intento) no lo encuentra. Al día siguiente desayuna con M en un restaurante de carretera. M
le cuenta que a veces, cuando está triste, coge el coche y se pone a conducir sin tener muy
claro hacia dónde dirigirse, sólo por el gusto de sentirse en movimiento. En una ocasión, le
dice, llegué a Bremen y no sabía dónde me encontraba. Sólo sabía que estaba en Alemania,
sólo sabía que había salido de Bruselas por la mañana y que ya era de noche. ¿Y qué
hiciste?, pregunta B, que intuye la respuesta. Di vuelta atrás, dice M.

En  Masnuy  Saint-Jean  ven  vacas.  Árboles.  Campos  en  barbecho.  Un  galpón  de
uralita. Casas de tres pisos. M, a instancias de B, le pregunta a una vieja que vende verduras
y postales por la casa de Julia Nys. La vieja se encoge de hombros, pero luego se echa a reír
y suelta una larga parrafada que B oye desde la ventanilla del coche. Ambas, M y la vieja,
hacen gestos con las manos, como si hablaran de la lluvia o del tiempo, piensa B. La casa
está en la rué Colombier: tiene un jardín amplio y descuidado y un cobertizo transformado
en garaje. Sus paredes son amarillas, un árbol de grandes dimensiones y que nadie ha
podado en mucho tiempo ensombrece la mitad izquierda, en donde no hay ventanas. La
vieja estaba loca, dice M, puede ser esta casa pero también puede ser cualquier otra. B
llama a la puerta. En el interior suena una especie de badajo. Al cabo de un rato aparece una
muchacha de unos quince años, vestida con bluejeans y con el pelo mojado. M le pregunta
si aquélla era la vivienda de Julia Nys y de su hijo Henri. La muchacha dice que allí viven
los señores Marteau. ¿Desde cuándo?, pregunta B. Desde siempre, dice la muchacha. ¿Te
estabas lavando el pelo?, pregunta M. Me lo estaba tiñendo, dice la muchacha. Sigue un
corto diálogo que B no entiende, sin embargo, por un instante, M con sus tacones altos, a
un lado de la verja, y la muchacha con sus pantalones ajustados al otro semejan las figuras
principales de una pintura que, tras una apariencia de paz y equilibrio, le provocan una
profunda inquietud. Más tarde, tras recorrer de norte a sur y de sur a norte el pueblo, entran
en lo que parece ser la biblioteca. ¿Aquí venía a leer Henri el de Masnuy? Parece
imposible. La biblioteca es nueva y Lefebvre debió de ser usuario de la anterior, la que
había antes de la guerra. Por lo menos hay dos bibliotecas entre la biblioteca de tu Henri y
ésta, dice M, que parece conocer mejor los servicios públicos de su país. Durante la comida
B come un bistec de buey y M una ensalada que deja a medias. Yo ni siquiera había nacido
cuando  murió  tu  amigo,  dice  M  con  un  tono  nostálgico.  No  fue  mi  amigo,  dice  B.  Pero
habías nacido, dice M con una suave sonrisa burlona. Cuando él murió yo estaba viajando,
dice B.

Después, cuando el restaurante en el que han comido está vacío y sólo quedan ellos
dos en una mesa junto a una ventana, M lee el Luna Park 2  y  se  detiene  ante  la  última
página, la que anuncia las colaboraciones para el Luna Park 3 o para el Luna Park 4, si es
que el número cuatro alguna vez vio la luz. Lee en voz alta la lista de futuros
colaboradores: Jean-Jacques Abrahams, Pierrette Berthoud, Sylvano Bussoti, William
Burroughs, John Cage, hasta llegar a Henri Lefebvre, Julia Nys y Sophie Podolski. Todo
resulta muy familiar, dice M con una sonrisa burlona.
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Todos están muertos, piensa B.

Y después: qué lastima que M no sonría más a menudo.
Tienes una sonrisa muy hermosa, dice. M lo mira a los ojos. ¿Estás intentando

seducirme? No, no, Dios me libre, murmura B.
Muy avanzada la tarde abandonan el restaurante y vuelven al coche. ¿Adonde

vamos  ahora?,  dice  M.  A  Bruselas,  dice  B.  M  se  queda  pensando  durante  un  rato  y
finalmente dice que no le parece una buena idea. No obstante enciende el motor. Aquí ya
no tengo nada más que hacer, dice B. Esa frase lo perseguirá a lo largo de todo el viaje de
regreso como los faros de un coche fantasma.

Cuando llegan a Bruselas B quiere volver al hotel que ha dejado esa mañana. A M
le parece una estupidez que gaste dinero por unas pocas horas teniendo ella un sofá cama
disponible. Durante un rato hablan sin salir del coche, estacionado junto a la casa de M.
Finalmente B accede a pasar la noche en su casa. A la mañana siguiente piensa salir muy
temprano y coger el primer tren a París. Cenan en un restaurante vegetariano regentado por
un matrimonio de brasileños que cierra a las tres de la mañana. Una vez más son los
últimos clientes en abandonar el local.

Durante  la  cena  M habla  de  su  vida.  Por  un  momento  B llega  a  creer  que  M está
analizando toda su vida. No es cierto: M habla de su adolescencia, de sus idas y venidas de
Nueva York, de sus noches de insomnio. No habla de novios, no habla de trabajos, no habla
de locura. M bebe vino y B fuma un cigarrillo detrás de otro. A veces dejan de mirarse y
contemplan el paso de un coche a través de la ventana. Al llegar a casa M ayuda a B a abrir
el sofá cama y luego se encierra en su habitación. Sin desvestirse, mientras lee una novela
como si estuviera escrita en una lengua de otro planeta, B se queda dormido. Lo despierta la
voz de M. Como la puta de la otra noche, piensa B, la que hablaba dormida. Pero antes de
que pueda reunir la voluntad suficiente para levantarse e ir a la habitación de M y
despertarla de su pesadilla, vuelve a quedarse dormido.

A la mañana siguiente coge un tren con destino a París.

Se aloja en el hotel de la rué Saint-Jacques, en otra habitación, y durante los
primeros días se dedica a buscar en las librerías de viejo un libro cualquiera de André du
Bouchet. No encuentra nada. Du Bouchet, al igual que Henri el de Masnuy, ha sido borrado
del mapa. Al cuarto día ya no sale a la calle. Se hace subir la comida a la habitación, pero
casi no come. Termina de leer la última novela que ha comprado y la arroja a la papelera.
Duerme y tiene pesadillas, pero cuando despierta está seguro de que no ha hablado en
sueños. Al día siguiente, tras darse una larga ducha, sale a pasear por el Jardin du
Luxembourg. Después coge el metro y se baja en Pigalle. Come en un restaurante de la rué
La Bruyére y se acuesta con una puta que lleva el pelo muy corto en la nuca y muy largo en
la parte superior del cráneo, en un hotelito de la rué Navarin. La puta le dice que vive en la
cuarta planta. No hay ascensor. Y allí, resulta evidente, no vive nadie. Es sólo una
habitación impersonal que utilizan ella y sus amigas.

Mientras hacen el amor la puta le cuenta chistes. B se ríe. El también, en su francés
macarrónico, le cuenta un chiste que ella no comprende. Cuando acaban la puta se mete en
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el cuarto de baño y le pregunta a B si quiere ducharse. B responde que no, que ya se ha
duchado por la mañana, pero igual entra al baño a fumarse un cigarrillo y a contemplar
cómo ella se ducha.

Sin sorpresa (o al menos eso deja entrever) observa cómo se quita la peluca y la deja
sobre la tapa del inodoro. Tiene el pelo cortado al cero y sobre su cuero cabelludo se
distinguen dos costurones relativamente recientes. B enciende un cigarrillo y le pregunta
cómo se hizo eso. La puta está bajo la ducha y no le entiende. B no repite la pregunta.
Tampoco abandona el baño. Al contrario, se recuesta sobre las baldosas blancas y
contempla el vapor que sale del otro lado de la cortina con una sensación de placidez y
abandono, hasta que ya no distingue la peluca, ni el inodoro, ni su mano que sostiene el
cigarrillo.

Cuando  salen  es  de  noche  y  tras  separarse  se  dedica  a  caminar  sin  prisa  pero  sin
detenerse casi nunca, desde el cementerio de Montmartre hasta el Pont Royal, una ruta que
le resulta vagamente familiar, con la estación de Saint-Lazare como punto intermedio. Al
llegar a su hotel se mira en un espejo. Espera ver a un perro apaleado, pero lo que ve es un
tipo de mediana edad, más bien flaco, un poco sudoroso por la caminata, que busca,
encuentra y esquiva sus ojos en una fracción de segundo. A la mañana siguiente llama a M
a Bruselas. No espera encontrarla. No espera encontrar a nadie. Sin embargo alguien
descuelga el teléfono. Soy yo, dice B. ¿Cómo estás?, dice M. Bien, dice B. ¿Has encontrado
a Henri Lefebvre?, dice M. Debe de estar dormida aún, piensa B. Luego dice: no. M se ríe.
Su risa es bonita. ¿Por qué te preocupas por él?, dice sin dejar de reírse. Porque nadie más
lo hace, dice B. Y porque era bueno. Acto seguido piensa: no debí decir eso. Y piensa: M
va a colgar. Aprieta los dientes, involuntariamente su rostro se contrae en un gesto de
crispación. Pero M no cuelga el teléfono.
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PREFIGURACIÓN DE LALO CURA

Parece mentira, pero yo nací en el barrio de los Empalados. El nombre brilla como
la luna. El nombre, con su cuerno, abre un camino en el sueño y el hombre camina por ese
sendero. Un sendero tembloroso. Siempre crudo. El sendero de llegada o de salida del
infierno. A eso se reduce todo. Acercarse o alejarse del infierno. Yo, por ejemplo, he
mandado matar. He hecho los mejores regalos de cumpleaños. He financiado proyectos
faraónicos. He abierto los ojos en la oscuridad. Con extrema lentitud abrí los ojos en la
oscuridad total y sólo vi o imaginé aquel nombre: barrio de los Empalados, fulgurante
como la estrella del destino. Naturalmente, os contaré todo. Mi padre fue un cura renegado.
No sé si era colombiano o de qué país. Latinoamericano era. Pobre como las ratas, apareció
una noche por Medellín dando sermones en cantinas y burdeles. Algunos creyeron que era
un agente de los servicios secretos, pero mi madre evitó que lo mataran y se lo llevó a su
penthouse en el barrio. Vivieron juntos cuatro meses, hasta donde yo sé, y luego mi padre
desapareció en el Evangelio. Latinoamérica lo llamaba y él siguió deslizándose en las
palabras del sacrificio hasta desaparecer, hasta no dejar rastro. Si era sacerdote católico o
protestante es algo que ya no sabré. Sé que estaba solo y que se movía entre las masas
afiebrado y sin amor, lleno de pasión y vacío de esperanza. Cuando nací me pusieron por
nombre Olegario, pero siempre me han llamado Lalo. A mi padre lo llamaban el Cura y así
fue como mi madre me inscribió en el registro civil. Todo legal. Olegario Cura. Hasta fui
bautizado en la fe católica. Mi madre, sin duda, era una soñadora. Se llamaba Connie
Sánchez y si ustedes fueran menos jóvenes y más viciosos su nombre no les resultaría
extraño. Fue una de las estrellas de la Productora Cinematográfica Olimpo. Las otras dos
estrellas eran Doris Sánchez, la hermana menor de mi madre, y Mónica Farr, nacida Leticia
Medina, natural de Valparaíso. Tres buenas amigas. La Productora Cinematográfica
Olimpo se dedicaba a las películas pornográficas y aunque el negocio era semiilegal y el
ambiente francamente hostil la empresa no se hundió hasta mediados los ochenta. El
responsable fue un alemán polifacético, Helmut Bittrich, capaz de ejercer de gerente,
director, escenógrafo, músico, relaciones públicas y ocasional matón de la productora. A
veces incluso actuaba. Para estos menesteres usaba el nombre de Abelardo Bello. Un tipo
extraño este Bittrich. Nunca lo vieron con el pene erecto. Le gustaba levantar pesas en el
gimnasio Salud y Amistad, pero no era marica. Sólo sucedía que en el cine nunca se lo
metió a nadie. Hombre o mujer. Si se toman la molestia lo pueden ver haciendo de mirón,
de maestro de escuela o de espía en el seminario, siempre en un discreto segundo plano. Lo
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que más le gustaba era actuar de doctor. Un doctor alemán, se entiende, aunque la mayor
parte del tiempo ni siquiera abría la boca: era el doctor Silencio. El doctor de los ojos azules
resguardado detrás de una oportuna cortina de terciopelo. Bittrich tenía una casa en las
afueras, en los lindes del barrio de los Empalados con el Gran Baldío. El chalet de las
películas. La casa de la soledad que luego se convirtió en la casa del crimen, en una zona
perdida, llena de arboledas y zarzas. Connie solía llevarme. Me quedaba en el patio jugando
con los perros y los gansos que el alemán criaba como si fueran sus hijos. Las flores crecían
salvajes entre la maleza y los hoyos de los perros. En una mañana cualquiera entraban en la
casa de diez a quince personas. Las ventanas cerradas no impedían que oyera los lamentos
que se proferían en el interior. A veces también se reían. A la hora de comer Connie y Doris
instalaban una mesa plegable en el jardín de atrás, bajo un árbol, y los empleados de la
Productora Cinematográfica Olimpo se despachaban a gusto con latas de conserva que
Bittrich calentaba en un hornillo de gas. La gente comía directamente de las latas o en
platos de cartón. Una vez entré en la cocina, para ayudar, y al abrir las estanterías sólo
encontré enemas, cientos de enemas alineados como para una parada militar. Todo en la
cocina era falso. No había platos de verdad, ni cubiertos de verdad, ni ollas de verdad. Así
es el cine, me dijo Bittrich mirándome con aquellos ojos azules que entonces me asustaban
y que ahora sólo me producen lástima. La cocina era falsa. Todo en la casa era falso.
¿Quién  duerme aquí  por  la  noche?  En ocasiones  el  tío  Helmut,  contestaba  Connie.  El  tío
Helmut duerme aquí para cuidar a los perros y a los gansos y seguir trabajando. Trabajando
en el montaje de sus películas artesanales. Artesanales, pero el negocio jamás se detenía: las
películas iban destinadas a Alemania, Holanda, Suiza. Algunas quedaban en Latinoamérica
y otras se vendían en Estados Unidos, pero la mayoría partían para Europa, que era donde
Bittrich tenía los clientes. Tal vez por eso una voz en off, la voz del alemán, narraba en su
idioma los cuadros representados. Como un cuaderno de viajes para sonámbulos. Y la
fijación por la leche materna, otra característica europea. Cuando yo estaba dentro de
Connie ésta siguió trabajando. Y Bittrich filmó películas de leche materna. Las del tipo
Milch y Pregnant Fantasies, dedicadas al mercado de los hombres que creían o a quienes les
gustaba creer que las mujeres embarazadas tienen leche. Connie, con una barriga de ocho
meses, se apretaba los pechos y la leche fluía como lava. Se inclinaba sobre el Pajarito
Gómez o sobre Sansón Fernández o sobre ambos y les dejaba ir un chisguetazo de leche.
Trucos del alemán, Connie nunca tuvo leche. Un poco sí, unos quince días, tal vez veinte,
lo suficiente para que yo la probara. Pero nada más. En realidad las películas eran del tipo
Pregnant Fantasies y no del tipo Milch. Ahí está Connie: gorda, rubia, y yo dentro, hecho
un ovillo, mientras ella ríe y unta con vaselina el culo del Pajarito Gómez. Sus movimientos
ya son los movimientos delicados y seguros de una madre. Abandonada por el imbécil de
mi padre, ahí está Connie, con Doris y Mónica Farr, sonriéndose intermitentemente,
intercambiando muecas y gestos imperceptibles o secretos mientras el Pajarito mira como
hipnotizado la barriga de Connie. El misterio de la vida en Latinoamérica. Como un
pajarito delante de una serpiente. La Fuerza está conmigo, me dije, la primera vez que vi la
película, a los diecinueve años, llorando a moco tendido, haciendo rechinar los dientes,
pellizcándome las sienes, la Fuerza está conmigo. Todos los sueños son reales. Hubiera
querido creer que las vergas que penetraron a mi madre se encontraron al final del sendero
con mis ojos. Soñé con ello a menudo: mis ojos cerrados y translúcidos en la sopa negra de
la vida. ¿De la vida? No: de los negocios que remedan la vida. Mis ojos en cruz, como la
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serpiente que hipnotiza al pajarito. Ya saben, tonterías de joven en el cine. Todo falso,
como decía Bittrich. Y tenía razón, como casi siempre. Por eso las chicas lo adoraban. Les
resultaba grato tener al alemán cerca de ellas, una voz amiga dispuesta para el consuelo o el
consejo. Las chicas: Connie, Doris y Mónica. Tres buenas amigas perdidas en la noche de
los tiempos. Connie intentó hacer carrera en Broadway. Me parece que nunca, ni en los
peores  años,  rechazó  la  posibilidad  de  ser  feliz.  Allí,  en  Nueva  York,  conoció  a  Mónica
Farr y compartieron miserias e ilusiones. Fueron camareras, vendieron sangre, hicieron de
putas. Siempre buscando el hueco, deambulando por la ciudad enganchadas a un único
walkman, algo propio de bailarinas, cada día más delgadas y más íntimas. Coristas,
vicetiples. Buscando a Bob Fosse. En una fiesta en casa de unos colombianos encontraron a
Bittrich, de paso por Nueva York con un lote de su mercancía. Hablaron hasta que
amaneció. Nada de cama, sólo música y palabras. Esa noche echaron a rodar los dados por
la Séptima Avenida, el artista prusiano y las putas latinoamericanas. Ya no había nada que
hacer.  Cuando  sueño,  en  algunas  pesadillas,  vuelvo  a  verme  reposando  en  el  limbo  y
entonces oigo, al principio lejano, el golpe de los dados en el pavimento. Abro los ojos y
grito. Algo cambió para siempre aquella madrugada. Se estableció, como la peste, el
vínculo de la amistad. Después Connie y Mónica Farr consiguieron un contrato para actuar
en Panamá, en donde las esquilmaron a conciencia. El alemán les pagó el billete para
Medellín, la tierra de Connie y un lugar tan bueno como cualquier otro para Mónica. Hay
unas fotos que las muestran en la escalerilla del avión: las tomó Doris, la única persona que
las esperaba en el aeropuerto. Connie y Mónica llevan lentes negros y pantalones ajustados.
No son muy altas,  pero están bien proporcionadas.  El sol de Medellín alarga sus sombras
por la pista vacía de aviones, salvo uno, en el fondo, a medio salir de un hangar. No hay
nubes en el cielo. Connie y Mónica enseñan los dientes. Beben coca-cola junto a la parada
de taxis y fingen poses turbulentas. Turbulencias aéreas y turbulencias terrenas. Con sus
gestos dan a entender que llegan directamente de Nueva York, aureoladas por el misterio.
Luego Doris, jovencísima, aparece junto a ellas. Las tres abrazadas mientras un galante
desconocido toma la foto, apoyadas en el guardabarros del taxi y observadas, desde el
interior, por un taxista tan viejo y gastado que cuesta creer que sea real. Así empiezan las
singladuras más llenas de pasión. Un mes después ya están filmando la primera película:
Hecatombe. Mientras el mundo se convulsiona el alemán filma Hecatombe. Una película
sobre las convulsiones del espíritu. Desde la cárcel un santo recuerda las noches de plenitud
y  jodienda.  Connie  y  Mónica  lo  hacen  con  cuatro  tipos  con  pinta  de  sombras.  Doris  y  el
ganso más grande de Bittrich pasean por la ribera de un río de poco caudal. La noche está
inusualmente estrellada. Al amanecer Doris encuentra al Pajarito Gómez y se ponen a hacer
el amor en la parte trasera de la casa de Bittrich. Hay un gran revoloteo de gansos. Connie y
Mónica aplauden asomadas a una ventana. La verga de chicharrón del santo resplandece de
semen. Fin. Los títulos de crédito aparecen sobre la imagen de un policía durmiendo. El
humor de Bittrich. Películas celebradas por narcotraficantes y hombres de negocios. Los
tipos simples como los pistoleros o los recaderos no las entendían, ellos de buena gana se
hubieran cargado al alemán. Otra película: Kundalini. El velorio de un ganadero. Mientras
los deudos lloran y beben café con aguardiente Connie entra en una habitación oscura llena
de arreos de campo. De un ropero gigantesco surgen dos tipos disfrazados de toro y de
cóndor respectivamente. Sin preámbulos fuerzan a Connie por las dos entradas. Los labios
de Connie se curvan dibujando una letra. Mónica y Doris se meten mano en la cocina.
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Luego se ven establos atestados de ganado y un hombre que se aproxima trabajosamente,
apartando vacas. Es el Pajarito Gómez. Nunca llega: la escena siguiente lo muestra tendido
en  el  barro,  entre  los  mojones  y  las  patas  de  los  animales.  Mónica  y  Doris  hacen  un  69
negro en una gran cama blanca. El ganadero muerto abre los ojos. Se incorpora y sale del
ataúd ante el horror y la estupefacción de familiares y amigos. Cubierta por el toro y por el
cóndor, Connie pronuncia la palabra Kundalini. Las vacas huyen de los establos y los
títulos de crédito aparecen sobre el cuerpo abandonado del Pajarito Gómez que poco a poco
se va oscureciendo. Otra película: Impluvio. Dos mendigos verdaderos arrastran sendos
sacos por una calle de tierra. Llegan al patio trasero de la casa de Bittrich. Encadenada de
modo que sólo pueda permanecer de pie encontramos a Mónica Farr completamente
desnuda. Los mendigos vacían los sacos: una nutrida colección de instrumentos sexuales de
acero y cuero. Los mendigos se colocan máscaras con protuberancias fálicas y arrodillados
delante y detrás de Mónica la penetran con cabezazos que resultan por lo menos ambiguos,
uno no sabe si están excitados o si las máscaras los ahogan. Acostado en un catre militar, el
Pajarito Gómez fuma. En otro catre el conscripto Sansón Fernández se hace una paja. La
cámara recorre lentamente el rostro de Mónica: está llorando. Los mendigos se alejan
arrastrando sus sacos por una miserable calle sin asfaltar. Aún encadenada, Mónica cierra
los ojos y parece dormirse. Sueña con las máscaras, las narices de látex, los pellejos viejos
que apenas contienen el aire que respiran, tan animosos, sin embargo, en su cometido.
Pellejos sobrenaturales vaciados de todo lo esencial. Luego Mónica se viste, camina por el
centro de Medellín, es invitada a una orgía en donde encuentra a Connie y a Doris, se besan
y sonríen, se cuentan sus cosas. El Pajarito Gómez, con el uniforme de camuflaje a medio
poner, se ha quedado dormido. Antes de que anochezca, cuando la orgía ha terminado, el
dueño de la casa quiere enseñarles su posesión más preciada. Las chicas siguen a su
anfitrión hasta un jardín cubierto por un armazón de metal y cristales. El dedo enjoyado del
tipo indica algo en un extremo. Las chicas contemplan una pileta de cemento con forma de
ataúd. Al asomarse ven sus rostros dibujados en el agua. Entonces cae el crepúsculo y los
mendigos se internan por una zona de grandes naves industriales. La música, una conga de
timbaleros, sube de volumen, se hace más siniestra y premonitoria, hasta que finalmente
estalla la tormenta. A Bittrich le encantaba ese tipo de efectos sonoros. Los truenos en las
montañas, el sonido del rayo, los árboles que caen fulminados, la lluvia sobre los cristales.
Los coleccionaba en cintas de alta calidad. Para sus películas, decía, para conseguir un
toque local, pero en realidad los apreciaba porque sí. Toda la gama de ruidos que produce la
lluvia en la selva. El tañido del viento y del mar, acompasados o desacompasados. Sonidos
para sentirse solo y para erizar los pelos. Su joya era el rugido de un huracán. Lo escuché
siendo  niño.  Los  actores  tomaban  café  debajo  de  un  árbol  y  Bittrich  manipulaba  una
enorme grabadora alemana, distanciado de los demás y ungido por la palidez que le daba el
exceso de trabajo. Ahora vas a escuchar al huracán desde dentro, me dijo. Al principio no
oí nada. Creo que esperaba un estruendo de los mil demonios, algo que dañara los
tímpanos, por lo que me sentí decepcionado al escuchar tan sólo una especie de remolino
intermitente. Rasgado e intermitente. Como una hélice de carne. Y luego oí voces, pero no
era el huracán, claro, sino los pilotos del avión que pasaba junto a él. Voces duras hablando
en español y en inglés. Bittrich, mientras escuchaba, sonreía. Y luego oí otra vez el huracán
y esta vez lo oí de verdad. El vacío. Un puente vertical y vacío, vacío, vacío. Nunca
olvidaré aquella sonrisa de Bittrich. Era como si estuviera llorando. ¿Esto es todo?,
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pregunté sin querer reconocer que ya había tenido bastante. Eso es todo, dijo Bittrich
abstraído en la cinta que giraba silenciosa. Luego detuvo la grabadora, la cerró con mucho
cuidado y volvió con los demás al interior de la casa, a seguir trabajando. Otra película:
Barquero. Por las ruinas uno podría creer que se trata de la vida en Latinoamérica después
de la Tercera Guerra Mundial. Las chicas recorren basureros y caminos despoblados. Luego
se ve un río de cauce ancho y aguas tranquilas. El Pajarito Gómez y otros dos tipos juegan a
las cartas iluminados por una vela. Las chicas llegan a una fonda en donde los hombres van
armados. Sucesivamente hacen el amor con todos. Desde los matorrales contemplan el río y
unas maderas atadas torpemente. El Pajarito Gómez es el barquero, al menos todos lo
llaman de esa manera, pero no se mueve de la mesa. Sus cartas son las mejores. Los
maleantes comentan acerca de lo bien que juega. Qué bien juega el barquero. Qué suerte
tiene el barquero. Poco a poco comienzan a escasear los víveres. El cocinero y el pinche de
cocina martirizan a Doris, la penetran con los mangos de enormes cuchillos de carnicero. El
hambre se enseñorea de la fonda: algunos no se levantan de la cama, otros deambulan por
los matorrales buscando comida. Mientras los hombres van cayendo enfermos las chicas
escriben como posesas en sus diarios. Pictogramas desesperados. Se superponen las
imágenes del río y las imágenes de una orgía que nunca termina. El final es previsible. Los
hombres disfrazan a las mujeres de gallinas y después de pasarlas por el aro se las comen
en medio de un banquete nimbado de plumas. Se ven los huesos de Connie, Mónica y Doris
en el patio de la fonda. El Pajarito Gómez juega otra mano de póquer. Tiene la suerte
apretada como un guante. La cámara se coloca detrás de él y el espectador puede ver qué
cartas lleva. Los naipes están en blanco. Sobre los cadáveres de todos ellos aparecen los
títulos  de  crédito.  Tres  segundos  antes  del  final  el  río  cambia  de  color,  se  tiñe  de  negro
azabache. Película profunda como pocas, solía recordar Doris, de esa vil manera acabamos
las artistas de cine porno, devoradas por fulanos insensibles después de ser usadas sin
descanso ni piedad. Parece que Bittrich hizo esa película para competir con las cintas de
porno caníbal que empezaron a causar sensación en aquella época. Pero a poco que uno la
vea con algo de atención se dará cuenta de que lo importante es el Pajarito Gómez sentado
en la timba. El Pajarito Gómez, que sabía vibrar desde dentro hasta empotrarse en los ojos
del espectador. Un gran actor desperdiciado por la vida, por nuestra vida, amiguitos. Pero
ahí están las películas del alemán, todavía impolutas. Y ahí está el Pajarito Gómez
sosteniendo esas cartas llenas de polvo, con las manos y el cuello sucios, los párpados
eternamente  caídos  y  vibrando  sin  tomarse  un  respiro.  El  Pajarito  Gómez,  un  caso
paradigmático en el porno de los ochenta. Ni la tenía grande, ni era culturista, ni gustaba a
los consumidores potenciales de esa clase de películas. Se parecía a Walter Abel. Un
aficionado que Bittrich sacó del arroyo para ponerlo delante de una cámara: el resto era tan
natural que parecía mentira. El Pajarito vibraba, vibraba y de repente, dependiendo de la
resistencia del espectador, éste quedaba atravesado por la energía de aquel trocito de
hombre de apariencia tan endeble. Tan poquita cosa, tan mal alimentado. Tan extrañamente
victorioso. El actor porno por excelencia del ciclo de películas colombianas de Bittrich. El
que mejor daba la talla de muerto y el que mejor daba la talla de ausente. También fue el
único que sobrevivió del elenco del alemán: en 1999 sólo quedaba con vida el Pajarito
Gómez, los demás habían sido asesinados o se los había llevado por delante la enfermedad.
Sansón Fernández, muerto de sida. Praxíteles Barrionuevo, muerto en el Hoyo de Bogotá.
Ernesto San Román, muerto a navajazos en la sauna Arearea de Medellín. Alvarito Fuentes,
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muerto de sida en la prisión de Cartago. Todos jóvenes y con la picha superior. Frank
Moreno, muerto a balazos en Panamá. Óscar Guillermo Montes, muerto a balazos en Puerto
Berrío. David Salazar, llamado el Oso Hormiguero, muerto a balazos en Palmira. Caídos en
ajustes de cuentas o en reyertas fortuitas. Evelio Latapia, colgado en un cuarto de hotel en
Popayán. Carlos José Santelices, apuñalado por desconocidos en un callejón de Maracaibo.
Reinaldo Hermosilla, desaparecido en El Progreso, Honduras. Dionisio Aurelio Pérez,
muerto a balazos en una pulquería de México Distrito Federal. Maximiliano Moret, muerto
ahogado en el río Marañen. Vergas de 25 y 30 centímetros, a veces tan grandes que no se
podían levantar. Jóvenes mestizos, negros, blancos, indios, hijos de Latinoamérica cuya
única riqueza era un par de huevos y un pene cuarteado por las intemperies o
milagrosamente rosado quién sabe por qué extraños vericuetos de la naturaleza. La tristeza
de las vergas Bittrich la entendió mejor que nadie. Quiero decir: la tristeza de esas pollas
monumentales en la vastedad y desolación de este continente. Ahí tienen a Óscar Guillermo
Montes en la escena de una película que ya he olvidado: el actor está desnudo de cintura
para abajo, el pene le cuelga fláccido y goteante. El pene es oscuro y arrugado y las gotas
son de leche brillante. Detrás del actor se abre el paisaje: montañas, cañadas, ríos, bosques,
cordilleras, cúmulos de nubes, tal vez una ciudad y un volcán y un desierto. Óscar
Guillermo Montes está subido en un promontorio y un vientecillo helado le acaricia un
mechón de pelo. Eso es todo. Parece un poema de Tablada, ¿verdad?, pero ustedes nunca
oyeron hablar de Tablada. Tampoco Bittrich, en realidad no importa, ahí está la película,
debo de tener el vídeo por alguna parte, ahí está la soledad a la que me refería. El paisaje
imposible y el cuerpo imposible. ¿Qué pretendió Bittrich al filmar esa secuencia? Justificar
la amnesia, nuestra amnesia? ¿Hacer el retrato de los ojos cansados de Óscar Guillermo?
¿Enseñarnos simplemente un pene sin circuncidar goteando en la vastedad del continente?
¿Una sensación de grandeza inútil, de muchachos guapos y sin escrúpulos destinados al
sacrificio: desaparecer en la vastedad del caos? Quién sabe. Sólo el aficionado Pajarito
Gómez, cuyos atributos con mucho trabajo alcanzaban los 18 centímetros, era
inaprehensible. El alemán flirteaba con la muerte, ¡no le importaba un carajo la muerte!,
flirteaba con la soledad y con los agujeros negros, pero con el Pajarito nunca quiso ni pudo.
Inasible, ingobernable, el Pajarito entraba en el ojo de la cámara por casualidad, como si
pasara por allí y se hubiera detenido a mirar. Entonces se ponía a vibrar, sin dosificarse, y
los espectadores, ya fueran pajeros solitarios u hombres de negocios que ponían el vídeo
por vicio, sin apenas echarle más que un par de miradas, eran atravesados por los humores
de aquella cosita. ¡Licor prostático eran las emanaciones del Pajarito Gómez! Y eso era
algo distinto que no cabía en las elucubraciones del alemán. Bittrich lo sabía y
generalmente cuando aparecía el Pajarito no había efectos adicionales, ni música ni sonidos
de ninguna especie, nada que distrajera la atención del espectador de lo verdaderamente
importante: el Pajarito Gómez hierático, chupado o chupador, cogedor o cogido, pero
siempre, como quien no quiere la cosa, vibrando. A los protectores del alemán les
desagradaba profundamente esta capacidad, ellos hubieran preferido que el Pajarito
trabajara en el Mercado Central descargando camiones, que fuera usado sin límite y que
luego desapareciera. Y sin embargo no hubieran sabido explicar qué era lo que no les
gustaba de él, sólo intuían vagamente que era un tipo capaz de atraer la mala suerte y causar
desazón en los corazones. A veces, cuando recuerdo mi infancia, pienso en lo que Bittrich
debió de sentir por sus protectores. A los narcotraficantes los respetaba, al fin y al cabo eran
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los del dinero y Bittrich, como buen europeo, respetaba el dinero, un punto de referencia en
medio del caos. Pero los militares y policías corruptos, qué debió pensar de ellos, él, que
era alemán y que leía libros de historia. Qué caricaturescos debieron de parecerle, cómo
debió de reírse de ellos, por las noches, después de alguna reunión agitada. Monos con
uniformes de las SS, ni más ni menos. Y Bittrich, solo en su casa, rodeado de sus vídeos y
de sus sonidos tremendos, cuánto debió de reírse. Y eran esos monos, con su sexto sentido,
los que querían sacar al Pajarito del negocio. Esos monos patéticos e infames los que se
atrevían a sugerirle a él, un cineasta alemán en el exilio permanente, a quién debía y a quién
no debía contratar. Imaginaos a Bittrich después de una de esas reuniones: en la casa oscura
del barrio de los Empalados, cuando ya todos se han marchado excepto él, que bebe ron y
fuma Delicados mexicanos en la habitación más grande, la que le sirve de estudio y de
dormitorio. En la mesa hay vasos de papel con restos de whisky. Sobre la tele dos o tres
vídeos, las últimas producciones de la Productora Cinematográfica Olimpo. Agendas y
hojas arrancadas, rellenas de números, sueldos, coimas, bonificaciones. Dinero de bolsillo.
Y en el aire las palabras del comisario de policía, del teniente de aviación, del coronel del
Servicio de Inteligencia Militar: queremos lejos a ese pájaro de mal agüero. A la gente le
revuelve el estómago verlo en nuestras películas. Es de mal gusto tener a esa babosa
jodiéndose a las chicas. Pero Bittrich los dejaba hablar, los estudiaba en silencio y luego
hacía lo que le venía en gana. Total, sólo era cine porno, nada verdaderamente rentable. Así
fue como el Pajarito se quedó con nosotros aunque a los capitalistas de la productora les
resultara inquietante su presencia. El Pajarito Gómez. Un tipo callado y no muy cariñoso al
que las chicas, sin que se sepa por qué, le tomaron un afecto especial. Todas, por motivos
laborales,  se  lo  pasaron  por  la  piedra  y  en  todas  el  Pajarito  dejó  un  regusto  extraño,  algo
que no se sabía muy bien qué era y que invitaba a repetir. Supongo que estar con el Pajarito
era como estar en ninguna parte. Doris incluso llegó a vivir un tiempo con él, pero la cosa
no resultó. Doris y el Pajarito: seis meses entre el hotel Aurora, que era donde vivía él, y el
apartamento en la Avenida de los Libertadores. Demasiado bonito para que durara, ya
saben, los espíritus singulares no soportan tanto amor, tanta perfección encontrada por
casualidad. Si Doris no hubiera tenido ese cuerpo y además hubiera sido muda, y si el
Pajarito jamás hubiera vibrado. Durante la filmación de Cocaína, una de las peores
películas  de  Bittrich,  el  asunto  terminó  de  romperse.  De  todas  maneras  siguieron  siendo
amigos hasta el final. Muchos años después, cuando ya todos estaban muertos, busqué al
Pajarito. Vivía en un apartamento minúsculo, de una sola habitación, en una calle que daba
al mar, en Buenaventura. Trabajaba de camarero en el restaurante de un policía jubilado, La
Tinta del Pulpo, el lugar ideal para alguien que temiera ser descubierto. De la casa al
trabajo  y  del  trabajo  a  casa,  con  una  breve  escala  en  una  tienda  de  vídeos  donde  solía
alquilar una o dos películas cada día. Películas de Walt Disney y el viejo cine colombiano,
venezolano y mexicano. Todos los días puntual como un reloj. De su apartamento sin
ascensor a La Tinta del Pulpo y de allí, entrada la noche, a su apartamento, con las películas
bajo el brazo. Nunca llevaba comida, sólo películas. Y las alquilaba indistintamente al ir o
al volver, en la misma tienda, un tugurio de tres metros por tres que permanecía abierto
dieciocho horas al día. Lo busqué por capricho, porque me dio la venada. Lo busqué y lo
encontré en 1999, fue fácil, no tardé más de una semana. El Pajarito tenía entonces
cuarentainueve años y aparentaba diez más. No se sorprendió al llegar a casa y encontrarme
sentado en la cama. Le dije quién era, le recordé las películas que había hecho con mi
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madre y con mi tía. El Pajarito cogió una silla y al sentarse se le cayeron los vídeos. Has
venido a matarme, Lalito, dijo. Una película era de Ignacio López Tarso y la otra de Matt
Dillon, dos de sus actores favoritos. Le recordé los viejos tiempos de Pregnant Fantasies.
Los dos sonreímos. Vi tu pichula transparente como gusano, porque tenía los ojos abiertos,
ya sabes, vigilando tu ojo de cristal. El Pajarito asintió con la cabeza y luego se sorbió los
mocos. Siempre fuiste un niño listo, dijo, también fuiste un feto listo, con los ojos abiertos,
por qué no. Te vi, eso es lo importante, dije. Allí dentro eras rosado al principio pero luego
te volviste transparente y te cagaste de asombro, Pajarito. Entonces no tenías miedo, te
movías con tanta rapidez que sólo los animales pequeños y los fetos podían verte. Sólo las
cucarachas, las liendres, las ladillas y los fetos. El Pajarito miraba el suelo. Lo oí susurrar:
etcétera, etcétera. Luego dijo: nunca me gustó esa clase de películas, una o dos está bien,
pero tantas es un crimen. Hasta donde cabe soy una persona normal. Por Doris tuve un
cariño sincero, tu madre siempre encontró un amigo en mí, cuando eras pequeño nunca te
hice daño. ¿Lo recuerdas? No fui yo el promotor del negocio, nunca traicioné a nadie,
nunca maté a nadie. Trafiqué un poco y robé un poco, como todos, pero ya ves, no pude
jubilarme bien. Luego recogió las películas del suelo, puso en el vídeo la de López Tarso y
mientras  pasaban  las  imágenes  sin  sonido  se  echó  a  llorar.  No llores,  Pajarito,  le  dije,  no
vale la pena. Ya no vibraba. O tal vez todavía vibrara un poquito y yo sentado en la cama
recogí esos restos de energía con la voracidad de un náufrago. Es difícil vibrar en un
apartamento tan reducido, con ese olor a caldo de gallina que se colaba por todos los
resquicios. Es difícil percibir una vibración si tienes los ojos fijos en Ignacio López Tarso
gesticulando mudo. Los ojos de López Tarso en blanco y negro: ¿cómo se podía fundir
tanta inocencia y tanta malicia? Un buen actor, señalé, por decir algo. Un padre de la patria,
corroboró el Pajarito. Tenía razón. Luego susurró: etcétera, etcétera. Pinche Pajarito jodido.
Durante mucho rato permanecimos en silencio: López Tarso se deslizó por su argumento
como un pez en el interior de una ballena, las imágenes de Connie, Mónica y Doris
brillaron unos segundos en mi cabeza y la vibración del Pajarito se hizo imperceptible. No
he venido a liquidarte, le dije finalmente. En aquella época, cuando aún era joven, me
costaba emplear la palabra matar. Nunca mataba: daba el billete, borraba, hundía,
desintegraba, hacía puré, desmenuzaba, dormía, pacificaba, quebrantaba, malograba,
abrigaba, ponía bufandas y sonrisas perennes, archivaba, vomitaba. Quemaba. Pero al
Pajarito no lo quemé, sólo quería verlo y platicar un rato con él. Sentir su tictac y recordar
mi pasado. Gracias, Lalito, dijo, y luego se levantó y llenó una palangana con el agua de
una garrafa. Con movimientos exactos, artísticos y resignados, se lavó las manos y la cara.
Cuando yo era niño, Connie, Mónica, Doris, Bittrich, el Pajarito, Sansón Fernández, todos
me llamaban así: Lalito. Lalito Cura jugando con los gansos y los perros en el jardín de la
casa del crimen, que para mí era la casa del aburrimiento y a veces del asombro y la
felicidad. Ahora no hay tiempo para aburrirse, la felicidad desapareció en algún lugar de la
tierra y sólo queda el asombro. Un asombro constante, hecho de cadáveres y de personas
comunes y corrientes como el Pajarito, que me daba las gracias. Nunca pensé en matarte,
dije, conservo todas tus películas, no las veo muy a menudo, lo reconozco, sólo en
momentos especiales, pero las guardo con cuidado. Soy un coleccionista de tu pasado
cinematográfico, le dije. El Pajarito volvió a sentarse. Ya no vibraba: de reojo miraba la
película de López Tarso y en su reposo se traslucía la paciencia de las rocas. Eran las dos
de la mañana según el despertador de la cama. La noche anterior había soñado que
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encontraba al Pajarito desnudo y que mientras lo montaba le gritaba al oído palabras
ininteligibles acerca de un tesoro escondido. O acerca de una ciudad subterránea. O acerca
de un difunto envuelto en papeles que resistían la podredumbre y el paso del tiempo. Pero
ni siquiera puse mi mano en su hombro. Te dejaré dinero, Pajarito, para que vivas sin
trabajar. Te compraré lo que quieras. Te llevaré a un lugar tranquilo donde puedas dedicarte
a contemplar a tus actores favoritos. En el barrio de los Empalados no hubo nadie como tú,
dije. Paciencia de piedra, Ignacio López Tarso y el Pajarito Gómez me miraron. Los dos
con una mudez enloquecida. Con los ojos llenos de humanidad y de miedo y de fetos
perdidos en la vastedad de la memoria. Fetos y otros seres pequeños con los ojos abiertos.
Amiguitos, por un instante tuve la sensación de que el apartamento entero se ponía a vibrar.
Luego me levanté con mucho cuidado y me marché.
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PUTAS ASESINAS

para Teresa Ariño

—Te vi en la televisión, Max, y me dije éste es mi tipo.

—(El tipo mueve la cabeza obstinadamente, intenta resoplar, no lo consigue.)
—Te  vi  con  tu  grupo.  ¿Lo  llamas  así?  Tal  vez  digas  banda,  pandilla,  pero  no,  yo

creo que lo llamas grupo, es una palabra sencilla y tú eres un hombre sencillo. Os habíais
quitado las camisetas y todos exhibíais el torso desnudo, pechos jóvenes, bíceps fuertes
aunque no tan musculados como quisierais, lampiños la mayoría, la verdad es que no presté
mucha atención a los pechos, a los tórax de los otros sino al tuyo, algo en ti me llamó la
atención, tu cara, tus ojos que miraban hacia el lugar en donde estaba la cámara
(probablemente sin saber que te estaban grabando y que en nuestras casas te veíamos), unos
ojos sin profundidad, distintos de los ojos que tienes ahora, infinitamente distintos de los
ojos que tendrás dentro de un rato, que miraban la gloria y la felicidad, los deseos saciados
y la victoria, esas cosas que sólo existen en el reino del futuro y que más vale no esperar
pues nunca llegan.

—(El tipo mueve la cabeza de izquierda a derecha. Insiste con los resoplidos, suda.)
—En realidad, verte en la televisión fue como una invitación. Imagina por un

instante que yo soy una princesa que espera. Una princesa impaciente. Una noche te veo, te
veo porque de alguna manera te he buscado (no a ti sino al príncipe que también tú eres, y
lo que representa el príncipe). Tu grupo danza con las camisetas atadas alrededor del cuello
o de la cintura. Podría decirse también: enrolladas, que según los viejos más inútiles
significa voluta o empedrar con rollos o cantos, pero que para mí, que soy joven e inútil,
significa una prenda de vestir enrollada alrededor del cuello, del tórax o de la cintura. Los
viejos y yo vamos por caminos distintos, ya lo puedes apreciar. Pero no nos distraigamos de
lo que de verdad nos interesa. Todos vosotros sois jóvenes, todos ofrecéis a la noche
vuestros himnos, algunos, los que encabezan las marchas, enarbolan banderas. El locutor,
un pobre diablo, se queda impresionado por el baile tribal en el que tú participas. Lo
comenta  con  el  otro  locutor.  Están  bailando,  dice  su  voz  de  palurdo,  como si  en  nuestras
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casas,  delante  del  televisor,  no  nos  diéramos  cuenta.  Sí,  se  divierten,  dice  el  otro  locutor.
Otro palurdo. A ellos, en efecto, parece divertirles vuestro baile. En realidad sólo se trata de
una conga. En la primera fila son ocho o nueve. En la segunda fila son diez. En la tercera
fila son siete u ocho. En la cuarta fila son quince. Todos unidos por unos colores y por ir
desnudos de cintura para arriba (con las camisetas atadas o enrolladas alrededor de la
cintura o en el cuello o a modo de turbante en la cabeza) y por recorrer bailando (puede que
la palabra bailar sea excesiva) la zona en donde previamente os han encerrado. Vuestro
baile es como un relámpago en medio de la noche de primavera. El locutor, los locutores,
cansados pero aún con una chispa de entusiasmo, celebran vuestra iniciativa. Recorréis las
gradas de cemento de derecha a izquierda, llegáis a las vallas metálicas y retrocedéis de
izquierda a derecha. Los que encabezan cada fila portan una bandera, que puede ser la de
vuestros  colores  o  la  española;  el  resto,  incluido  el  que  cierra  la  fila,  agita  banderas  de
dimensiones  más  reducidas  o  bufandas  o  las  camisetas  de  las  que  previamente  os  habéis
despojado. La noche es primaveral, pero aún hace frío, por lo que vuestro gesto adquiere
finalmente la contundencia que deseabais y que en el fondo se merece. Después las filas se
deshacen, comenzáis a entonar vuestros cantos, algunos alzáis el brazo y saludáis a la
romana. ¿Sabes cuál es ese saludo? Ciertamente lo sabes y si no lo sabes en este momento
lo intuyes. Bajo la noche de mi ciudad, tú saludas en dirección a las cámaras de televisión y
desde mi casa yo te veo y decido ofrecerte mi saludo, contestar a tu saludo.

—(El tipo niega con la cabeza, los ojos parecen llenársele de lágrimas, los hombros
le tiemblan. ¿Su mirada es de amor? ¿Su cuerpo, antes que su mente, intuye lo que
inevitablemente vendrá? Ambos fenómenos, el de las lágrimas y el de los temblores,
pueden obedecer al esfuerzo que en ese instante realiza, vano esfuerzo, o a un sincero
arrepentimiento que como una garra se prende de todos sus nervios.

—Así pues, me quito la ropa, me quito las bragas, me quito el sujetador, me ducho,
me pongo perfume, me pongo bragas limpias, me pongo un sujetador limpio, me pongo una
blusa negra, de seda, me pongo mis mejores pantalones vaqueros, me pongo calcetines
blancos, me pongo mis botas, me pongo una americana, la mejor que tengo, y salgo al
jardín, pues para salir a la calle tengo antes que atravesar ese jardín oscuro que tanto te
gustó. Todo en menos de diez minutos. Normalmente no soy tan rápida. Digamos que ha
sido tu danza la que ha acelerado mis movimientos. Mientras yo me visto, tú danzas. En
alguna dimensión distinta a ésta. En otra dimensión y en otro tiempo, como un príncipe y
una princesa, como la llamada ígnea de los animales que se aparean en primavera, yo me
visto y tú, dentro del televisor, bailas frenéticamente, tus ojos fijos en algo que podría ser la
eternidad o la llave de la eternidad si no fuera porque tus ojos, al mismo tiempo, son planos,
están vaciados, nada dicen.

—(El  tipo  asiente  repetidas  veces.  Lo  que  antes  eran  gestos  de  negación  o
desesperación se convierten en gestos de afirmación, como si de improviso lo hubiera
asaltado una idea o tuviera una nueva idea.)

—Finalmente, sin tiempo para mirarme en el espejo, para comprobar el grado de
perfección de mi atuendo, aunque probablemente si hubiera tenido tiempo tampoco me
habría querido ver reflejada en el espejo (lo que tú y yo hacemos es secreto), dejo mi casa
con  sólo  la  luz  del  porche  encendida,  me  subo  a  la  moto  y  atravieso  las  calles  en  donde
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gente más extraña que tú y que yo se prepara para pasar un sábado divertido, un sábado a la
altura de sus expectativas, es decir un sábado triste y que no llegará jamás a encarnarse en
lo que fue soñado, planeado con minuciosidad, un sábado como cualquier otro, es decir un
sábado peleón y agradecido, bajito de estatura y amable, vicioso y triste. Horribles adjetivos
que no me cuadran, que me cuesta aceptar, pero que en última instancia siempre admito
como un gesto de despedida. Y yo y mi moto atravesamos esas luces, esos preparativos
cristianos, esas expectativas sin fondo, y desembocamos en la Gran Avenida del estadio,
solitaria todavía, y nos detenemos bajo los arcos de los puentes de acceso, pero fíjate qué
curioso, presta atención, cuando nos detenemos la sensación que siento bajo las piernas es
que el mundo sigue moviéndose, como efectivamente sucede, supongo que lo sabes, la
Tierra se mueve bajo mis pies, bajo las ruedas de mi moto, y por un instante, por una
fracción de segundo, el encontrarte carece de importancia, te puedes marchar con tus
amigos, puedes ir a emborracharte o tomar el autobús que te devolverá a tu ciudad. Pero la
sensación  de  abandono,  como  si  me  follara  un  ángel,  sin  penetrarme  pero  en  realidad
penetrándome hasta las tripas, es breve, y justo mientras dudo o mientras la analizo
sorprendida se abren las rejas y la gente comienza a salir del estadio, bandada de buitres,
bandada de cuervos.

—(El tipo agacha la cabeza. La alza. Sus ojos intentan componer una sonrisa. Sus
músculos faciales se contraen en uno o varios espasmos que pueden significar muchas
cosas: somos el uno para el otro, piensa en el futuro, la vida es maravillosa, no cometas una
tontería, soy inocente, arriba España.)

—Al principio, buscarte es un problema. ¿Serás igual, visto a cinco metros de
distancia, que en la tele? Tu altura es un problema: no sé si eres alto o de estatura mediana
(bajo no eres), tu ropa es un problema: a esa hora ya empieza a hacer frío y sobre tu torso y
sobre los torsos de tus compañeros nuevamente cuelgan camisetas e incluso chaquetas;
alguno sale con la bufanda enrollada (como una voluta) alrededor del cuello e incluso
alguno se ha cubierto media cara con la bufanda. La luna cae vertical sobre mis pisadas en
el cemento. Te busco con paciencia, aunque siento al mismo tiempo la inquietud de la
princesa que contempla el marco vacío donde debiera refulgir la sonrisa del príncipe. Tus
amigos son un problema elevado al  cubo: son una tentación. Los veo, soy vista por ellos,
soy deseada, sé que me bajarían los pantalones sin pensárselo dos veces, algunos merecen
sin  duda  mi  compañía  al  menos  tanto  como tú,  pero  en  el  último instante  siempre  te  soy
fiel. Por fin, apareces rodeado de bailarines de conga, entonando himnos cuyas letras son
premonitorias de nuestro encuentro, con el rostro grave, imbuido de una importancia que
sólo  tú  sabes  sopesar,  ver  en  su  exacta  dimensión;  eres  alto,  bastante  más  alto  que  yo,  y
tienes los brazos largos exactamente tal como me los imaginé después de verte en la tele, y
cuando te sonrío, cuando te digo hola, Max, no sabes qué decir, al principio no sabes qué
decir, sólo reírte, un poco menos estentóreamente que tus camaradas, pero sólo te ríes,
príncipe de la máquina del tiempo, te ríes pero ya no caminas.

—(El tipo la mira, achica los ojos, trata de serenar su respiración y en la medida en
que ésta se regulariza pareciera que piensa: inspirar, espirar, pensar, inspirar, espirar,
pensar...)
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—Entonces, en lugar de decirme no soy Max, intentas seguir con tu grupo y por un
momento me domina el pánico, un pánico que en la memoria se confunde más con la risa
que con el miedo. Te sigo sin saber muy bien qué haré a continuación, pero tú y tres más se
detienen y se vuelven y me consideran con sus ojos fríos, y yo te digo Max, tenemos que
hablar, y entonces tú me dices no soy Max, ése no es mi nombre, qué pasa, te estás
quedando conmigo, me confundes con alguien o qué, y entonces yo te digo perdona, te
pareces muchísimo a Max, y también te digo que quiero hablar contigo, de qué, pues de
Max, y entonces tú te sonríes y te quedas ya definitivamente atrás, tus compañeros se van,
te gritan el nombre del bar desde donde saldréis de esta ciudad, no hay pierde, dices tú, allí
nos veremos, y tus camaradas se van haciendo cada vez más pequeños, de la misma manera
que el estadio se va haciendo cada vez más pequeño, yo conduzco la moto con mano firme
y aprieto el acelerador a fondo, la Gran Avenida a esta hora está casi vacía, sólo la gente
que vuelve del estadio, y tú detrás de mí enlazas mi cintura, siento en mi espalda tu cuerpo
que se pega como un molusco a la roca, y el aire de la avenida, en efecto, es frío y denso
como las olas que conmueven al molusco, tú te pegas a mí, Max, con la naturalidad de
quien intuye que el mar es no sólo un elemento hostil sino un túnel del tiempo, te enrollas a
mi cintura como antes tu camiseta estaba enrollada en tu cuello, pero esta vez la conga la
baila el aire que entra como un torrente por el tubo estriado que es la Gran Avenida, y tú te
ríes o dices algo, tal vez hayas visto entre la gente que se desliza bajo el manto de los
árboles  a  unos  amigos,  tal  vez  sólo  estás  insultando a  unos  desconocidos,  ay,  Max,  tú  no
dices adiós ni hola ni nos vemos, tú dices consignas más viejas que la sangre, pero
ciertamente no más viejas que la roca a la que te agarras, feliz de sentir las olas, las
corrientes submarinas de la noche, pero seguro de no ser arrastrado por ellas.

—(El tipo murmura algo ininteligible. Una especie de baba le cae por la barbilla,
aunque tal vez sólo sea sudor. Su respiración, no obstante, se ha tranquilizado.)

—Y así, indemnes, llegamos a mi casa en las afueras. Te sacas el casco, te tocas los
huevos, me pasas una mano por los hombros. Tu gesto esconde una dosis insospechada de
ternura y de timidez. Pero tus ojos no son todavía lo suficientemente tiernos ni tímidos. Te
gusta mi casa. Te gustan mis cuadros. Me preguntas por las figuras que en ellos aparecen.
El príncipe y la princesa, te contesto. Parecen los Reyes Católicos, dices. Sí, en alguna
ocasión a mí también se me ha ocurrido pensarlo, unos Reyes Católicos en los límites del
reino,  unos  Reyes  Católicos  que  se  espían  en  un  perpetuo  sobresalto,  en  un  perpetuo
hieratismo, pero para mí, para la que yo soy al menos durante quince horas diarias, son un
príncipe y una princesa, los novios que atraviesan los años y que son heridos, asaeteados,
los que pierden los caballos durante la cacería e incluso los que nunca han tenido caballos y
huyen a pie, sostenidos por sus ojos, por una voluntad imbécil que algunos llaman bondad y
otros natural buen talante, como si la naturaleza pudiera ser adjetivada, buena o mala,
salvaje o doméstica, la naturaleza es la naturaleza, Max, desengáñate, y estará siempre ahí,
como un misterio irremediable, y no me refiero a los bosques que se queman sino a las
neuronas que se queman y al lado izquierdo o al lado derecho del cerebro que se quema en
un incendio de siglos y siglos. Pero tú, ánima bendita, encuentras hermosa mi casa y
encima preguntas si estoy sola y luego te sorprendes de que me ría. ¿Crees que si no
estuviera sola te habría invitado a venir? ¿Crees que si no estuviera sola hubiera recorrido
la ciudad de una punta a la otra en mi moto, contigo a mi espalda, como un molusco pegado
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a una roca mientras mi cabeza (o mi mascarón de proa) se hunde en el tiempo en el empeño
único de traerte sano y salvo a este refugio, la roca verdadera, la que mágicamente se eleva
desde sus raíces y emerge? Y de una manera práctica: ¿crees que habría llevado un casco de
repuesto, un casco que vela tu rostro de las miradas indiscretas, si mi intención no hubiera
sido traerte aquí, a mi más pura soledad?

—(El tipo agacha la cabeza, asiente, sus ojos recorren las paredes del cuarto hasta el
último resquicio.  Una  vez  más,  su  transpiración  vuelve  a  manar  como un  río  caprichoso,
¿una falla en el tiempo?, y las cejas se ven inundadas de gotas que penden, amenazantes,
sobre sus ojos.)

—Tú no sabes nada de pintura, Max, pero intuyo que sabes mucho de soledad. Te
gustan mis Reyes Católicos, te gusta la cerveza, te gusta tu patria, te gusta el respeto, te
gusta tu equipo de fútbol, te gustan tus amigos o compañeros o camaradas, la banda o grupo
o pandilla, el pelotón que te vio quedarte rezagado hablando con una tía buena a la que no
conocías, y no te gusta el desorden, no te gustan los negros, no te gustan los maricas, no te
gusta que te falten al respeto, no te gusta que te quiten el sitio. En fin, son tantas las cosas
que no te gustan que en el fondo te pareces a mí. Nos acercamos, tú y yo, desde los
extremos del túnel, y aunque lo único que vemos son nuestras siluetas seguimos caminando
resueltamente hacia nuestro encuentro. En la mitad del túnel por fin podrán nuestros brazos
entrelazarse, y aunque allí la oscuridad es tan grande que no podremos contemplar nuestros
rostros,  sé que avanzaremos sin temor y que nos tocaremos la cara (tú lo primero que me
tocarás será el culo, pero eso también es parte de tu deseo de conocer mi rostro),
palparemos nuestros ojos y pronunciaremos acaso una o dos palabras de reconocimiento.
Entonces me daré cuenta (entonces podría darme cuenta) de que no sabes nada de pintura,
pero sí de soledad, que es casi lo mismo. Algún día nos encontraremos en el medio de ese
túnel, Max, y yo palparé tu cara, tu nariz, tus labios, que suelen expresar mejor que nadie tu
estupidez, tus ojos vaciados, los pliegues minúsculos que se forman en tus mejillas cuando
sonríes, la falsa dureza de tu rostro cuando te pones serio, cuando cantas tus himnos, esos
himnos que no comprendes, tu mentón que a veces parece una piedra pero que más a
menudo,  supongo,  parece  una  hortaliza,  ese  mentón  tuyo  tan  típico,  Max  (tan  típico,  tan
arquetípico que ahora pienso que es él quien te ha traído, quien te ha perdido). Y entonces
tú y yo podremos volver a hablar, o hablaremos por primera vez, pero hasta entonces
deberemos revolearnos, quitarnos nuestras ropas y enrollarlas en nuestros cuellos o en los
cuellos de los muertos. Esos que viven en la voluta inmóvil.

—(El tipo llora, también pareciera que intenta hablar, pero en realidad son hipidos,
espasmos provocados por el llanto los que mueven sus mejillas, sus pómulos, el lugar
donde se adivinan los labios.)

—Como  dicen  los  gángsters,  no  es  nada  personal,  Max.  Por  supuesto,  en  esa
aseveración hay algo de verdad y algo de mentira. Siempre es algo personal. Hemos llegado
indemnes a través de un túnel del tiempo porque es algo personal. Te he elegido a ti porque
es algo personal. Por descontado, nunca antes te había visto. Personalmente nunca hiciste
nada contra mí. Esto te lo digo para tu tranquilidad espiritual. Nunca me violaste. Nunca
violaste a nadie que yo conociera. Puede incluso que nunca hayas violado a nadie. No es
algo personal. Tal vez yo esté enferma. Tal vez todo es producto de una pesadilla que no
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soñamos ni tú ni yo, aunque te duela, aunque el dolor sea real y personal. Sospecho, sin
embargo, que el  fin no será personal.  El fin,  la extinción, el  gesto con el  que todo esto se
acaba irremediablemente. Y aún más, personal o impersonalmente, tú y yo volveremos a
entrar en mi casa, a contemplar mis cuadros (el príncipe y la princesa), a beber cervezas, a
desnudarnos, yo volveré a sentir tus manos que recorren con torpeza mi espalda, mi culo,
mi entrepierna, buscando tal vez mi clítoris, pero sin saber dónde se encuentra exactamente,
volveré a desnudarte, a coger tu polla con mis dos manos y a decirte que la tienes muy
grande cuando en realidad no la tienes muy grande, Max, y eso deberías haberlo sabido, y
volveré a metérmela en la boca y a chupártela como probablemente nadie te la había
chupado, y luego te desnudaré y dejaré que tú me desnudes, una de tus manos ocupada en
mis botones, la otra sosteniendo un vaso de whisky, y te miraré a los ojos, esos ojos que vi
en la televisión (y que volveré a soñar) y que hicieron que fuera a ti a quien eligiera, y
volveré a repetirme que no es nada personal, volveré a decirte, a decirle a tu recuerdo
nauseabundo y eléctrico que no es nada personal, y aun entonces tendré mis dudas, tendré
frío como ahora tengo frío, intentaré recordar todas tus palabras, hasta las más
insignificantes, y no podré hallar en ellas consuelo.

—(El tipo vuelve a sacudir la cabeza con gestos de afirmación. ¿Qué intenta decir?
Imposible saberlo. Su cuerpo, mejor dicho sus piernas, experimentan un fenómeno curioso:
por momentos un sudor tan abundante y espeso como el de la frente las cubren, sobre todo
por la cara interna, por momentos pareciera que tiene frío y la piel, desde las ingles hasta
las rodillas, adquiere una textura áspera, si no al tacto sí a la vista.)

—Tus palabras, lo reconozco, han sido amables. Temo, sin embargo, que no has
pensado suficientemente bien lo que decías. Y menos aún lo que yo decía. Escucha siempre
con atención, Max, las palabras que dicen las mujeres mientras son folladas. Si no hablan,
bien, entonces no tienes nada que escuchar y probablemente no tendrás nada que pensar,
pero si hablan, aunque sólo sea un murmullo, escucha sus palabras y piensa en ellas, piensa
en su significado, piensa en lo que dicen y en lo que no dicen, intenta comprender qué es lo
que en realidad quieren decir. Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de
frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo, son princesas que te buscan en la
oscuridad, llorando, indagando las palabras que nunca podrán decir. En el equívoco
vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida. Para tus amigos, Max, en ese estadio que
ahora se comprime en tu memoria como el símbolo de la pesadilla, yo sólo fui una buscona
extraña, un estadio dentro del estadio, al que algunos llegan después de bailar una conga
con la camiseta enrollada en la cintura o en el cuello. Para ti yo fui una princesa en la Gran
Avenida fragmentada ahora por el viento y el miedo (de tal modo que la avenida en tu
cabeza ahora es el túnel del tiempo), el trofeo particular después de una noche mágica
colectiva. Para la policía seré una página en blanco. Nadie comprenderá jamás mis palabras
de amor. Tú, Max, ¿recuerdas algo de lo que dije mientras me la metías?

—(El tipo mueve la cabeza, la señal es claramente afirmativa, sus ojos húmedos
dicen que sí, sus hombros tensos, su vientre, sus piernas que no dejan de moverse mientras
ella no lo mira, tratando de desatarse, su yugular que palpita.)

—¿Recuerdas que dije el viento? ¿Recuerdas que dije las calles subterráneas?
¿Recuerdas que dije tú eres la fotografía? No, en realidad no lo recuerdas. Tú bebías
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demasiado y estabas demasiado ocupado con mis tetas y con mi culo. Y no entendiste nada,
de lo contrario habrías salido corriendo a la primera oportunidad. Eso ahora te gustaría,
¿verdad, Max? Tu imagen, tu otro yo corriendo por el jardín de mi casa, saltando la verja,
alejándote calle arriba a grandes zancadas, como un atleta de mil quinientos metros, a
medio vestir aún, tarareando alguno de tus himnos para infundirte valor, y luego, tras veinte
minutos de carrera, exhausto, en el bar donde te esperan los miembros de tu grupo o banda
o peña o brigada o pandilla o como se llame, llegar y beber una jarra de cerveza, decir
chavales no tenéis idea de lo que me ha ocurrido, han intentado matarme, una jodida puta
del extrarradio de la ciudad, de las afueras de la ciudad y del tiempo, una puta del más allá
que me vio en la tele (¡salimos en la tele!) y que me llevó en su moto y que me la chupó y
que me ofreció su culo y que me dijo palabras que al principio me sonaron misteriosas pero
que luego entendí, o mejor dicho sentí, una puta que me dijo palabras que sentí con el
hígado y con los huevos y que al principio me parecieron inocentes o cachondas o producto
de mi lanza que le llegaba hasta las entrañas, pero que luego ya no me parecieron tan
inocentes, chavales, os lo voy a explicar, ella no paraba de murmurar o susurrar mientras la
cabalgaba, ¿normal, no?, pero no era normal, no tenía nada de normal, una puta que susurra
mientras se la follan, y entonces yo escuché lo que decía, chavales, camaradas, escuché sus
putas palabras que se abrían paso como una barca en un mar de testosterona, y entonces fue
como si ese mar de testosterona, ese mar de semen se estremeciera ante una voz
sobrenatural, y el mar se encogió, se replegó en sí mismo, el mar desapareció, chavales, y
todo el océano se quedó sin mar, toda la costa sin mar, sólo piedras y montañas, precipicios,
cordilleras, fosas oscuras y húmedas de miedo, y sobre esa nada la barca siguió navegando
y yo  la  vi  con  mis  dos  ojos,  con  mis  tres  ojos,  y  dije  no  pasa  nada,  no  pasa  nada,  cariño,
cagado de miedo, fosilizado de miedo, y luego me levanté intentando que no se me notara,
que no se me notara el cangueli, y dije que iba al baño a desaguar el canario, a jiñar un
ratito, y ella me miró como si hubiera recitado a John Donne, chavales, como si hubiera
recitado a Ovidio, y yo retrocedí sin dejar de mirarla, sin dejar de mirar la barca que
avanzaba inconmovible por un mar de nada y de electricidad, como si el planeta Tierra
estuviera naciendo otra vez y sólo yo estuviera allí para dar fe del nacimiento, ¿pero dar fe
a quién, chavales?, a las estrellas, supongo, y cuando me vi en el pasillo fuera del alcance
de su mirada, de su deseo, en vez de abrir la puerta del baño me deslicé hasta la puerta de la
calle y atravesé el jardín rezando y salté la tapia y me puse a correr calle arriba como el
último atleta  de  Maratón,  el  que  no  trae  noticias  de  victoria  sino  de  derrota,  el  que  no  es
escuchado ni celebrado ni nadie le tiende un cuenco de agua, pero que llega vivo, chavales,
y que además comprende la lección: en ese castillo no entraré, esa senda no la recorreré,
esas tierras no atravesaré. Aunque me señalen con el dedo. Aunque todo esté en mi contra.

—(El tipo mueve la cabeza afirmativamente. Está claro que quiere dar a entender su
conformidad. El rostro, debido al esfuerzo, se le enrojece notablemente, las venas se
hinchan, los ojos se le desorbitan.)

—Pero tú no escuchaste mis palabras, no supiste discernir de mis gemidos aquellas
palabras, las últimas, que acaso te hubieran salvado. Te escogí bien. La televisión no
miente, ésa es su única virtud (ésa y las viejas películas que dan de madrugada), y tu rostro,
junto a la valla metálica, después de la conga aplaudida unánimemente, me anticipaba (me
apresuraba) el desenlace inevitable. Te he traído en mi moto, te he desnudado, te he dejado
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inconsciente, te he atado de manos y de pies a una vieja silla, te he puesto un esparadrapo
en la boca no porque tema que tus gritos alerten a nadie sino porque no deseo escuchar tus
palabras de súplica, tus lamentables balbuceos de perdón, tu débil garantía de que tú no eres
así, de que todo era un juego, de que estoy equivocada. Posiblemente estoy equivocada.
Posiblemente todo sea un juego. Posiblemente tú no seas así. Pero es que nadie es así, Max.
Yo tampoco era así. Por supuesto, no te voy a hablar de mi dolor, un dolor que tú no has
provocado, al contrario, tú has provocado un orgasmo. Has sido el príncipe perdido que ha
provocado un orgasmo, puedes sentirte satisfecho. Y yo te di la oportunidad de escapar,
pero  tú  fuiste  también  el  príncipe  sordo.  Ahora  ya  es  tarde,  está  amaneciendo,  debes  de
tener las piernas entumecidas, acalambradas, tus muñecas están hinchadas, no deberías
haberte movido tanto, cuando empezamos te lo advertí, Max, esto es inevitable. Acéptalo
de la mejor manera que puedas. Ahora no es hora de llorar ni de recordar congas,
amenazas, palizas, es hora de mirar dentro de ti y tratar de comprender que a veces uno se
marcha inesperadamente. Estás desnudo en mi cámara de los horrores, Max, y tus ojos
siguen el movimiento pendular de mi navaja, como si ésta fuera un reloj o el cuco de un
reloj de pared. Cierra los ojos, Max, no hace falta que sigas mirando, cierra los ojos y
piensa con todas tus fuerzas en algo bonito...

—(El tipo en vez de cerrar los ojos los abre con desesperación y todos sus músculos
se disparan en un último esfuerzo: su impulso es tan violento que la silla a la que está
fuertemente atado cae con él al suelo. Se golpea la cabeza y la cadera, pierde el control del
esfínter y no retiene la orina, sufre espasmos, el polvo y la suciedad de las baldosas se
adhieren a su cuerpo mojado.)

—No te voy a levantar, Max, estás bien así. Mantén los ojos abiertos o ciérralos, es
igual, piensa en algo bonito o no pienses en nada. Está amaneciendo pero para el caso lo
mismo daría que estuviera anocheciendo. Tú eres el príncipe y llegas en la mejor hora. Eres
bienvenido no importa cómo vengas ni de dónde vengas, si te ha traído una moto o has
llegado por tu propio pie, si sabes lo que te aguarda o lo ignoras, si apareciste mediante
engaños o a sabiendas de que te enfrentabas con tu destino. Tu rostro, que hasta hace poco
sólo era capaz de expresar estupidez o rabia u odio, ahora se recompone y sabe expresar
aquello que sólo es posible adivinar en el interior de un túnel, en donde confluyen y se
mezclan el tiempo físico y el tiempo verbal. Avanzas resuelto por los pasillos de mi palacio
deteniéndote apenas los segundos necesarios para contemplar las pinturas de los Reyes
Católicos, para beber un vaso de agua cristalina, para tocar con la yema de los dedos el
azogue de los espejos. El castillo está silencioso sólo en apariencia, Max. Por momentos
crees  que  estás  solo,  pero  en  el  fondo  sabes  que  no  estás  solo.  Dejas  atrás  tu  mano
levantada, tu torso desnudo, tu camiseta enrollada alrededor de la cintura, tus himnos
guerreros que evocan la pureza y el futuro. Este castillo es tu montaña, que tendrás que
escalar y conocer con todas tus fuerzas pues después ya no habrá nada, la montaña y su
ascensión te costarán el precio más alto que tú puedas pagar. Piensa ahora en lo que dejas,
en lo que pudiste dejar, en lo que debiste dejar y piensa también en el azar, que es el mayor
criminal que jamás pisó la Tierra. Despójate del miedo y del arrepentimiento, Max, pues ya
estás dentro del castillo y aquí sólo existe el movimiento que ineluctablemente te llevará a
mis brazos. Ahora estás en el castillo y oyes sin volverte las puertas que se cierran. Avanzas
en medio del sueño por pasillos y salas de piedra desnuda. ¿Qué armas llevas, Max? Sólo tu
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soledad. Sabes que en algún lugar te estoy esperando. Sabes que yo también estoy desnuda.
Por momentos sientes mis lágrimas, ves el fluir de mis lágrimas por la piedra oscura y crees
que ya me has encontrado, pero la habitación está vacía y eso te desconsuela y al mismo
tiempo te enardece. Sigue subiendo, Max. La siguiente habitación está sucia y no parece la
de un castillo. Hay un viejo televisor que no funciona y un catre con dos colchones.
Alguien llora en alguna parte. Ves dibujos infantiles, ropa vieja cubierta de moho, sangre
seca y polvo. Abres otra puerta. Llamas a alguien. Le dices que no llore. Sobre el polvo del
pasillo van quedando tus pisadas. Por momentos crees que las lágrimas gotean del techo.
No tiene importancia. Para el caso lo mismo daría que brotaran de la punta de tu polla. Por
momentos todas las habitaciones parecen la misma habitación estragada por el tiempo. Si
miras el techo creerás ver una estrella o un cometa o un reloj de cuco surcando el espacio
que dista de los labios del príncipe a los labios de la princesa. Por momentos todo vuelve a
ser como siempre. El castillo es oscuro, enorme, frío, y tú estás solo. Pero sabes que hay
otra  persona  escondida  en  alguna  parte,  sientes  sus  lágrimas,  sientes  su  desnudez.  En  sus
brazos te aguarda la paz, el calor, y en esa esperanza avanzas, sorteas cajas llenas de
recuerdos que nadie volverá a mirar, maletas con ropa vieja que alguien olvidó o no quiso
tirar  a  la  basura,  y  de  vez  en  cuando la  llamas,  a  tu  princesa,  ¿dónde  estás?,  dices  con  el
cuerpo aterido de frío, haciendo castañetear los dientes, justo en medio del túnel, sonriendo
en la oscuridad, tal vez por primera vez sin miedo, sin ánimo de provocar miedo, animoso,
exultante, lleno de vida, tanteando en la oscuridad, abriendo puertas, cruzando pasillos que
te acercan a las lágrimas, en la oscuridad, guiándote únicamente por la necesidad que tu
cuerpo tiene de otro cuerpo, cayendo y levantándote, y por fin llegas a la cámara central, y
por fin me ves y gritas. Yo estoy quieta y no sé de qué naturaleza es tu grito. Sólo sé que
por fin nos hemos encontrado, y que tú eres el príncipe vehemente y yo soy la princesa
inclemente.
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EL RETORNO

Tengo una buena y una mala noticia. La buena es que existe vida (o algo parecido)
después de la vida. La mala es que Jean-Claude Villeneuve es necrófilo.

Me sobrevino la muerte en una discoteca de París a las cuatro de la mañana. Mi
médico me lo había advertido pero hay cosas que son superiores a la razón. Erróneamente
creí (algo de lo que aún ahora me arrepiento) que el baile y la bebida no constituían la más
peligrosa de mis pasiones. Además, mi rutina de cuadro medio en FRACSA contribuía a
que cada noche buscara en los locales de moda de París aquello que no encontraba en mi
trabajo ni en lo que la gente llama vida interior: el calor de una cierta desmesura.

Pero prefiero no hablar o hablar lo menos posible de eso. Me había divorciado hacía
poco y tenía treintaicuatro años cuando acaeció mi deceso. Yo apenas me di cuenta de
nada. De repente un pinchazo en el corazón y el rostro de Cecile Lamballe, la mujer de mis
sueños, que permanecía impertérrito, y la pista de baile que daba vueltas de forma por
demás violenta absorbiendo a los bailarines y a las sombras, y luego un breve instante de
oscuridad.

Después todo siguió tal como lo explican en algunas películas y sobre este punto me
gustaría decir algunas palabras.

En vida no fui una persona inteligente ni brillante. Sigo sin serlo (aunque he
mejorado mucho). Cuando digo inteligente en realidad quiero decir reflexivo. Pero tengo un
cierto  empuje  y  un  cierto  gusto.  Es  decir,  no  soy  un  patán.  Objetivamente  hablando,
siempre  he  estado  lejos  de  ser  un  patán.  Estudié  empresariales,  es  cierto,  pero  eso  no  me
impidió leer de vez en cuando una buena novela, ir de vez en cuando al teatro y frecuentar
con más asiduidad que el común de la gente las salas cinematográficas. Algunas películas
las vi por obligación, empujado por mi ex esposa. El resto las vi por vocación de cinéfilo.

Como tantas otras personas yo también fui a ver Ghost, no sé si la recuerdan, un
éxito  de  taquilla,  aquella  con  Demi  Moore  y  Whoopy  Goldberg,  esa  donde  a  Patrick
Swayze lo matan y el cuerpo queda tirado en una calle de Manhattan, tal vez un callejón, en
fin,  una  calle  sucia,  mientras  el  espíritu  de  Patrick  Swayze  se  separa  de  su  cuerpo,  en  un
alarde de efectos especiales (sobre todo para la época), y contempla estupefacto su cadáver.
Bueno, pues a mí (efectos especiales aparte) me pareció una estupidez. Una solución fácil,
digna del cine americano, superficial y nada creíble.
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Cuando me llegó mi turno, sin embargo, fue exactamente eso lo que sucedió. Me
quedé de piedra. En primer lugar, por haberme muerto, algo que siempre resulta
inesperado, excepto, supongo, en el caso de algunos suicidas, y después por estar
interpretando involuntariamente una de las peores escenas de Ghost. Mi experiencia, entre
otras mil cosas, me hace pensar que tras la puerilidad de los norteamericanos a veces se
esconde algo que los europeos no podemos o no queremos entender. Pero después de
morirme no pensé en eso. Después de morirme de buen grado me hubiera puesto a reír a
gritos.

Uno a todo se acostumbra y además aquella madrugada yo me sentía mareado o
borracho, no por haber ingerido bebidas alcohólicas la noche de mi deceso, que no lo hice,
fue más bien una noche de jugos de piña mezclados con cerveza sin alcohol, sino por la
impresión de estar muerto, por el miedo de estar muerto y no saber qué venía después.
Cuando uno se muere el mundo real se mueve un poquito y eso contribuye al mareo. Es
como si de repente cogieras unas gafas con otra graduación, no muy diferente de la tuya,
pero distintas. Y lo peor es que tú sabes que son tus gafas las que has cogido, no unas gafas
equivocadas. Y el mundo real se mueve un poquito a la derecha, un poquito para abajo, la
distancia que te separa de un objeto determinado cambia imperceptiblemente, y ese cambio
uno lo percibe como un abismo, y el abismo contribuye a tu mareo pero tampoco importa.

Dan ganas de llorar o rezar. Los primeros minutos del fantasma son minutos de
nocaut inminente. Quedas como un boxeador tocado que se mueve por el ring en el dilatado
instante en que el ring se está evaporando. Pero luego te tranquilizas y generalmente lo que
sueles hacer es seguir a la gente que va contigo, a tu novia, a tus amigos, o, por el contrario,
a tu cadáver.

Yo iba con Cecile Lamballe, la mujer de mis sueños, iba con ella cuando me morí y
a ella la vi antes de morirme, pero cuando mi espíritu se separó de mi cuerpo ya no la vi por
ninguna parte. La sorpresa fue considerable y la decepción mayúscula, sobre todo si lo
pienso ahora, aunque entonces no tuve tiempo para lamentarlo. Allí estaba, mirando mi
cuerpo tirado en el suelo en una pose grotesca, como si en medio del baile y del ataque al
corazón me hubiera desmadejado del todo, o como si no hubiera muerto de un paro
cardiaco sino lanzándome de la azotea de un rascacielos, y lo único que hacía era mirar y
dar vueltas y caerme, pues me sentía absolutamente mareado, mientras un voluntario de los
que nunca faltan me hacía la respiración artificial (o se la hacía a mi cuerpo) y luego otro
me golpeaba el corazón y luego a alguien se le ocurría desconectar la música y una especie
de murmullo de desaprobación recorría toda la discoteca, bastante llena pese a lo avanzado
de la noche, y la voz grave de un camarero o de un tipo de seguridad ordenaba que nadie
me tocara, que había que esperar la llegada de la policía y del  juez,  y aunque yo estaba
grogui me hubiera gustado decirles que siguieran intentándolo, que siguieran
reanimándome, pero la gente estaba cansada y cuando alguien nombró a la policía todos se
echaron para atrás y mi cadáver se quedó solo en un costado de la pista, con los ojos
cerrados, hasta que un alma caritativa me echó un mantel por encima para cubrir eso que ya
estaba definitivamente muerto.

Después llegó la policía y unos tipos que certificaron lo que ya todo el mundo sabía,
y después llegó el juez y sólo entonces yo me di cuenta de que Cecile Lamballe se había
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esfumado de la discoteca, así que cuando levantaron mi cuerpo y lo metieron en una
ambulancia, yo seguí a los enfermeros y me introduje en la parte de atrás del vehículo y me
perdí con ellos en el triste y exhausto amanecer de París.

Qué poca cosa me pareció entonces mi cuerpo o mi ex cuerpo (no sé cómo
expresarme al respecto), abocado a la maraña de la burocracia de la muerte. Primero me
llevaron a los sótanos de un hospital aunque a ciencia cierta no podría asegurar que aquello
fuera un hospital, en donde una joven con gafas ordenó que me desnudaran y luego, ya
sola, estuvo mirándome y tocándome durante unos instantes. Luego me pusieron una
sábana y en otra habitación sacaron una copia completa de mis huellas dactilares. Luego me
volvieron a llevar a la primera sala, en donde no había nadie esta vez y en donde permanecí
un tiempo que a mí me pareció largo y que no sabría medir en horas. Tal vez sólo fueran
unos minutos, pero yo cada vez estaba más aburrido.

Al  cabo  de  un  rato  vino  a  buscarme  un  camillero  negro  que  me  llevó  a  otro  piso
subterráneo, en donde me entregó a un par de jovenzuelos también vestidos de blanco, pero
que desde el primer momento, no sé por qué, me dieron mala espina. Tal vez fuera la
manera de hablar, pretendidamente sofisticada, que delataba a un par de artistas plásticos de
ínfima categoría, tal vez fueran los pendientes que colgaban de sus orejas, unos pendientes
hexagonales que sugerían de forma vaga unos animales escapados de un bestiario fantástico
y que aquella temporada usaban los modernos que circulan por las discotecas a las que yo
con irresponsable frecuencia acudí.

Los nuevos enfermeros anotaron algo en un libro, hablaron con el negro durante
unos minutos (no sé de qué hablaron) y luego el negro se fue y nos quedamos solos. Es
decir, en la habitación estaban los dos jóvenes detrás de la mesa, rellenando formularios y
parloteando entre ellos, mi cadáver sobre la camilla, cubierto de pies a cabeza, y yo a un
lado de mi cadáver, con la mano izquierda apoyada en el reborde metálico de la camilla,
intentando pensar cualquier cosa que contribuyera a clarificar mis días venideros, si es que
iba a haber días venideros, algo que no tenía nada claro en aquel instante.

Después uno de los jóvenes se acercó a la camilla y me destapó (o destapó mi
cadáver) y durante unos segundos estuvo observándome con una expresión pensativa que
nada bueno presagiaba. Al cabo de un rato volvió a cubrirlo y arrastraron, entre los dos, la
camilla hasta la habitación vecina, una suerte de panal helado que pronto descubrí era el
depósito en donde se acumulaban los cadáveres. Nunca hubiera imaginado que tanta gente
moría en París en el transcurso de una noche cualquiera. Introdujeron mi cuerpo en un
nicho refrigerado y se marcharon. Yo no los seguí.

Allí,  en  la  morgue,  me pasé  todo  aquel  día.  A veces  me asomaba  a  la  puerta,  que
tenía una ventanita de cristal, y miraba la hora en el reloj de pared de la habitación vecina.

Poco a poco fue remitiendo la sensación de mareo aunque en algún momento tuve
una crisis de pánico, en la que pensé en el infierno y en el paraíso, en la recompensa y en el
castigo, pero esta clase de temor irrazonable no se prolongó mucho tiempo. La verdad es
que empecé a sentirme mejor.

En el transcurso del día fueron llegando nuevos cadáveres, pero ningún fantasma
acompañaba a su cuerpo, y a eso de las cuatro de la tarde un joven miope me hizo la
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autopsia y luego dictaminó las causas accidentales de mi muerte. Debo reconocer que yo no
tuve estómago para ver cómo abrían mi cuerpo. Pero fui hasta la sala de autopsias y
escuché cómo el forense y su ayudante, una chica bastante agraciada, trabajaban, eficientes
y rápidos, tal como sería deseable que hicieran su trabajo todos los funcionarios de los
servicios públicos, mientras yo esperaba de espaldas, contemplando las baldosas de color
marfil de la pared. Después me lavaron y me cosieron y un camillero me volvió a llevar a la
morgue.

Hasta las once de la noche permanecí allí, sentado en el suelo debajo de mi nicho
refrigerado, y aunque en algún momento pensé que me iba a quedar dormido ya no tenía
sueño ni forma de conciliarlo, y lo que hice fue seguir reflexionando sobre mi vida pasada y
sobre el enigmático porvenir (por llamarlo de alguna manera) que tenía delante de mí. El
trasiego, que durante el día había sido como un goteo constante aunque apenas perceptible,
a partir de las diez de la noche cesó o se mitigó de forma considerable. A las once y cinco
volvieron a aparecer los jóvenes de los pendientes hexagonales. Me sobresalté cuando
abrieron la puerta. Sin embargo ya me estaba acostumbrando a mi condición de fantasma y
tras reconocerlos seguí sentado en el suelo, pensando en la distancia que me separaba ahora
de Cecile Lamballe, infinitamente mayor de la que mediaba entre ambos cuando yo aún
estaba vivo. Siempre nos damos cuenta de las cosas cuando ya no hay remedio. En vida
tuve miedo de ser un juguete (o algo menos que un juguete) en manos de Cecile y ahora
que estaba muerto ese destino, antes origen de mis insomnios y de mi inseguridad
rampante, se me antojaba dulce y no carente incluso de cierta elegancia y de cierto peso: la
solidez de lo real.

Pero hablaba de los camilleros modernos. Los vi cuando entraron en la morgue y
aunque no dejé de percibir en sus gestos una cautela que se contradecía con su forma de ser
pegajosamente felina, de pretendidos artistas de discoteca, al principio no presté atención a
sus movimientos, a sus cuchicheos, hasta que uno de ellos abrió el nicho donde reposaba mi
cadáver.

Entonces me levanté y me puse a mirarlos. Con gestos de profesionales consumados
pusieron mi cuerpo en una camilla. Luego arrastraron la camilla fuera de la morgue y se
perdieron por un corredor largo, con una suave pendiente en subida, que iba a dar
directamente al parking del edificio. Por un instante pensé que estaban robando mi cadáver.
Mi delirio me llevó a imaginar a Cecile Lamballe, el rostro blanquísimo de Cecile
Lamballe, que emergía de la oscuridad del parking y les daba a los camilleros seudoartistas
el pago estipulado por el rescate de mi cadáver. Pero en el parking no había nadie, lo que
demuestra que yo aún estaba lejos de recobrar mi raciocinio o siquiera mi serenidad.

La verdad es que en mi fuero interno esperaba una noche tranquila.
Durante unos instantes volví a sentir el mareo de los primeros minutos de fantasma

mientras los seguía con cierta timidez e inseguridad por las inhóspitas hileras de coches.
Luego metieron mi cadáver en el maletero de un Renault gris, con la carrocería llena de
pequeñas abolladuras, y salimos del vientre de aquel edificio, que ya empezaba a considerar
mi casa, hacia la noche libérrima de París.
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No recuerdo ya por qué avenidas y calles transitamos. Los camilleros iban drogados,
según pude colegir tras un vistazo más concienzudo, y hablaban de gente que estaba muy
por encima de sus posibilidades sociales. No tardé en confirmar mi primera impresión: eran
unos pobres diablos, y sin embargo algo en su actitud, que por momentos parecía esperanza
y por momentos inocencia, hizo que me sintiera próximo a ellos. En el fondo, nos
parecíamos, no ahora ni en los momentos previos a mi muerte, sino en la imagen que
guardaba de mí mismo a los veintidós años o a los veinticinco, cuando aún estudiaba y
creía que el mundo algún día se iba a rendir a mis pies.

El Renault se detuvo junto a una mansión en uno de los barrios más exclusivos de
París. Eso, al menos, fue lo que creí. Uno de los seudoartistas se bajó del coche y tocó un
timbre. Al cabo de un rato una voz que surgió de la oscuridad le ordenó, no, le sugirió que
se pusiera un poco más a la derecha y que levantara la barbilla. El camillero siguió las
instrucciones y levantó la cabeza. El otro se asomó a la ventanilla del coche y saludó con la
mano en dirección a una cámara de televisión que nos observaba desde lo alto de la verja.
La voz carraspeó (en ese momento supe que iba a conocer dentro de poco a un hombre
retraído en grado extremo) y dijo que podíamos pasar.

Al instante la verja se abrió con un ligero chirrido y el coche se internó por un
camino pavimentado que caracoleaba por un jardín lleno de árboles y plantas cuyo
insinuado descuido correspondía más a un capricho que a dejadez. Nos detuvimos en uno
de los laterales de la casa. Mientras los camilleros bajaban mi cuerpo del maletero la
contemplé con desaliento y admiración. Nunca en toda mi vida había estado en una casa
como aquélla. Parecía antigua. Sin duda debía de valer una fortuna. Poco más es lo que sé
de arquitectura.

Entramos por una de las puertas de servicio. Pasamos por la cocina, impoluta y fría
como la cocina de un restaurante que llevara muchos años cerrado, y recorrimos un pasillo
en penumbra al final del cual tomamos un ascensor que nos llevó hasta el sótano. Cuando
las puertas del ascensor se abrieron allí estaba Jean-Claude Villeneuve. Lo reconocí de
inmediato.  El  pelo  largo  y  canoso,  las  gafas  de  cristales  gruesos,  la  mirada  gris  que
insinuaba a un niño desprotegido, los labios delgados y firmes que delataban, por el
contrario, a un hombre que sabía muy bien lo que quería. Iba vestido con pantalones
vaqueros y camiseta blanca de manga corta. Su atuendo me resultó chocante pues las fotos
que yo había visto de Villeneuve siempre lo mostraban vestido con elegancia. Discreto, sí,
pero elegante. El Villeneuve que tenía ante mí, por el contrario, parecía un viejo rockero
insomne. Su andar, sin embargo, era inconfundible: se movía con la misma inseguridad que
tantas veces había visto en la televisión, cuando al final de sus colecciones de otoño-
invierno o de primavera-verano saltaba a la pasarela, se diría que casi por obligación,
arrastrado por sus modelos favoritas a recibir el aplauso unánime del público.

Los camilleros pusieron mi cadáver sobre un diván verde oscuro y retrocedieron
unos pasos, a la espera del dictamen de Villeneuve. Éste se acercó, me destapó la cara y
luego sin decir nada se dirigió a un pequeño escritorio de madera noble (supongo) de donde
extrajo un sobre. Los camilleros recibieron el sobre, que con casi toda probabilidad
contenía una suma importante de dinero, aunque ninguno de los dos se molestó en contarlo,
y luego uno de ellos dijo que pasarían a las siete de la mañana del día siguiente a recogerme
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y se marcharon. Villeneuve ignoró sus palabras de despedida. Los camilleros
desaparecieron por donde habíamos entrado, oí el ruido del ascensor y después silencio.
Villeneuve, sin prestarle atención a mi cuerpo, encendió un monitor de televisión. Miré por
encima  de  su  hombro.  Los  seudoartistas  estaban  junto  a  la  verja,  esperando  a  que
Villeneuve les franqueara la salida. Después el coche se perdió por las calles de aquel
barrio tan selecto y la puerta metálica se cerró con un chirrido seco.

A partir de ese momento todo en mi nueva vida sobrenatural empezó a cambiar, a
acelerarse en fases que se distinguían perfectamente unas de otras pese a la rapidez con que
se sucedían. Villeneuve se acercó a un mueble muy parecido a un minibar de un hotel
cualquiera y sacó un refresco de manzana. Lo destapó, comenzó a beberlo directamente de
la botella y apagó el monitor de vigilancia. Sin dejar de beber puso música. Una música que
yo nunca había oído, o tal vez sí, pero entonces la escuché con atención y me pareció que
era la primera vez: guitarras eléctricas, un piano, un saxo, algo triste y melancólico pero
también  fuerte,  como  si  el  espíritu  del  músico  no  diera  su  brazo  a  torcer.  Me  acerqué  al
aparato con la esperanza de ver el nombre del músico en la tapa del compact disc pero no vi
nada. Sólo el rostro de Villeneuve que en la penumbra me pareció extraño, como si al
quedarse solo y beber el refresco de manzana se hubiera acalorado de improviso. Distinguí
una gota de sudor en medio de su mejilla. Una gota minúscula que bajaba lentamente hacia
el mentón. También creí percibir un ligero estremecimiento.

Después Villeneuve dejó el vaso al lado del aparato de música y se aproximó a mi
cuerpo.  Durante  un  rato  me estuvo  mirando como si  no  supiera  qué  hacer,  lo  cual  no  era
cierto, o como si intentara adivinar qué esperanzas y deseos palpitaron alguna vez en aquel
bulto envuelto en una funda de plástico que ahora tenía a su merced. Así permaneció un
rato. Yo no sabía, siempre he sido un ingenuo, cuáles eran sus intenciones. Si lo hubiera
sabido me habría puesto nervioso. Pero no lo sabía, de manera que me senté en uno de los
confortables sillones de cuero que había en la habitación y esperé.

Entonces Villeneuve deshizo con extremo cuidado el envoltorio que contenía mi
cuerpo hasta dejar la funda arrugada debajo de mis piernas y luego (tras dos o tres minutos
interminables) retiró del todo la funda y dejó mi cadáver desnudo sobre el diván tapizado
en cuero verde. Acto seguido se levantó, pues todo lo anterior lo había hecho de rodillas, y
se sacó la camiseta e hizo una pausa sin dejar de mirarme, y fue entonces cuando yo me
levanté y me acerqué un poco y vi mi cuerpo desnudo, más gordito de lo que hubiera
deseado,  pero  no  mucho,  los  ojos  cerrados  y  una  expresión  ausente,  y  vi  el  torso  de
Villeneuve, algo que pocos han visto, pues nuestro modisto es famoso entre tantas otras
cosas por su discreción y nunca se habían publicado fotos de él en la playa, por ejemplo, y
luego busqué la expresión de Villeneuve, para adivinar qué iba a suceder a continuación,
pero lo único que vi fue su rostro tímido, más tímido que en las fotos, de hecho
infinitamente más tímido que en las fotos que aparecían en las revistas de moda o del
corazón.

Villeneuve se despojó de los pantalones y de los calzoncillos y se tumbó junto a mi
cuerpo. Ahí sí que lo entendí todo y me quedé mudo de asombro. Lo que sucedió a
continuación cualquiera puede imaginárselo pero tampoco fue una bacanal. Villeneuve me
abrazó, me acarició, me besó castamente en los labios. Me masajeó el pene y los testículos
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con una delicadeza similar a la que alguna vez empleó Cecile Lamballe, la mujer de mis
sueños, y al cabo de un cuarto de hora de arrumacos en la penumbra comprobé que estaba
empalmado. Dios mío, pensé, ahora me va a sodomizar. Pero no fue así. El modisto, para
mi  sorpresa,  se  corrió  frotándose  contra  uno  de  mis  muslos.  En  ese  momento  hubiera
querido cerrar los ojos, pero no pude. Experimenté sensaciones encontradas: disgusto por lo
que veía, agradecimiento por no ser sodomizado, sorpresa por ser Villeneuve quien era,
rencor contra los camilleros por haber vendido o alquilado mi cuerpo, incluso vanidad por
ser involuntariamente el objeto del deseo de uno de los hombres más famosos de Francia.

Después de correrse Villeneuve cerró los ojos y suspiró. En ese suspiro creí percibir
una ligera señal de hastío. Acto seguido se incorporó y durante unos segundos permaneció
sentado en el diván, dándole la espalda a mi cuerpo, mientras se limpiaba con la mano el
miembro que aún goteaba. Debería darle vergüenza, dije.

Desde que había muerto era la primera vez que hablaba. Villeneuve levantó la
cabeza, en modo alguno sorprendido o en cualquier caso con una sorpresa mucho menor de
la que hubiera experimentado yo en su lugar, mientras con una mano buscaba las gafas que
estaban sobre la moqueta.

En el acto comprendí que me había oído. Me pareció un milagro. De pronto me
sentí tan feliz que le perdoné su anterior lascivia. Sin embargo, como un idiota, repetí:
debería darle vergüenza. ¿Quién está ahí?, dijo Villeneuve. Soy yo, dije, el fantasma del
cuerpo al que usted acaba de violar. Villeneuve empalideció y luego sus mejillas se
colorearon, todo de forma casi simultánea. Temí que fuera a sufrir un ataque al corazón o
que muriera del susto, aunque la verdad es que muy asustado no se le veía.

No hay problema, dije conciliador, está perdonado.

Villeneuve encendió la luz y buscó por todos los rincones de la habitación. Creí que
se había vuelto loco, pues era evidente que allí sólo estaba él y que de ocultarse otra
persona ésta tenía que ser un pigmeo o aún más pequeño que un pigmeo, un gnomo. Luego
comprendí que el modisto, contra lo que yo pensaba, no estaba loco sino que más bien
hacía gala de unos nervios de acero: no buscaba a una persona sino un micrófono. Mientras
me tranquilizaba sentí una oleada de simpatía por él. Su forma metódica de desplazarse por
la habitación me pareció admirable. Yo en su lugar hubiera escapado como alma que lleva
el diablo.

No soy ningún micrófono, dije. Tampoco soy una cámara de televisión. Por favor,
procure calmarse, siéntese y charlemos. Sobre todo, no tenga miedo de mí. No voy a
hacerle nada. Eso le dije y cuando terminé de hablar me callé y vi que Villeneuve, tras
vacilar imperceptiblemente, seguía buscando. Lo dejé hacer. Mientras él desordenaba la
habitación yo permanecí sentado en uno de los confortables sillones. Luego se me ocurrió
algo. Le sugerí que nos encerráramos en una habitación pequeña (pequeña como un ataúd,
fue el término exacto que empleé), una habitación en donde fuera impensable la instalación
de micrófonos o cámaras y en donde yo le seguiría hablando hasta que pudiera convencerlo
de cuál era mi naturaleza o mejor dicho mi nueva naturaleza. Después, mientras él
reflexionaba sobre mi proposición, yo pensé a mi vez que me había expresado mal, pues en
modo alguno podía llamar naturaleza a mi estado de fantasma. Mi naturaleza seguía siendo,
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a  todas  luces,  la  de  un  ser  vivo.  Sin  embargo  era  evidente  que  yo  no  estaba  vivo.  Por  un
instante se me ocurrió la posibilidad de que todo fuera un sueño. Con el valor de los
fantasmas  me  dije  que  si  era  un  sueño  lo  mejor  (y  lo  único)  que  podía  hacer  era  seguir
soñando. Por experiencia sé que intentar despertarse de golpe de una pesadilla es inútil y
además añade dolor al dolor o terror al terror.

Así que repetí mi oferta y esta vez Villeneuve dejó de buscar y se quedó quieto
(contemplé con detenimiento su rostro tantas veces visto en las revistas de papel satinado, y
la expresión que vi fue la misma, es decir una expresión de soledad y de elegancia, aunque
ahora por su frente y por sus mejillas se deslizaban unas pocas pero significativas gotas de
sudor). Salió de la habitación. Lo seguí. En medio de un largo pasillo se detuvo y dijo
¿sigue usted conmigo? Su voz me sonó extrañamente simpática, llena de matices que se
acercaban, por distintos caminos, a una calidez no sé si real o quimérica.

Aquí estoy, dije.

Villeneuve hizo un gesto con la cabeza que no comprendí y siguió recorriendo su
mansión, deteniéndose en cada habitación y sala de estar o rellano y preguntándome si aún
estaba con él, pregunta que yo ineluctablemente respondía en cada ocasión, procurando
darle a mi voz un tono distendido, o al menos intentando singularizar mi voz (que en vida
fue siempre una voz más bien vulgar, del montón), influido, qué duda cabe, por la voz
delgada (en ocasiones casi un pito) y sin embargo extremadamente distinguida del modisto.
Es más, a cada respuesta añadía, con miras a conseguir una mayor credibilidad, detalles del
lugar en el que nos encontrábamos, por ejemplo, si había una lámpara con una pantalla de
color tabaco y pie de hierro labrado, se lo decía. Sigo aquí, junto a usted, y ahora estamos
en una habitación cuya única luz proviene de una lámpara con una pantalla de color tabaco
claro y pie de hierro labrado, y Villeneuve asentía o me corregía, el pie de la lámpara es de
hierro forjado o de hierro colado, podía decirme, con los ojos, eso sí, fijos en el suelo, como
si temiera que de improviso yo me materializara o como si no quisiera avergonzarme, y
entonces yo le decía: perdone, no me he fijado bien, o: eso quise decir. Y Villeneuve movía
la cabeza de forma ambigua, como si efectivamente aceptara mis excusas o como si se
estuviera haciendo una idea más cabal del fantasma que le había tocado en suerte.

Y así recorrimos toda la casa, y mientras íbamos de un sitio a otro Villeneuve cada
vez estaba o se le veía más tranquilo y yo estaba cada vez más nervioso, pues la descripción
de objetos nunca ha sido mi fuerte, máxime si esos objetos no eran objetos de uso común, o
si esos objetos eran cuadros de pintores contemporáneos que seguramente valían una
fortuna pero cuyos autores para mí eran unos perfectos desconocidos, o si esos objetos eran
figuras que Villeneuve había ido reuniendo después de sus viajes (de incógnito) por el
mundo.

Hasta que llegamos a una pequeña habitación en donde no había nada, ni un solo
mueble, ni una sola luz, una habitación revestida de una capa de cemento, en donde nos
encerramos y quedamos a oscuras. La situación, a primera vista, parecía embarazosa, pero
para mí fue como un segundo o un tercer nacimiento, es decir, para mí fue el inicio de la
esperanza y al mismo tiempo la conciencia desesperada de la esperanza. Allí Villeneuve
dijo: descríbame el sitio en donde estamos ahora. Y yo le dije que aquel lugar era como la
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muerte, pero no como la muerte real sino como imaginamos la muerte cuando estamos
vivos.  Y  Villeneuve  dijo:  descríbalo.  Todo  está  oscuro,  dije  yo.  Es  como  un  refugio
atómico. Y añadí que el alma se encogía en un sitio así e iba a seguir enumerando lo que
sentía, el vacío que se había instalado en mi alma mucho antes de morir y del que sólo
ahora tenía conciencia, pero Villeneuve me interrumpió, dijo que con eso bastaba, que me
creía, y abrió de golpe la puerta.

Lo seguí hasta la sala principal de la casa, en donde se sirvió un whisky y procedió a
pedirme perdón, con pocas y medidas frases, por lo que había hecho con mi cuerpo. Está
usted perdonado, le dije. Soy una persona de mente abierta. En realidad ni siquiera estoy
seguro de lo que significa tener una mente abierta, pero sentí que era mi deber hacer tabla
rasa y despejar nuestra futura relación de culpabilidades y rencores.

Se preguntará usted por qué hago lo que hago, dijo Villeneuve.
Le aseguré que no tenía intención de pedirle explicaciones. Sin embargo Villeneuve

insistió en dármelas. Con cualquier otra persona aquello se hubiera convertido en una
velada de lo más desagradable, pero quien hablaba era Jean-Claude Villeneuve, el más
grande modisto de Francia, es decir del mundo, y el tiempo se me fue volando mientras oía
una historia sucinta de su infancia y adolescencia, de su juventud, de sus reservas en
materia sexual, de sus experiencias con algunos hombres y con algunas mujeres, de su
inveterada soledad, de su mórbido deseo de no causar daño a nadie que tal vez encubría el
oculto deseo de que nadie le hiciese daño a él, de sus gustos artísticos que admiré y envidié
con toda mi alma, de su inseguridad crónica, de sus disputas con algunos modistos
famosos, de sus primeros trabajos para una casa de alta costura, de sus viajes iniciáticos
sobre los que no quiso profundizar, de su amistad con tres de las mejores actrices del cine
europeo, de su relación con el par de seudoartistas de la morgue que le conseguían de tanto
en tanto cadáveres con los que pasaba sólo una noche, de su fragilidad, de su fragilidad que
se asemejaba a una demolición en cámara lenta e infinita, hasta que por las cortinas de la
sala principal se deslizaron las primeras luces de la mañana y Villeneuve dio por concluida
su larga exposición.

Permanecimos en silencio durante un largo rato. Supe que ambos estábamos si no
exultantes de alegría sí razonablemente felices.

Poco después llegaron los camilleros. Villeneuve miró al suelo y me preguntó qué
debía hacer. Después de todo, el cuerpo que venían a buscar era el mío. Le di las gracias
por la delicadeza de preguntármelo pero al mismo tiempo le aseguré que me encontraba
más allá de esas preocupaciones. Haga lo que suele hacer, le dije. ¿Se marchará usted?, dijo
él. Mi decisión hacía rato que estaba tomada, sin embargo fingí reflexionar durante unos
segundos antes de decirle que no, que no me iba a marchar. Si a él no le importaba, claro.
Villeneuve pareció aliviado. No me importa, al contrario, dijo. Entonces sonó un timbre y
Villeneuve encendió los monitores y franqueó el paso a los alquiladores de cadáveres, que
entraron sin decir una palabra.

Agotado por los sucesos de la noche, Villeneuve no se levantó del sofá. Los
seudoartistas lo saludaron, me pareció que uno de ellos tenía ganas de charla, pero el otro le
dio un empujón y ambos bajaron sin más a buscar mi cadáver. Villeneuve tenía los ojos
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cerrados y parecía dormido. Yo seguí a los camilleros al sótano. Mi cadáver yacía
semicubierto por la funda de la morgue. Vi cómo lo metían en ella y lo cargaban hasta
depositarlo otra vez en el maletero del coche. Lo imaginé allí, en el frío, hasta que un
pariente o mi ex mujer acudiera a reclamarlo. Pero no hay que dejarle espacio al
sentimentalismo, pensé, y cuando el coche de los camilleros dejó el jardín y se perdió en
aquella calle arbolada y elegante no sentí ni el más leve asomo de nostalgia o de tristeza o
de melancolía.

Al volver a la sala Villeneuve seguía en el sillón y hablaba solo (aunque no tardé en
descubrir que él creía que hablaba conmigo) mientras con los brazos entrecruzados
temblaba de frío. Me senté en una silla junto a él, una silla de madera labrada y respaldo de
terciopelo, de cara a la ventana y al jardín y a la hermosa luz de la mañana, y lo dejé seguir
hablando todo lo que quisiera.
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BUBA

para Juan Villoro

La ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido común. Así llamaban a Barcelona
sus habitantes. A mí me gustaba. Era una ciudad bonita y yo creo que me acostumbré a ella
desde el segundo día (decir el primer día sería una exageración), pero los resultados no
acompañaban al club y la gente como que te empezaba a mirar raro, eso siempre pasa,
hablo  por  experiencia,  al  principio  los  aficionados  te  piden  autógrafos,  te  esperan  en  las
puertas del hotel para saludarte, no te dejan en paz de tan cariñosos que son, pero luego
enhebras una racha de mala suerte con otra y ahí mismo te empiezan a torcer el gesto, que
si eres un flojo, que si te pasas las noches en las discotecas, que si te vas de putas, ustedes
ya me entienden, la gente empieza a interesarse por lo que cobras, se especula, se sacan
cuentas, y nunca falta el gracioso que públicamente te llama ladrón o algo mil veces peor.
En fin, estas cosas pasan en todas partes, a mí personalmente ya me había sucedido algo
parecido, pero entonces mi condición era la de nacional, jugador de la casa, y ahora mi
condición era la de extranjero, y la prensa y los aficionados siempre esperan un plus extra
de los extranjeros, para eso los han traído, ¿no?

Yo, por ejemplo, como todo el mundo sabe, soy extremo izquierdo. Cuando jugaba
en Latinoamérica (en Chile y después en Argentina) marcaba una media de diez goles cada
temporada. Aquí, por el contrario, mi debut fue asqueroso, al tercer partido me lesionaron,
tuvieron que operarme de ligamentos y mi recuperación, que en teoría tenía que ser rápida,
fue lenta y trabajosa, para qué les voy a contar. De golpe volví a sentirme más solo que la
una. Ésa es la verdad. Gastaba una fortuna en llamadas a Santiago y lo único que conseguía
era preocupar a mi mamá y a mi papá, que no entendían nada. Así que un día decidí irme de
putas. No lo voy a negar. Esa es la verdad. En realidad lo único que hice fue seguir el
consejo  que  un  día  me  dio  Cerrone,  el  arquero  argentino.  Cerrone  me  dijo:  chico,  si  no
tienes nada mejor que hacer y los problemas te están matando, consulta a las putas. Qué
buena persona era Cerrone. Por aquella época yo debía de tener diecinueve años a lo más y
acababa de llegar al Gimnasia y Esgrima. Cerrone ya andaba por los treintaicinco o por los
cuarenta, su edad era un misterio, y entre los veteranos era el único que todavía estaba
soltero. Algunos decían que Cerrone era raro. Eso me retrajo al principio en mi trato con él.
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Yo era un muchacho más bien tirando a tímido y pensaba que si conocía a un homosexual
éste iba a querer acostarse conmigo al tiro. En fin, puede que lo fuera, puede que no lo
fuera, lo único cierto es que una tarde en que yo estaba más deprimido que nunca, me cogió
aparte, era la primera vez que hablábamos, podría decirse, y me dijo que esa noche me iba a
llevar a conocer algunas muchachas de Buenos Aires. Nunca me olvidaré de esa salida. El
departamento estaba en el centro y mientras Cerrone se quedaba en el living tomando unas
copas y viendo un programa nocturno en la tele, yo me acosté por primera vez con una
argentina y la depresión comenzó a amainar. A la mañana siguiente, mientras volvía a mi
casa, supe que todo mejoraría y que mi carrera en el fútbol argentino aún me iba a deparar
muchas tardes de gloria. Las depresiones eran inevitables, me dije, pero Cerrone me había
dado el remedio para atenuarlas.

Y eso fue lo que hice en mi primer club europeo: salí de putas y así fui capeando la
lesión, el período de recuperación, la soledad. ¿Que si me acostumbré? Puede que sí, puede
que no, no soy quién para emitir un juicio tan rotundo. Allí las putas son unos verdaderos
bombones, las putas de categoría, quiero decir, además de ser en líneas generales unas
chicas bastante inteligentes y preparadas, así que aficionarse a ellas, lo que se dice
aficionarse, pues tampoco es tan difícil.

En resumen, que me dio por salir cada noche, incluso los domingos, cuando había
partido y lo que se esperaba de nosotros, los lesionados, era que estuviéramos allí, en las
gradas, convertidos en hinchas de lujo. Pero así uno no se cura de las lesiones y yo prefería
pasarme las tardes de los domingos en alguna sala de masaje, con mi whisky y una o dos
amigas a cada lado, hablando de cosas más serias. Al principio, por supuesto, nadie se dio
cuenta. No era yo el único que estaba lesionado, debíamos de ser unos seis o siete los que
estábamos en el dique seco, la mala racha parecía cebarse con nuestro club. Pero luego,
claro, nunca falta el periodista culiado que te ve salir de una discoteca a las cuatro de la
mañana y ahí se acabó el asunto. En Barcelona, que parece tan grande y tan civilizada, las
noticias vuelan. Quiero decir: las noticias futbolísticas.

Una mañana me llamó el entrenador y me dijo que se había enterado de que estaba
llevando un rimo de vida impropio de un deportista y que eso se tenía que acabar. Yo, por
supuesto, le dije que sí, que sólo había sido una canita al aire, y seguí con mis asuntos,
porque, a ver, ¿qué otra cosa podía hacer mientras duraba la lesión y el equipo bajaba en la
tabla que daba pena abrir el periódico los lunes para repasar las clasificaciones? Además,
como es lógico, yo pensaba que lo que me había servido en Argentina me tenía por fuerza
que servir en España, y lo peor era que tenía razón: me servía. Pero entonces entraron los
burócratas del club y me dijeron: oiga, Acevedo, esto se tiene que acabar, usted está
resultando un mal ejemplo para la juventud y una pésima inversión de nuestra sociedad, en
donde  sólo  trabajan  hombres  serios,  así  que  a  partir  de  ahora  se  acabaron  las  salidas
nocturnas, usted verá. Y luego, sin decir agua va, me encontré de golpe con una multa que
podía pagar, claro, pero que puestos a perder dinero hubiera preferido enviarlo a Chile, no
sé, a mi tío Julio, por ejemplo, para que se lo gastara arreglando su casa.

Pero estas cosas pasan y hay que aguantarse. Así que me aguanté y me hice el firme
propósito de salir menos, digamos una vez cada quince días, pero entonces llegó Buba y los
del club decidieron que lo mejor para mí era que dejara el hotel y que compartiera el
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departamento que habían puesto a disposición de Buba, un departamentito bastante
coqueto, con dos habitaciones y una terraza pequeñita pero con una buena vista, justo al
lado de nuestros campos de entrenamiento. Y eso fue lo que tuve que hacer. Así que cogí
mis maletas y me fui con un administrativo del club al departamento y como no estaba
Buba, pues escogí yo mismo el dormitorio que quería para mí y saqué mis cosas y las metí
en el closet y entonces el administrativo me dio mis llaves y se marchó y yo me puse a
dormir la siesta.

Eran las cinco de la tarde, aproximadamente, y antes me había echado entre pecho y
espalda una fideuá, un plato típico de Barcelona que ya había probado y que me encanta,
aunque no es un plato fácil de digerir, y cuando me dejé caer en mi nueva cama me entró un
sopor tan grande que sólo tuve fuerzas para sacarme los zapatos y ya estaba dormido. Tuve
entonces  un  sueño  rarísimo.  Soñé  que  estaba  en  Santiago  otra  vez,  en  mi  barrio  de  La
Cisterna, y que estaba recorriendo con mi padre la plaza esa en donde estuvo la estatua del
Che, la primera estatua del Che que hubo en América, exceptuando Cuba, y eso era lo que
me iba contando mi padre en medio del sueño, la historia de la estatua y de todos los
atentados que sufrió la estatua hasta que llegaron los milicos y la volaron definitivamente, y
mientras caminábamos yo miraba hacia todas partes y era como si camináramos por en
medio de la selva, y mi padre decía por aquí debe de estar la estatua, pero no se veía nada,
las hierbas eran altas y los árboles apenas dejaban pasar unos rayitos de sol, suficientes para
ver, para darnos cuenta de que era de día, y nosotros íbamos por un sendero de tierra y de
piedras, pero a los lados hasta lianas había, y no se veía nada, sólo sombras, hasta que de
pronto llegábamos como a una especie de claro, un claro rodeado de selva, y mi padre
entonces se detenía y me ponía una mano en el hombro y con la otra señalaba algo que se
levantaba  en  medio  del  claro,  un  pedestal  de  cemento  de  color  gris  clarito,  y  sobre  el
pedestal no había nada, ni rastros de la estatua del Che, pero eso mi padre y yo lo sabíamos
y  lo  esperábamos,  al  Che  lo  habían  quitado  de  allí  hacía  mucho  tiempo,  eso  no  nos
sorprendía, lo importante era que estábamos juntos mi viejo y yo y que habíamos
encontrado el lugar exacto en donde antes se levantaba la estatua, pero mientras
contemplábamos el claro sin movernos, como embebidos en nuestro hallazgo, yo me fijé en
que bajo el pedestal, al otro lado, había algo, una cosa oscura que se movía, y me solté de la
mano de mi padre (me tenía cogido de la mano) y empecé a rodear lentamente el pedestal.

Entonces lo vi:  al  otro lado había un negro en pelotas haciendo unos dibujos en la
tierra y yo supe al tiro que ese negro era Buba, mi compañero de club y mi compañero de
departamento, aunque si quieren que les diga la verdad yo a Buba sólo lo había visto en un
par de fotos, yo y todos los demás compañeros, y nadie se hace una idea cabal de una
persona si sólo la ha visto en la prensa y además de pasada. Pero era Buba, de eso no me
cupo la menor duda. Y entonces yo pensé: rechuchas, debo de estar soñando, no estoy en
Chile, no estoy en La Cisterna, mi padre no me ha traído a ninguna plaza y este huevón
calato no es Buba, el medio-punta africano recién contratado por nuestro club.

Justo cuando acababa de pensar lo anterior el negro levantó la mirada y me sonrió,
dejó el palito con el que estaba haciendo unos dibujos en la tierra amarilla (ésa sí una tierra
completamente chilena) y de un salto se puso de pie y me tendió la mano. Tú eres Acevedo,
dijo, me alegro de conocerte, flaco, eso dijo. Y yo pensé: tal vez estamos de gira. ¿Pero de
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gira por dónde? ¿Estábamos haciendo una gira por Chile? Imposible. Y entonces nos dimos
la  mano y  Buba  me la  estrechó  muy fuerte  y  no  me la  soltó,  y  mientras  me estrechaba  la
mano yo miré el suelo y vi los dibujos en la tierra, garabatos no más, qué otra cosa iba a
ser, pero como que le encontré el hilo a la cuestión, no sé si me explico, los garabatos
tenían sentido, es decir, no eran garabatos, eran otra cosa. Y entonces yo me quise agachar
y ver los dibujos más de cerca, pero la mano de Buba que estrechaba mi mano me lo
impidió, y cuando quise soltarme (ya no para ver los dibujos sino más bien para alejarme de
él, para tomar mis distancias, porque sentí algo parecido al miedo) no pude hacerlo, la
mano de Buba, su brazo, parecían los de una estatua, una estatua recién hecha, y mi mano
había quedado empotrada en ese material que por momentos parecía barro y por momentos
parecía lava ardiente.

Creo que fue entonces cuando me desperté. Sentí ruidos en la cocina y luego pasos
que iban desde el living hasta la otra habitación y yo me desperté con el brazo acalambrado
(me había quedado dormido en una mala postura, algo que por aquellos días, antes de salir
de la lesión, me solía pasar) y me quedé esperando, la puerta de mi dormitorio estaba
abierta, así que él tenía que haberme visto, pero por más que esperé Buba no apareció en el
umbral.  Sentí  sus  pasos,  carraspeé,  tosí,  me  levanté,  oí  que  alguien  abría  la  puerta  de  la
calle y luego, casi sin hacer ruido, la volvía a cerrar. El resto del día lo pasé solo, sentado
delante de la tele, cada vez más nervioso. Revisé (yo no soy curioso, pero no pude evitarlo)
su cuarto: en los cajones del closet había puesto la ropa, ropa deportiva y algo de ropa de
vestir y algunos trajes africanos que a mí me parecieron como disfraces pero que en el
fondo  eran  bonitos.  En  el  baño  estaban  sus  útiles  de  aseo,  una  navaja  (yo  me  afeito  con
maquinas desechables y hacía tiempo que no veía una navaja), una loción, un perfume
inglés o comprado en Inglaterra, en la tina una esponja de color tierra, muy grande.

A las nueve de la noche apareció Buba en nuestra nueva casa.  A mí me dolían los
ojos de tanto ver la tele y él, según me dijo, venía de una sesión con la prensa deportiva de
la ciudad. Al principio nos costó un poco hacernos amigos, aunque a veces, cuando me
detengo a reflexionar, llego a la amarga conclusión de que amigos, lo que se dice amigos,
no lo fuimos nunca. Pero otras veces, ahora mismo sin ir más lejos, creo que sí, que fuimos
bastante amigos y que, en todo caso, si Buba tuvo un amigo en el club, ése fui yo.

Nuestra vida en común, por lo demás, no fue difícil. Dos veces a la semana venía
una señora a hacernos la limpieza del departamento y el resto del tiempo cada uno limpiaba
lo que ensuciaba, lavaba sus propios platos, hacía su cama, en fin, lo de siempre. Por las
noches a veces yo me iba por ahí con Herrera, un muchacho de la cantera que había subido
al primer equipo y que terminó siendo titular indiscutible de la selección española, y a
veces se nos unía Buba, pero pocas porque a Buba no le gustaba la vida nocturna.

Cuando me quedaba en casa veía la tele y Buba se encerraba en su cuarto y se ponía
a escuchar música. Música africana. Al principio las cintas de Buba no me resultaban nada
agradables. La primera vez que las escuché, al segundo día de estar compartiendo el
departamento, incluso me sobresaltaron. Yo estaba viendo un documental sobre el
Amazonas, haciendo tiempo para la hora en que iba a empezar una película del Van
Damme, cuando de repente sentí como si en la habitación de Buba estuvieran matando a
alguien. Pónganse en mi lugar. La situación era extraordinaria, capaz de alterarle los
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nervios al más valiente. ¿Qué hice? Pues me levanté, estaba de espaldas a la puerta de
Buba, y me puse en guardia, claro, hasta que comprendí que aquello era una cinta, que los
gritos provenían del radiocassette. Después los ruidos se apagaron, sólo se oía algo así
como un tambor, y luego los gemidos de una persona, el llanto de una persona, que poco a
poco fue subiendo de volumen. Hasta ahí aguanté. Recuerdo que me acerqué a la puerta,
que llamé con los nudillos y que nadie me respondió. En ese momento pensé que las
lágrimas y los gemidos eran de Buba y no de la cinta. Pero entonces oí la voz de Buba que
me preguntaba qué quería y no supe qué contestarle. Todo resultaba bastante embarazoso.
Le dije que bajara el volumen. Se lo dije con una voz que traté con toda mi voluntad de que
me saliera  normal.  Durante  un  rato  Buba  se  mantuvo en  silencio.  Después  la  música  (en
realidad: el sonido de los tambores, tal vez una especie de flauta también) se apagó y la voz
de Buba dijo que se iba a dormir. Buenas noches, dije yo y volví al sillón pero durante un
rato estuve viendo el documental sobre los indios del Amazonas sin sonido.

El resto, la cotidianidad, como se suele decir, era apacible. Buba acababa de llegar y
aún no había jugado ni un partido como titular. El club, en aquel tiempo, tenía un superávit
de jugadores que para qué les voy a contar. Estaba Antoine García, el libero francés, estaba
Deléve, el delantero belga, Neuhuys, el defensa central holandés, Jovanovic, delantero
yugoslavo, el argentino Percutti y el uruguayo Buzatti, mediocampistas, además de los
españoles, entre los que teníamos a cuatro jugadores de la selección nacional. Pero las cosas
nos iban mal y después de diez jornadas desastrosas estábamos a mitad de la tabla, más
bien tirando para abajo que para arriba. La verdad, a Buba no sé por qué lo ficharon.
Supongo que lo hicieron para acallar las críticas cada vez más acervas de nuestros propios
aficionados, pero al menos en teoría fue una cagada completa. Lo que todo el mundo
esperaba era un fichaje de urgencia para cubrir mi lugar, es decir lo que todo el mundo
esperaba era que ficharan a un extremo, no a un mediocampista porque en esa posición ya
estaba Percutti, pero los directivos suelen ser bastante imbéciles en todas partes y cogieron
lo primero que tuvieron a mano y entonces apareció Buba. Muchos pensaron que el plan era
hacerlo jugar un tiempo con el segundo equipo, un segundo equipo que por aquellas fechas
estaba hundido en la Segunda División B, pero el representante de Buba dijo que de eso
nada, que el contrato era bien claro al respecto: o Buba jugaba con el primer equipo o no
jugaba. Así que allí estábamos los dos, en nuestro departamento cerca del campo de
entrenamiento, él calentando banquillo todos los domingos y yo reponiéndome de mi lesión
y sumido en una melancolía que para qué les cuento. Y los dos éramos los más jóvenes,
como ya les he dicho, y si no lo he dicho lo digo ahora, aunque sobre eso también se
especuló un rato. Yo entonces tenía veintidós años y eso estaba claro. De Buba decían que
tenía diecinueve, aunque más bien parecía tener cumplidos los veintinueve, y por
descontado no faltó el periodista gracioso que dijo que nuestros directivos habían sido
engañados,  que  en  el  país  de  Buba  los  certificados  de  nacimiento  eran  a  la  carta,  que  en
realidad Buba no sólo parecía tener más edad sino que, en efecto, la tenía, y que en
resumidas cuentas el fichaje había sido un timo.

La verdad es que yo no sabía a qué carta quedarme. En el día a día, por lo demás,
vivir con Buba no era nada pesado. A veces, por las noches, se encerraba en su dormitorio y
ponía su música de gritos y de gemidos, pero uno a todo se acostumbra. A mí también me
gustaba ver la tele con el sonido muy alto, hasta altas horas de la madrugada, y Buba, que
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yo sepa, nunca se quejó por eso. Al principio la comunicación no era muy fluida, por
cuestiones de idioma, y más bien nos comunicábamos con gestos. Pero luego Buba
aprendió algo de castellano y algunas mañanas, mientras desayunábamos, incluso hasta
hablábamos de películas, que siempre ha sido uno de mis temas favoritos, aunque la verdad
es que Buba no era muy conversador y tampoco le interesaba demasiado el cine. En
realidad, ahora que lo pienso, Buba era bastante callado. Y no es que fuera tímido ni que
temiera meter la pata, Herrera, que sabía hablar inglés, una vez me dijo que lo que le pasaba
era que no tenía nada que decir. El loco Herrera. Qué simpático que era Herrera. Y un buen
amigo, además. Cuántas noches salimos todos juntos. Herrera, Pepito Vila, que también era
canterano, Buba y yo. Pero Buba siempre en silencio, mirándolo todo como si estuviera y
no estuviera, y aunque a veces Herrera lo cogía por su cuenta y se largaba a hablar en inglés
con él, un inglés fluido el de Herrera, el negro siempre se iba por las ramas, como si le diera
pereza explicar cosas de su infancia y de su patria, menos aún de su familia, al grado de que
Herrera estaba convencido de que a Buba algo malo le tenía que haber ocurrido cuando era
niño, por su reiterada negativa a referir el más mínimo detalle íntimo, como si hubieran
arrasado su aldea, decía Herrera, que era y es de izquierdas, como si hubiera presenciado en
vivo y en directo la muerte de sus padres y hermanos y pretendiera borrar de su cabeza
todos esos años, algo bastante lógico si las presunciones de Herrera hubieran sido ciertas,
pero en realidad, y eso yo siempre lo supe, lo intuí, Herrera se equivocaba, Buba hablaba
poco porque él era así, y eso era lo que importaba, más allá de una infancia o adolescencia
atroz o agradable: la vida de Buba estaba rodeada de misterio porque Buba era así, eso era
todo.

En todo caso lo único cierto es que por aquellas fechas el equipo estaba mal y
Herrera y Buba parecían condenados a calentar banquillo hasta el final de la temporada, y
yo estaba lesionado y cualquier equipo de provincias era capaz de ganarnos en nuestro
propio campo. Fue entonces, cuando peor íbamos, cuando nada parecía capaz de empeorar
el hundimiento del club, cuando se lesionó Percutti y el míster no tuvo más remedio que
alinear a Buba. Lo recuerdo como si fuera ayer. Teníamos que jugar un sábado y en el
entrenamiento del jueves, en un choque fortuito con Palau, un defensa central, Percutti se
jodió la rodilla. Así que nuestro entrenador puso a Buba en su lugar en el entrenamiento del
viernes y para Herrera y para mí quedó claro que saldría de titular el sábado.

Cuando se lo dijimos, por la tarde, en el hotel en donde nos habían concentrado
(pues aunque jugábamos en casa y con un rival en teoría débil el club había decidido que
cada partido era de importancia vital), Buba nos miró como si nos calibrara por primera vez
y luego se encerró en el  lavabo con una excusa cualquiera.  Durante un rato Herrera y yo
estuvimos viendo la tele y decidiendo a qué hora nos pensábamos arrimar a la timba que
Buzatti había montado en su cuarto. Con Buba, por supuesto, no contábamos.

Al poco oímos una música salvaje que salía del lavabo. A Herrera ya le había
contado de los gustos musicales de Buba, de las veces que se encerraba en nuestro
departamento con su radiocassette infernal, pero él nunca lo había escuchado en directo.
Durante  un  rato  permanecimos  atentos  a  los  gemidos  y  a  los  tambores,  después  Herrera,
que francamente era un muchacho culto, dijo que aquello era de un tal Mango no sé cuánto,
un músico de Sierra Leona o Liberia, uno de los mayores exponentes de la música étnica, y
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nos desentendimos del asunto. Entonces la puerta se abrió y Buba salió del baño, se sentó a
nuestro lado, en silencio, como si a él también le interesara la tele, y yo le noté un olor un
poco raro, un olor a sudor, pero que no era sudor, un olor a rancio pero que tampoco
resultaba ser un olor a rancio. Olía a humedad, a setas y a hongos. Olía raro. Yo, lo
confieso, me puse nervioso y sé que Herrera también se puso nervioso, los dos estábamos
nerviosos, los dos teníamos ganas de irnos de allí, de salir corriendo hacia la habitación de
Buzatti, en donde seguro íbamos a encontrar a unos seis o siete compañeros jugando a las
cartas, al póquer descubierto o al once, un juego civilizado. Pero lo cierto es que ninguno
de los dos nos movimos, como si el olor y la presencia de Buba a nuestro lado nos hubiera
dejado sin ánimo para nada. No era miedo. No tenía nada que ver con el miedo. Era algo
mucho más rápido. Como si el aire que nos rodeaba se hubiera condensado y nosotros nos
hubiéramos licuado. Bueno, eso fue al menos lo que yo sentí. Y luego Buba se puso a
hablar y nos dijo que necesitaba sangre. La sangre de Herrera y la mía.

Creo que Herrera se rió, no mucho, sólo un poquito. Y luego alguien apagó la
televisión, no recuerdo quién, tal vez Herrera, tal vez yo. Y Buba dijo que lo podía
conseguir, que sólo necesitaba las gotas de sangre y nuestro silencio. ¿Qué es lo que puedes
conseguir?,  dijo Herrera.  El partido, dije yo. No sé cómo lo supe, pero lo cierto es que lo
supe desde el primer momento. El partido, sí, dijo Buba. Y entonces Herrera y yo nos
reímos  y  tal  vez  nos  miramos,  Herrera  estaba  sentado  en  un  sillón  y  yo  a  los  pies  de  mi
cama y Buba esperaba sentado humildemente en la cabecera de su cama. Creo que Herrera
hizo unas preguntas. Yo también hice una pregunta. Buba respondió con cifras. Levantó su
mano izquierda y nos mostró tres dedos, el medio, el anular y el meñique. Dijo que no
perdíamos nada con probar. El pulgar y el índice los tenía cruzados, como si formaran un
lazo o una horca en donde un animal diminuto se asfixiaba. Predijo que Herrera iba a jugar.
Habló de responsabilidad con los colores de la camiseta y también habló de oportunidad.
Su castellano seguía siendo deficiente.

Lo siguiente que recuerdo es que Buba volvió a entrar en el lavabo y que cuando
salió llevaba un vaso y su navaja de afeitar. No nos vamos a pinchar con eso, dijo Herrera.
La  navaja  es  buena,  dijo  Buba.  Con tu  navaja  no,  dijo  Herrera.  ¿Por  qué  no?,  dijo  Buba.
Porque no nos sale de los cojones, dijo Herrera. ¿O no? Me miraba a mí. No, dije yo. Yo
me pincho con  mi  propia  máquina  de  afeitar.  Recuerdo  que  cuando me levanté  para  ir  al
baño las piernas me temblaban. No encontré mi maquinilla, probablemente la había
olvidado en el departamento, así que cogí la que el hotel ponía a disposición de los clientes.
Herrera aún no había vuelto y Buba parecía dormido, sentado en la cabecera de su cama,
aunque cuando cerré la puerta levantó la cabeza y me miró sin decir nada. Permanecimos
en silencio hasta que alguien llamó a la puerta. Fui a abrir. Era Herrera. Nos sentamos los
dos en mi cama. Buba se sentó enfrente, en la suya, y sostuvo el vaso en medio de las dos
camas. Luego, con un gesto rápido, levantó uno de los dedos de la mano que sostenía el
vaso y se hizo un corte limpio.  Ahora tú,  le dijo a Herrera,  que cumplió el  trance armado
con un pequeño alfiler de corbata, el único objeto punzocortante que había encontrado.
Después me tocó mi turno. Cuando quisimos ir al baño a lavarnos las manos Buba se nos
adelantó. Déjame entrar, Buba, le grité a través de la puerta. Por única respuesta oímos otra
vez la música que unos minutos antes Herrera había calificado de manera un tanto
apresurada (o eso me parecía ahora) como música étnica.
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Esa noche tardé en irme a dormir. Estuve un rato en la habitación de Buzatti y luego
me fui al bar del hotel, en donde ya no quedaba ningún jugador despierto. Pedí un whisky y
me lo tomé en una mesa desde la que se apreciaban con nitidez las luces de Barcelona. Al
cabo  de  un  rato  sentí  que  alguien  se  sentaba  a  mi  lado.  Me sobresalté.  Era  el  entrenador,
que tampoco podía dormir. Me preguntó qué hacía despierto a esas horas. Le dije que
estaba nervioso. Pero si tú mañana no juegas, Acevedo, dijo él. Peor todavía, dije yo. El
entrenador miró la ciudad, asintiendo, y se frotó las manos. ¿Qué estás bebiendo?,
preguntó. Lo mismo que usted, dije. Ah, vaya, dijo él, eso es bueno para los nervios.
Después el entrenador se puso a hablar de su hijo y de su familia, que vivían en Inglaterra,
pero sobre todo de su hijo, y luego los dos nos levantamos y dejamos nuestros vasos vacíos
en la barra. Al entrar en mi habitación Buba dormía plácidamente en su cama.
Normalmente no hubiera encendido la luz, pero esta vez lo hice. Buba ni se movió. Fui al
lavabo: todo estaba en orden. Me puse el pijama y me acosté y apagué la luz. Durante unos
minutos estuve escuchando la respiración acompasada de Buba. No recuerdo en qué
momento me quedé dormido.

Al  día  siguiente  ganamos  por  tres  a  cero.  El  primer  gol  lo  marcó  Herrera.  Era  el
primero que marcaba aquella temporada. Los otros dos los hizo Buba. La prensa deportiva,
un poco reticente, hablaba de cambio sustancial en nuestro juego y destacaba el gran
partido realizado por Buba. Yo vi el partido. Yo sé lo que realmente ocurrió. En realidad,
Buba no jugó bien. El que jugó bien fue Herrera y Deléve y Buzatti. La línea medular del
equipo. En realidad, Buba estuvo como ausente durante buena parte del partido. Pero marcó
dos goles y eso era suficiente.

Ahora tal vez debería decir algo acerca de los goles. El primero (que fue el segundo
del encuentro) se produjo tras un córner que sirvió Palau. Buba, en medio del barullo, metió
la pierna y marcó. El segundo fue extraño: el equipo rival ya había aceptado la derrota,
corría el minuto 85, todos los jugadores estaban cansados, los nuestros probablemente más,
el tono del partido era francamente conservador, y entonces alguien le pasó la pelota a
Buba, con la esperanza, digo yo, de que la devolviese o la retrasara, pero Buba corrió por su
batida, rápido, mucho más rápido de lo que había estado en el resto del partido, se acercó a
unos cuatro metros del área grande y cuando todos esperaban que centrara soltó un tiro que
sorprendió a los dos defensas que tenía delante y al arquero, un tiro con un chanfle como yo
no había visto nunca, un disparo endemoniado propio sólo de los jugadores brasileños, que
se coló por la escuadra derecha de la portería contraria y que puso a todos los espectadores
de pie.

Esa noche, después de celebrar la victoria, hablé con él. Le pregunté por la magia,
por el hechizo, por la sangre en el vaso. Buba me miró y se puso serio. Acerca tu oreja,
dijo. Estábamos en una discoteca y apenas nos oíamos. Buba me susurró unas palabras que
al principio no entendí. Probablemente yo ya estaba borracho. Luego alejó su boca de mi
oreja y me sonrió. Tú pronto podrás marcar goles mejores, dijo. De acuerdo, perfecto, dije
yo.

A partir de entonces todo se encarriló. El siguiente partido lo ganamos cuatro a dos,
y eso que jugábamos en campo contrario. Herrera marcó un gol de cabeza, Deléve uno de
penalti, y Buba marcó los otros dos, que fueron rarísimos, o eso me pareció a mí, que
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conocía la historia y que antes del viaje, al que no fui, participé junto con Herrera en la
ceremonia de los dedos cortados y del vaso y de la sangre.

Tres semanas después me convocaron y reaparecí en la segunda parte, en el minuto
75. Jugábamos en casa del líder y ganamos uno a cero. El gol lo marqué yo en el minuto 88.
El pase me lo dio Buba o eso fue lo que pensó todo el mundo, aunque yo tengo algunas
dudas. Sólo sé que Buba se escapó por la banda derecha y yo eché a correr por la izquierda.
Había  cuatro  defensas,  uno  detrás  de  Buba,  dos  en  el  medio  y  uno  a  unos  tres  metros  de
donde  corría  yo.  Entonces  ocurrió  algo  que  aún  no  sé  explicarme.  Los  defensas  centrales
parecieron clavarse en sus posiciones. Yo seguí corriendo con el lateral derecho de ellos
pegado a mis talones. Buba se acercó al área con el lateral izquierdo que tampoco se le
despegaba. Entonces hizo una finta y centró. Y yo me metí en el área sin ninguna
posibilidad de darle a la pelota, pero entre que los centrales estaban como despistados o
como repentinamente mareados y el efecto rarísimo que cogió el balón, lo cierto es que
milagrosamente me vi dentro del área, con la pelota controlada y el portero de ellos que
salía y el lateral derecho pegado a mi hombro izquierdo sin saber si hacerme una falta o no,
y entonces simplemente chuté y marqué el gol y ganamos.

El domingo siguiente fui titular indiscutible. Y a partir de entonces empecé a marcar
más goles que nunca en mi vida. Y Herrera también tuvo una racha goleadora. Y todo el
mundo adoraba a Buba. Y también nos adoraban a Herrera y a mí. De la noche a la mañana
nos convertimos en los reyes de la ciudad. Todo nos sonreía. El club inició una ascensión
imparable. Ganábamos y gustábamos.

Y nuestro rito de la sangre siguió repitiéndose indefectiblemente antes de cada
partido. De hecho, a partir de la primera vez, Herrera y yo nos compramos navajas de
afeitar parecidas a la que tenía Buba y cada vez que íbamos a jugar fuera lo primero que
metíamos en nuestro equipaje eran las navajas, y cuando jugábamos en casa nos reuníamos
la noche anterior en nuestro departamento (porque ya no nos concentraban en los partidos
como locales) y realizábamos la sesión y Buba recogía su sangre y la nuestra en un vaso y
luego se encerraba en el baño y mientras escuchábamos la música que salía de allí Herrera
se ponía a hablar de libros o de obras de teatro que había visto y yo me quedaba callado y
asentía a todo, hasta que Buba reaparecía y nosotros lo mirábamos como preguntándole si
todo estaba en orden y Buba entonces nos sonreía y se metía en la cocina a buscar el
estropajo  y  el  cubo de  agua  y  volvía  luego  al  baño,  en  donde  se  estaba  por  lo  menos  un
cuarto de hora arreglándolo todo, y cuando nosotros entrábamos en el baño todo estaba
igual que antes, y a veces, cuando me iba con Herrera a una discoteca y Buba no venía
(porque a Buba no le gustaban demasiado las discotecas), Herrera se ponía a hablar
conmigo y me preguntaba qué creía yo que hacía Buba con nuestra sangre en el baño,
porque lo cierto es que cuando Buba desocupaba el baño ya no había rastros de sangre por
ningún lado, el vaso que la había contenido estaba reluciente, el suelo limpio, vaya, el baño
parecía como cuando venía la señora a hacernos la limpieza, y yo le decía a Herrera que no
sabía, que no tenía idea de lo que hacía Buba cuando se encerraba allí, y Herrera me miraba
y decía: si yo viviera con él me daría miedo, y yo miraba a Herrera como diciéndole: ¿lo
dices en serio o estás de broma?, y Herrera decía: estoy de guasa, Buba es nuestro amigo,



90

gracias a él ahora estoy en la selección, gracias a él nuestro club va a ser campeón, gracias a
él la gloria nos sonríe, y eso era verdad.

Por lo demás, yo nunca le tuve miedo a Buba. A veces, mientras veíamos la tele en
nuestro departamento antes de irnos a dormir, me lo quedaba mirando con el rabillo del ojo
y  pensaba  en  lo  extraño  que  era  todo.  Pero  no  pensaba  mucho  rato  en  esto.  El  fútbol  es
extraño.

Finalmente aquel año que empezamos tan mal fuimos campeones de Liga y
paseamos por el centro de Barcelona entre una multitud enfervorecida y hablamos desde el
balcón del ayuntamiento a otra multitud enfervorecida que coreaba nuestros nombres y
ofrecimos  el  título  a  la  Virgen  de  Montserrat,  del  monasterio  de  Montserrat,  una  virgen
negra como Buba, esto parece mentira pero es verdad, y dimos entrevistas hasta que ya no
pudimos hablar. Las vacaciones las pasé en Chile. Buba se fue a África. Herrera se marchó
al Caribe con su novia.

Nos reencontramos en la pretemporada, en un centro deportivo del este de Holanda,
cerca de una ciudad fea y gris que me hizo tener los peores presentimientos.

Todos estaban allí, menos Buba. No sé qué problema había tenido en su país de
origen. Herrera parecía agotado aunque exhibía un bronceado de deportista de élite. Me
dijo que había pensado en casarse. Yo le expliqué mis vacaciones en Chile, pero, como
ustedes saben, cuando en Europa es verano en Chile es invierno, así que mis vacaciones no
habían sido muy lucidas. La familia estaba bien. Poco más. La tardanza de Buba nos
intranquilizó. No queríamos reconocerlo, pero estábamos intranquilos. De repente
sentimos, tanto Herrera como yo, que sin él  estábamos perdidos.  Por el  contrario,  nuestro
entrenador contribuyó a quitarle hierro a la impuntualidad de Buba.

Una mañana, después de un vuelo que hizo escalas en Roma y Frankfurt, el negro se
reintegró en el equipo. Los partidos de pretemporada, sin embargo, fueron pésimos. Nos
ganó un equipo de la Tercera División holandesa. Empatamos con el equipo de aficionados
de la ciudad donde residíamos. Ni Herrera ni yo nos atrevíamos a pedirle a Buba el rito de
la sangre, aunque nuestras navajas estaban listas.

De hecho, y esto tardé en comprenderlo, parecía como si tuviéramos miedo de
pedirle a Buba un poco de su magia. Por supuesto, seguíamos siendo amigos y en alguna
ocasión fuimos juntos a una discoteca holandesa, pero de sangre no hablábamos sino de los
chismes que circulan en pretemporada, los jugadores que cambiaban de equipo, los nuevos
fichajes, la Liga de Campeones que íbamos a jugar ese año, los contratos que se acababan o
que tenían que ser mejorados. También hablábamos de películas y de las vacaciones que ya
habían terminado y Herrera, sólo Herrera, hablaba de libros, entre otras cosas porque era el
único que leía.

Después volvimos a la ciudad y yo volví a encontrarme solo con Buba y con nuestra
cotidianidad en aquel departamento enfrente de los campos de entrenamiento, y luego
empezó la Liga, el primer partido, y la noche antes apareció Herrera por nuestra casa y
encaró la situación. Le dijo a Buba que qué pasaba. ¿No iba a haber magia ese año? Y Buba
sonrió y dijo que no era magia. Y Herrera dijo qué coño es entonces. Y Buba se encogió de
hombros y dijo que era algo que sólo él entendía. Y luego hizo un gesto como quitándole
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importancia al asunto. Y Herrera dijo que él quería más, que él creía en Buba, fuera lo que
fuera lo que este hacía. Y Buba dijo que estaba cansado y cuando dijo eso yo lo miré a la
cara y no me pareció en modo alguno un tipo de diecinueve o veinte años sino un jugador
de más de treinta que ya le ha exigido demasiado a su cuerpo. Y Herrera, contra lo que yo
esperaba,  aceptó  las  palabras  de  Buba  con  una  actitud  admirable.  Dijo:  pues  no  se  hable
más del asunto, os invito a cenar. Así era Herrera. Buen tipo.

De tal manera que salimos a cenar a uno de los mejores restaurantes de la ciudad, y
un fotógrafo de prensa que había allí nos hizo una foto, es esa que tengo colgada en el
comedor, con Herrera y Buba y yo sonriendo, bien vestidos, delante de una mesa exquisita,
si  me  permiten  la  expresión  (pero  es  que  otra  no  hay),  dispuestos  a  comernos  el  mundo
aunque en nuestro fuero interno teníamos bastantes dudas (sobre todo Herrera y yo) de que
efectivamente fuéramos a comernos nada. Y mientras estuvimos allí no se dijo nada de
magia ni de sangre: hablamos de películas, de viajes, pero no de viajes de trabajo sino de
viajes de placer, y de poco más. Y cuando salimos del restaurante, no sin antes haberle
firmado autógrafos a los camareros y al cocinero y a los pinches de cocina, nos pusimos a
caminar durante un rato por las calles vacías de la ciudad, esa ciudad tan bonita, la ciudad
de la sensatez y del sentido común como la llamaban algunos exaltados, pero que también
era la ciudad del resplandor en donde uno se sentía bien consigo mismo, y que para mí
ahora es la ciudad de mi juventud, bueno, como decía, nos pusimos a caminar por las calles
de Barcelona, porque un deportista sabe que después de una cena copiosa lo mejor es estirar
las piernas, y entonces, cuando ya llevábamos un rato dando vueltas y viendo los edificios
iluminados (obra de grandes arquitectos que Herrera nombraba como si los hubiera
conocido personalmente), Buba dijo con una sonrisa más bien triste que si queríamos
podíamos volver a repetir la experiencia del año pasado.

Ésa fue la palabra que empleó. Experiencia. Herrera y yo nos quedamos callados.
Luego volvimos al parking, nos subimos a mi coche y enfilamos hasta nuestro
departamento sin decir una sola palabra. Yo me hice el corte con mi navaja. Herrera empleó
un cuchillo de la cocina. Cuando Buba salió del baño nos miró y por primera vez, mientras
iba a buscar el estropajo y el cubo de agua a la cocina, no dejó la puerta cerrada. Recuerdo
que Herrera se levantó pero acto seguido volvió a sentarse. Luego Buba se encerró en el
baño y cuando salió todo estaba como antes. Yo propuse celebrarlo tomándonos un último
whisky. Herrera aceptó. Buba dijo que no con la cabeza. Ninguno tenía ganas de hablar,
supongo,  porque  el  único  que  dijo  algo  fue  Buba.  Dijo:  esto  no  es  necesario,  ya  somos
ricos. Eso fue todo. Después Herrera y yo nos bebimos nuestros whiskys de un solo trago y
nos fuimos todos a dormir.

Al día siguiente empezamos la Liga ganando seis a cero. Buba marcó tres goles,
Herrera uno, yo dos. Fue una temporada gloriosa, a mí me parece mentira que la gente se
acuerde, porque ya ha pasado mucho tiempo, pero si lo pienso bien, si hago funcionar la
memoria, me resulta lógico (perdonen la vanidad) que todavía no haya caído en el olvido la
segunda y última temporada que jugué con Buba en Europa. Ustedes vieron los partidos por
televisión. Si hubieran vivido en Barcelona se vuelven locos. Ganamos la Liga con más de
quince puntos de ventaja y fuimos campeones de Europa sin haber perdido ni un solo
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partido, sólo el Milán nos empató en San Siró y el Bayern sacó el otro empate en su casa.
El resto, puras victorias.

Buba se convirtió en la estrella del momento, goleador en la Liga española y en la
Liga de Campeones, su cotización subió por encima de las nubes. A mitad de temporada su
agente intentó renegociar la ficha a más del triple de su monto anual y el club se vio
obligado a venderlo a la Juve a principios de la pretemporada siguiente. Herrera también se
convirtió en un jugador ambicionado por muchos clubes, pero como era canterano, es decir
casi se había criado en las categorías inferiores de nuestro club, no quiso irse, aunque a mí
me consta que tuvo ofertas del Manchester, en donde hubiera ganado más. A mí también
me llovieron las ofertas, pero después de dejar marchar a Buba el club no podía darse el
lujo de desprenderse de mí y me arreglaron la ficha y me quedé.

Para entonces ya había conocido a una catalana, que no tardaría en ser mi esposa, y
yo  creo  que  esto  influyó  en  mi  decisión  de  no  marcharme.  No  me  arrepiento  de  haberlo
hecho. Aquella temporada volvimos a ser campeones de la Liga española, pero en la Liga
de Campeones nos enfrentamos en semifinales con el equipo de Buba y fuimos eliminados.
En Italia nos metieron tres a cero y uno de los goles lo marcó Buba, uno de los goles más
bonitos que he visto en mi vida, un gol de falta, o de tiro libre para ustedes, muchachos,
desde una distancia de más de veinte metros, lo que los brasileños llaman una hoja muerta,
una hoja de otoño, una pelota que parece que va a salir y que de repente cae como una hoja
muerta, algo que dicen que sabía hacer Didí, algo que yo nunca le había visto hacer a Buba,
y recuerdo que después del gol Herrera me miró, yo estaba en la barrera y Herrera estaba
detrás marcando a un italiano, y cuando nuestro arquero iba a buscar la pelota al fondo de la
portería  Herrera  me  miró  y  se  sonrió  como  diciendo  vaya  vaya,  y  yo  también  me  sonreí.
Fue el primer gol de los italianos y a partir de ahí Buba se eclipsó. Lo sacaron en el minuto
50.  Antes  de  dejar  la  cancha  nos  abrazó  a  Herrera  y  a  mí.  Cuando  acabó  el  partido
estuvimos un rato con él en los túneles de vestuario.

En el  partido de vuelta,  en nuestro campo, los italianos nos empataron a cero.  Fue
uno de los partidos más raros que he jugado en mi vida. Todo pareció transcurrir como a
cámara  lenta  y  al  final  los  italianos  nos  eliminaron.  Pero  en  líneas  generales  fue  una
temporada como para no olvidar. Volvimos a ganar la Liga, a Herrera y a mí nos
convocaron para jugar el Mundial con nuestras respectivas selecciones, las noticias que
teníamos de Buba eran magníficas. Él también ganó la Liga italiana (el famoso scudetto) y
la Liga de Campeones por segundo año consecutivo. Era el jugador del momento. A veces
lo llamábamos por teléfono y hablábamos durante un rato de banalidades. Poco antes de
que nos marcháramos a unas vacaciones que iban a ser más cortas de lo usual (aquel año
los internacionales nos concentramos para el Mundial casi sin tiempo para nada), la noticia
salió en la primera página de los periódicos deportivos: Buba había muerto en un accidente
automovilístico camino del aeropuerto de Turín.

Nos quedamos helados. Poco más es lo que puedo decir. Con la mano en el pecho:
nos quedamos helados y ya está. El Mundial fue asqueroso. A Chile la eliminaron en
octavos, pero no ganamos ni un solo partido. España ni siquiera pasó a octavos, aunque
ellos sí que ganaron un partido. Mi actuación, ustedes se acordarán, fue funesta. Así que
mejor no hablar. ¿El país de Buba? No, ellos fueron eliminados en la fase previa por
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Camerún o Nigeria, no me acuerdo. Buba no hubiera podido ir al Mundial ni vivo ni
muerto. Como jugador, quiero decir.

Luego pasó el tiempo y vinieron otras ligas y otros mundiales y otros amigos. En
Barcelona permanecí aún seis años. En España, diez. Por supuesto que todavía alcancé a
vivir muchas noches de gloria, pero nada es comparable. Me retiré del fútbol jugando en el
Colo-Colo, pero ya no de extremo izquierdo, la vida de un extremo izquierdo es corta, sino
de mediocampista. Luego me dediqué a mi tienda de deportes. Hubiera podido ser
entrenador, hice el curso, pero la verdad es que ya estaba harto. Herrera todavía jugó un par
de años más. Luego se retiró en olor de multitudes. Fue internacional más de cien veces (yo
sólo lo fui en cuarentaitrés ocasiones) y cuando dejó el fútbol la hinchada de Barcelona le
tributó  un  homenaje  como se  han  visto  pocos.  Ahora  tiene  no  sé  cuántas  empresas  en  su
ciudad y la vida, como es obvio, le va bien.

Durante muchos años estuvimos sin vernos. Hasta hace poco, que se hizo un
programa de televisión, de esos más bien nostálgicos, sobre el equipo que había ganado por
primera vez la Liga de Campeones. A mí me llegó la invitación y aunque ahora ya no me
gusta viajar, acepté porque era una ocasión para reunirse con los viejos amigos. La ciudad,
qué otra cosa voy a decir, sigue igual de bonita. Nos alojaron en un hotel de primera y mi
mujer al poco rato ya había partido a ver a sus familiares y amistades. Yo preferí echarme
en  la  cama  y  dormir  un  rato,  pero  la  verdad  es  que  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  me  di
cuenta de que no iba a poder dormir.

Después me vino a buscar un muchacho de la productora y me llevó a los estudios
de televisión. En la sala de maquillaje coincidí con Pepito Vila. Estaba completamente
calvo y me costó reconocerlo. Después apareció Deléve y aquello fue el acabóse. Qué
viejos estaban todos. La moral me subió un poco cuando, antes de entrar en el plato, vi a
Herrera. A él sí que lo hubiera reconocido en cualquier parte. Nos dimos un abrazo y
cruzamos unas pocas palabras, las suficientes como para que yo supiera que aquella noche,
pasara lo que pasara, cenábamos juntos.

El programa fue largo y prolijo. Se habló de la Copa, de lo que había significado
para el club, de Buba, de aquel primer año de Buba en Europa, pero también se habló de
Buzatti y de Deléve, de Palau y Pepito Vila, de mí, y sobre todo de Herrera y de su larga
carrera deportiva, un ejemplo para la juventud. Éramos siete ex jugadores y tres periodistas
y dos aficionados de relumbrón, un actor de cine y una cantante brasileña, que al final
resultó ser la más fanática seguidora que yo haya visto jamás. Se llamaba Liza Do Elisa, no
creo que fuera su nombre verdadero, pero lo cierto es que cuando el programa se acabó (yo
apenas dije cuatro tonterías, sentía un nudo en el estómago) la Liza Do Elisa se vino a cenar
con nosotros, con Herrera y conmigo y con Pepito Vila y con uno de los periodistas, no sé,
tal vez fuera amiga de este último, el caso es que de pronto me encontré en un restaurante
en penumbra cenando con toda esta gente y luego en una discoteca aún más oscura salvo la
pista de baile en donde yo estaba bailando unas veces solo y otras veces con la Liza Do
Elisa  y  finalmente,  a  las  tantas  de  la  mañana,  en  un  bar  cerca  del  puerto,  bebiéndome un
carajillo en una mesa algo sucia en donde sólo estaba Herrera y la cantante brasileña.
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No recuerdo quién de los dos sacó el tema. Tal vez la Liza Do Elisa estuviera
hablando de magia, puede ser, tal vez Herrera quería hablar de eso y la provocó, magia
negra y magia blanca, decía la brasileña, o eso creí entender, y luego se puso a contar
historias, hechos reales que le habían sucedido en la infancia o durante su juventud, cuando
tuvo que abrirse un camino en el mundo del espectáculo. Recuerdo que la miré y pensé que
era una mujer de armas tomar: hablaba igual, con la misma energía y agresividad que
durante el programa de televisión. Le había costado subir y permanecía en guardia, como si
en cualquier momento la fueran a atacar. Era una mujer hermosa, de unos treintaicinco
años, con una buena delantera. Se notaba que no había tenido una vida fácil. Pero esto no le
interesaba a Herrera, lo comprendí en el acto. Herrera quería hablar de magia, de vudú, de
ritos candomblé, de negros, en suma. Y la Liza Do Elisa no se hizo de rogar.

Así que yo me acabé el carajillo y aguanté mecha y como el tema, sinceramente, me
aburría un poco, pedí un whisky y luego otro whisky y cuando ya empezaba a entrar la luz
del día por las ventanas del bar Herrera dijo que él tenía una historia parecida a las historias
que le había contado Liza Do Elisa y que se la iba a contar a ver qué le parecía a ella. Y
entonces yo cerré los ojos, como si tuviera sueño, aunque no tenía nada de sueño, y escuché
que Herrera contaba la historia de Buba y de él y mía, pero sin decir que Buba era Buba ni
él y yo nosotros sino unos jugadores franceses que había conocido hacía tiempo, y Liza Do
Elisa se calló (me parece que era la primera vez que callaba en toda la noche) hasta que
Herrera llegó al final, a la muerte de Buba, y sólo entonces Liza Do Elisa abrió la boca y
dijo que sí, que eso era posible, y Herrera preguntó por la sangre que los tres jugadores
vertían en el vaso y Liza Do Elisa dijo que aquello era parte de la ceremonia, y Herrera
preguntó por la música que salía del baño en donde se encerraba el negro y Liza Do Elisa
dijo que aquello era parte de la ceremonia, y luego Herrera preguntó por el destino de la
sangre que el negro se llevaba al baño y por el estropajo y el cubo de agua con lejía y
también quiso saber qué creía Liza Do Elisa que hacía en el baño, y a todas las preguntas la
brasileña respondió que aquello era parte de la ceremonia, hasta que Herrera se anduvo
enojando y dijo que obviamente todo era parte de la ceremonia pero que él quería saber en
qué consistía la ceremonia. Y entonces Liza Do Elisa le dijo que a ella no le levantara la
voz,  mucho  menos  si  quería  follarla,  textual,  empleó  esas  palabras,  a  lo  que  Herrera
respondió con una risotada que me hizo recordar emocionado al Herrera de la Liga de
Campeones y de las dos ligas que ganamos juntos, quiero decir, de las dos que ganamos
con Buba y de las cinco que ganamos en total, y después de reírse dijo que no era su
intención ofenderla (la Liza Do Elisa se ofendía por cualquier detalle) y repitió la pregunta.

Y  entonces la brasileña puso cara de meditar y luego miró a Herrera y me miró a mí
(pero a Herrera lo miró con mucha más intensidad) y dijo que a ciencia cierta no lo sabía.
Que tal vez se bebía la sangre o tal vez la arrojaba al inodoro, que tal vez orinaba o
defecaba en la sangre o que tal vez no hacía ninguna de esas cosas, que tal vez se
desnudaba y se empapaba con la sangre y después se duchaba, pero que todo eso sólo eran
suposiciones. Y luego los tres nos quedamos callados hasta que Liza Do Elisa volvió a abrir
la boca para decir que, fuera lo que fuera, lo cierto es que aquel tipo sufría y quería mucho.

Y luego Herrera le preguntó si ella creía que la magia de aquel negro que jugaba en
un equipo francés era efectiva. No, dijo Liza Do Elisa. Estaba loco. ¿Cómo iba a ser
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efectiva? Y Herrera dijo: ¿y por qué sus compañeros empezaron a jugar mejor? Porque eran
buenos jugadores, dijo la brasileña. Y entonces yo metí mi cuchara y le pregunté qué había
querido decir con que sufría mucho, ¿sufrir cómo?, le dije, y ella respondió que con todo el
cuerpo y más que con el cuerpo con toda la mente.

¿Qué quieres decir, Liza?, dije yo.

Que estaba loco, dijo la brasileña.
El bar había bajado la persiana metálica. En una pared distinguí varias fotos de

nuestro equipo. La brasileña nos preguntó (no sólo a Herrera,  a mí también) si  estábamos
hablando de Buba. Herrera no movió ni un solo músculo de la cara. Yo tal vez asentí. La
Liza Do Elisa se persignó. Me levanté y fui a echar una ojeada a las fotos. Allí estaba
nuestro once: Herrera, de pie, con los brazos cruzados, junto a Miquel Serra, el arquero, y
Palau, y debajo de ellos, en cuclillas, Buba y yo. Yo estoy sonriendo, como si no me
preocupara nada, y Buba está serio y mira directamente a la cámara.

Fui al baño y cuando volví Herrera estaba junto a la barra, pagando, y la brasileña
también se había levantado y se alisaba el vestido, un vestido granate muy ajustado, junto a
la mesa. Antes de marcharnos el encargado del bar o tal vez era el dueño, el tipo que nos
había soportado hasta el amanecer, me pidió que estampara mi firma en otra de las fotos
que adornaban la pared. Allí estaba yo solo, era una de las primeras fotos que me tomaron
cuando llegué a la ciudad. Le pregunté su nombre. Dijo que se llamaba Narcís. Se la
dediqué con afecto.

Ya clareaba cuando salimos. Como en los viejos tiempos, caminamos durante un
rato por las calles de Barcelona. Noté sin sorpresa que Herrera llevaba a la brasileña cogida
por la cintura. Después nos metimos en un taxi y me acompañaron hasta mi hotel.
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DENTISTA

No era Rimbaud, sólo era un niño indio.
Lo conocí en 1986. En aquel año, por motivos que no vienen a cuento o que ahora

me  parecen  banales,  estuve  unos  días  en  Irapuato,  la  capital  de  las  fresas,  en  casa  de  un
amigo dentista que estaba pasando por un mal trance. En realidad, el que estaba mal era yo
(mi novia había decidido romper abruptamente nuestra ya prolongada relación), pero
cuando llegué a Irapuato, en donde supuestamente iba a tener tiempo para pensar en mi
futuro y tranquilizarme, me encontré a mi amigo dentista, siempre tan discreto y ponderado,
al borde de la desesperación.

Diez minutos después de haber llegado me contó que había matado a una paciente.
Como no me cabía en la cabeza que un dentista pudiera matar a alguien, le rogué que se
tranquilizara y me contara toda la historia. Ésta era simple, hasta donde pueden ser simples
las historias de esta naturaleza, y de la narración más bien deshilvanada que de ella hizo mi
amigo deduje que en modo alguno se le podía imputar la muerte de nadie.

La historia me pareció, por otra parte, extraña. Mi amigo, además de trabajar en una
clínica dental privada, que le producía sustanciosos dividendos, hacía horas extra en una
especie de cooperativa médica abierta a los pobres y a los indigentes, que parece lo mismo,
pero que para mi amigo, y sobre todo para los ideólogos de esta suerte de organismo
benéfico de la salud, no era lo mismo. En la cooperativa sólo había dos dentistas y el
trabajo  era  arduo.  Como  la  cooperativa  carecía  de  consultorio  dental,  atendían  en  sus
respectivas consultas, en horarios no comerciales (fue la palabra que él empleó),
mayormente de noche, y se hacían auxiliar por estudiantes de odontología solidarios, la
mayoría izquierdistas, y con ganas de practicar.

La mujer muerta era una india vieja que acudió una noche con un absceso en la
encía.  Mi  amigó  no  operó  el  absceso,  pero  la  operación  se  realizó  en  su  consultorio.  El
responsable fue un estudiante y la mujer se desmayó y al estudiante le dio un ataque de
nervios. Otro estudiante llamó a mi amigo por teléfono. Cuando mi amigo llegó al
consultorio  y  quiso  saber  qué  ocurría  se  encontró  con  un  cáncer  de  encía  sajado  por  una
mano torpe, y rápidamente se dio cuenta de que ya no podía hacer nada. Hospitalizaron a la
mujer en el Hospital General de Irapuato, en donde murió al cabo de una semana.
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Estos casos eran, por lo que me contó, bastante raros, digamos uno entre diez mil, y
ningún dentista  en  su  sano  juicio  espera  encontrarlos  en  su  vida.  Le  dije  que  lo  entendía,
aunque la verdad es que no entendía nada, y esa noche salimos a tomar copas. Mientras
recorríamos los bares de la ciudad, bares más bien de clase media alta, yo no podía dejar de
pensar en la india vieja y en el cáncer que le estaba royendo la encía.

Mi  amigo  me  volvió  a  explicar  la  historia,  con  algunos  cambios  sustanciales  que
atribuí al alcohol que por entonces habíamos ingerido, y luego nos subimos a su
Volkswagen y nos fuimos a comer a una fonda de comidas corridas en los suburbios de
Irapuato.  El  cambio  de  escenario  era  notable.  Si  antes  nos  habíamos  codeado  con
profesionales, funcionarios y comerciantes, ahora estábamos rodeados por obreros,
desempleados, mendigos.

La melancolía de mi amigo, por otra parte, iba en aumento. A las doce de la noche
comenzó a despotricar contra Cavernas. El pintor. Hacía algunos años mi amigo había
comprado dos grabados suyos que lucía en un sitio de honor en una de las paredes de la sala
de su casa. Un día en que por azar coincidió con el ubérrimo artista en una fiesta que daba
otro dentista en su residencia de la Zona Rosa, un dentista dedicado, si no recuerdo mal, a
recomponer la sonrisa de las estrellas del séptimo arte mexicano (en palabras de mi amigo),
intentó hablar con él.

Al principio, Cavernas no sólo accedió a platicar sino que incluso, según mi amigo,
lo hizo confidente involuntario de algunas intimidades de su vida. En algún momento de la
noche Cavernas propuso compartir a una jovencita que, irrazonablemente, parecía más
prendada del dentista que del artista. A mi amigo la jovencita le importaba un carajo y así
se lo hizo saber. Al contrario, lo que quería no era una noche de amor a tres sino comprarle
otro grabado a Cavernas, directamente, sin intermediarios, el que el pintor quisiera y al
precio que el pintor pusiera, siempre y cuando el grabado contuviera una dedicatoria
personal, del tipo «a Pancho, en recuerdo de una noche loca» o algo así.

A  partir  de  ese  momento  la  actitud  de  Cavernas  cambió.  Me  empezó  a  mirar  con
ojos cruzados, comentó mi amigo. Me dijo que los dentistas no entendíamos una chingada
de arte. Me preguntó si era maricón a secas o si por el contrario aquello era más bien una
frivolidad pasajera. Mi amigo, por supuesto, tardó en darse cuenta de que Cavernas lo
estaba insultando. Cuando quiso reaccionar, explicarle al pintor que su admiración era
meramente la que sentía un amante del arte por la obra de un genio incomprendido de la
pintura universal, Cavernas ya no estaba junto a él.

Tardó en encontrarlo. Mientras lo buscaba iba repasando mentalmente lo que
pensaba decirle. Lo divisó en el balcón de la casa, en compañía de dos tipos con pinta de
gángsters. Cavernas lo vio venir y les dijo algo a sus acompañantes. Mi amigo dentista
sonrió. Los acompañantes de Cavernas también sonreían. Probablemente mi amigo estaba
algo más borracho de lo que pensaba, de lo que quería recordar. Lo cierto es que el pintor lo
recibió con un insulto y sus acompañantes lo cogieron de los brazos y de la cintura y lo
suspendieron en el vacío. Mi amigo se desmayó.

Entre brumas recordaba que Cavernas había vuelto a llamarlo maricón, las risas de
los hombres que lo sostenían, los automóviles aparcados en el cielo, un cielo gris parecido a
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la  calle  Sevilla.  La  certidumbre  de  que  te  mueres  y  de  que  te  mueres  por  nada,  por
estupideces, y de que tu vida, la vida que estás a punto de perder, es también una sucesión
de estupideces, es nada. Y hasta la certidumbre carece de dignidad.

Eso me dijo mientras bebíamos tequila en la fonda de comidas corridas, que por
supuesto carecía de permiso para expender bebidas alcohólicas, en uno de los barrios bajos
de Irapuato. Después se extendió en una argumentación cuyo eje central era el descrédito
del arte. Los grabados de Cavernas, yo lo sabía, aún estaban colgados en su sala y no tenía
noticias de que mi amigo hubiera realizado ningún gesto encaminado a venderlos. Cuando
quise argüir que su affaire con Cavernas pertenecía a la historia particular y no a la historia
del arte y que por lo tanto podía utilizar esa historia para el descrédito de los seres humanos
pero no para el descrédito de los artistas y menos aún para el descrédito del arte, mi amigo
puso el grito en el cielo.

El arte, dijo, es parte de la historia particular mucho antes que de la historia del arte
propiamente dicha. El arte, dijo, es la historia particular. Es la única historia particular
posible. Es la historia particular y es al mismo tiempo la matriz de la historia particular. ¿Y
qué es la matriz de la historia particular?, dije. Acto seguido pensé que me respondería: el
arte. Y también pensé, y ése fue un pensamiento afable, que ya estábamos borrachos y que
era hora de volver a casa. Pero mi amigo dijo: la matriz de la historia particular es la
historia secreta.

Durante unos instantes me miró con los ojos brillantes. Pensé que la muerte de la
india con el cáncer en la encía le había afectado mucho más de lo que en principio creí.

¿Y tú te preguntarás qué es la historia secreta?, dijo mi amigo. Pues la historia
secreta es aquella que jamás conoceremos, la que vivimos día a día, pensando que vivimos,
pensando que lo tenemos todo controlado, pensando que lo que se nos pasa por alto no
tiene importancia. ¡Pero todo tiene importancia, buey! Lo que pasa es que no nos damos
cuenta. Creemos que el arte discurre por esta acera y que la vida, nuestra vida, discurre por
esta otra, y no nos damos cuenta de que es mentira.

¿Qué hay entre una acera y otra acera?, me preguntó. Algo le debí de responder,
supongo, aunque no me acuerdo de qué dije porque en ese momento mi amigo vio a un
conocido y lo saludó con la mano, desentendiéndose de mí. Recuerdo que el local en el que
estábamos se había ido llenando de gente. Recuerdo las paredes con baldosas verdes, como
si se tratara de un urinario público, y la barra en donde antes no había nadie y que ahora
estaba llena de personajes de aspecto cansado o festivo o patibulario. Recuerdo a un ciego
cantando una canción en una esquina del local o una canción que hablaba de un ciego. El
humo, antes inexistente, flotaba por encima de nuestras cabezas. Entonces el amigo al que
mi amigo había saludado con un gesto se acercó a nuestra mesa.

No tenía más de dieciséis años. Aparentaba menos. Era más bien bajo y su figura,
que podía ser fuerte, tendía hacia lo redondo, hacia la eliminación de aristas. Vestía
pobremente, aunque algo había en su ropa que no terminaba de cuajar, una cualidad
movediza, como si la ropa estuviera diciendo algo incomprensible desde distintos sitios a la
vez, y llevaba unos tenis gastados de tanto andar, unos tenis que en el círculo de mis
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amistades  o  mejor  dicho  en  el  círculo  de  los  hijos  de  algunas  de  mis  amistades,  estarían
desde hace mucho tiempo sepultados en el closet o abandonados en un basurero.

Se sentó a nuestra mesa y mi amigo le dijo que pidiera lo que quisiera. Fue la
primera vez que sonrió. No puedo decir que tuviera una bonita sonrisa sino más bien todo
lo contrario: era la sonrisa de alguien desconfiado, la sonrisa de quien espera pocas cosas de
los demás y todas malas.  En ese momento, cuando el  adolescente se sentó con nosotros y
exhibió su sonrisa fría, se me pasó por la cabeza la posibilidad de que mi amigo, que era un
soltero empedernido y que pudiendo haberse radicado desde hacía años en el DF había
preferido no abandonar su ciudad natal de Irapuato, se hubiera vuelto homosexual o que
siempre lo hubiera sido y sólo esa noche, precisamente la noche en que habíamos hablado
de la muerte de la india y del cáncer en la encía, aflorara, fuera de toda lógica, una verdad
oculta durante años. Pero pronto deseché esta idea y me concentré en el recién llegado o tal
vez fueron sus ojos, en los que no había reparado hasta entonces, los que me obligaron a
dejar a un lado mis temores (pues la posibilidad, incluso remota, de que mi amigo fuese
homosexual en ese entonces me atemorizaba) y a dedicarme a la observación de aquel ser
que parecía fluctuar entre la adolescencia y una niñez de espanto.

Sus ojos, cómo decirlo, eran potentes. Ése fue el adjetivo que se me ocurrió
entonces, un adjetivo que evidentemente no ahondaba en la impresión real que sus ojos
dejaban en el aire, en la frente de quien le sostuviera la mirada, una especie de dolor entre
las cejas, pero no encuentro otro que sirva mejor a mis propósitos. Si su cuerpo tendía,
como ya he dicho, a una redondez que los años acabarían concediéndole con rotundidad,
sus ojos tendían hacia lo afilado, lo afilado en movimiento.

Mi amigo me lo presentó con no disimulada alegría. Se llamaba José Ramírez. Le
tendí la mano (no sé por qué, no soy dado a estos formalismos, al menos no en un bar y de
noche) y él vaciló antes de darme la suya. Cuando se la estreché mi sorpresa fue mayúscula.
Su diestra, que esperaba suave y vacilante como la de cualquier adolescente, exhibía al
tacto una acumulación de callosidades que le daba una apariencia de hierro, una mano no
demasiado grande, de hecho, ahora que lo pienso, ahora que vuelvo a aquella noche en los
suburbios de Irapuato, lo que aparece ante mis ojos es una mano pequeña, una mano
pequeña rodeada u orlada por los exiguos resplandores del bar, una mano que surge de un
lugar desconocido, como el tentáculo de una tormenta, pero dura, durísima, una mano
forjada en el taller de un herrero.

Mi  amigo  sonreía.  Por  primera  vez  en  aquel  día  le  vi  en  el  rostro  un  atisbo  de
felicidad,  como  si  la  presencia  tangible  (con  su  figura  redonda,  sus  ojos  afilados  y  sus
manos duras) de José Ramírez ahuyentara la culpa de la india con el cáncer en la boca, el
malestar recurrente que el recuerdo del pintor Cavernas le provocaba. Como si adivinara la
pregunta que estaba tentado de hacer y que sin embargo por una elemental cuestión de
educación no haría, mi amigo dijo que había conocido a José Ramírez de forma profesional.

Tardé en entender que se refería a su consulta odontológica. Gratis, dijo entonces el
muchacho, con una voz que, como sus manos y sus ojos, también se desdecía del resto de
su cuerpo. En la consulta de la cooperativa, dijo mi amigo. Le empasté siete muelas, un
trabajo fino. José Ramírez asintió y bajó los ojos. Fue como si de nuevo se transformara en
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lo que de verdad era, un muchacho de dieciséis años. Recuerdo que después pedimos más
bebidas  y  que  José  Ramírez  se  comió  un  plato  de  chilaquiles  (no  quiso  comer  nada  más
aunque mi amigo insistió en que pidiera lo que quisiera, que él invitaba).

Durante todo el rato que aún permanecimos en la fonda la conversación se mantuvo
entre ellos dos y yo me quedé al margen. A veces oía sus palabras: hablaban de arte, es
decir mi amigo había retomado la historia de Cavernas, que mezclaba arbitrariamente con
la india muerta en una cama de hospital, en medio de dolores espantosos, o tal vez no, tal
vez había sido anestesiada, tal vez alguien le aplicaba morfina regularmente, pero la imagen
era ésa, la india, apenas un bulto minúsculo, abandonada en una cama de hospital en
Irapuato, y la risa de Cavernas y sus grabados que colgaban perfectamente enmarcados en
la sala del dentista, una sala, y por ende una casa, que el joven Ramírez había visitado,
según deduje de las palabras de mi amigo, y donde había visto los grabados de Cavernas,
las joyas de su pinacoteca particular, y le habían gustado.

En algún momento nos fuimos de allí. Mi amigo pagó y encabezó la marcha hacia la
puerta de salida. No estaba tan borracho como yo creía y no hizo falta que le sugiriera que
cambiáramos de asiento, que me dejara conducir a mí. Recuerdo otros lugares, lugares en
los que no nos quedábamos demasiado tiempo, y finalmente recuerdo un enorme lote
baldío, una calle sin pavimentar que terminaba en el campo y en donde José Ramírez se
bajó del coche y se despidió de nosotros sin darnos la mano.

Dije que me parecía extraño que el muchacho viviera allí, donde no había casas,
sólo oscuridad y tal vez la silueta de un cerro, al fondo, apenas recortada por la luna. Dije
que lo acompañáramos un trecho. Mi amigo (al hablar no me miró, tenía las manos sobre el
volante y su actitud era de cansancio y calma) replicó que no podíamos acompañarlo, que
no me preocupara, que el chavo conocía muy bien el camino. Luego encendió el motor,
puso las luces largas y pude ver, antes de que el coche empezara a recular, un paisaje irreal,
como en blanco y negro, compuesto de árboles raquíticos, malezas, una senda de carretas,
un híbrido entre el basurero y la estampa bucólica típicamente mexicana.

Ni rastro del muchacho.
Después  volvimos  a  casa  y  a  mí  me  costó  conciliar  el  sueño.  En  la  habitación  de

huéspedes había un cuadro de un pintor irapuatense, un paisaje impresionista en donde se
adivinaba una ciudad y un valle y en donde predominaba una extensa gama de amarillos.
Creo que el cuadro tenía algo maligno. Recuerdo que daba vueltas en la cama, cansado e
insomne, y que por la ventana entraba una débil luz que literalmente encendía el paisaje y
lo hacía ondular. No era un buen cuadro. No era el cuadro el que me obsesionaba, el que no
me dejaba dormir, el que me llenaba de una tristeza imprecisa e irremediable, aunque de
buena gana me hubiera levantado a descolgarlo y a ponerlo de cara a la pared. De buena
gana hubiera regresado esa misma noche al DF.

Al día siguiente me levanté tarde y no vi a mi amigo hasta la hora de la comida. En
la casa sólo estaba la mujer que iba cada día a hacerle la limpieza y decidí que lo mejor era
salir y dar una vuelta por la ciudad. Irapuato no es una ciudad hermosa, pero nadie puede
negar el encanto de sus calles, la atmósfera de tranquilidad que se respira en el centro, en
donde los irapuatenses fingen preocupaciones que a los nativos del DF nos parecen meras
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distracciones. Como no tenía nada que hacer, después de desayunar un jugo de naranja en
una cafetería me dediqué a leer el periódico sentado en un banco, mientras a mi lado
pasaban estudiantes de secundaria o empleados públicos con una clara vocación para el
ocio y la conversación irrelevante.

Qué lejos me parecieron entonces, y por primera vez desde que había iniciado el
viaje, mis problemas sentimentales del DF. Hasta pájaros había en aquella plaza de
Irapuato. Más tarde pasé por una librería (me costó encontrar una), en donde compré un
libro con ilustraciones de Emilio Carranza, un paisajista nacido en El Hospital, una aldea o
un ejido cercano a Irapuato, y que supuse le haría gracia a mi amigo dentista, a quien
pensaba regalárselo.

Nos encontramos a las dos de la tarde. Fui a buscarlo a su consulta. La secretaria me
pidió amablemente que lo esperara, que a última hora había tenido una visita imprevista y
que no tardaría en desocuparse. Me senté en la sala de espera y me puse a leer una revista.
No había nadie. El silencio, no ya sólo en la consulta de mi amigo sino en todo el edificio,
era casi total. Por un momento pensé que lo que había dicho la secretaria era una mentira,
que mi amigo no estaba allí, que había ocurrido algo malo y que las instrucciones expresas
que había dejado antes de salir a toda prisa eran de no darme motivos de alarma. Me
levanté, di unos pasos por la sala de espera, me sentí, como era lógico, ridículo.

En la recepción la secretaria ya no estaba. Quise coger el teléfono y hacer una
llamada, pero fue un impulso del todo automático, pues ¿a quién iba a llamar en una ciudad
en donde no conocía a nadie? Me arrepentí mil veces de haber ido a Irapuato, maldije mi
sensibilidad atrofiada, me prometí que nada más volver al DF encontraría una mujer
inteligente y hermosa, pero sobre todo práctica, con la que me casaría al cabo de un
noviazgo corto, exento de gestos desmesurados. Me senté en la silla de la secretaria y traté
de calmarme. Durante un rato contemplé la máquina de escribir, el libro en donde estaban
anotadas las visitas, un recipiente de madera lleno de lápices, clips y gomas de borrar que
parecían estar en perfecto orden, lo que me pareció imposible pues nadie en su sano juicio
ordena clips (lápices y gomas, sí, pero no clips), hasta que la visión involuntaria de mis
manos temblando sobre la máquina de escribir propició que me levantara de un salto y, ya
sin dudarlo, acudiera a buscar, con el corazón batiéndome el pecho, a mi amigo.

La educación, sin embargo, es a veces más fuerte que un repentino ataque de
nervios. Mientras abría puertas y arremetía hacia el interior del consultorio llamándolo en
voz alta, recuerdo que al mismo tiempo iba pensando en la excusa que le iba a dar cuando
lo encontrara, si es que lo encontraba. Aún hoy no sé qué me pasó aquella tarde.
Probablemente fue la última manifestación exterior de mi malestar o de mi tristeza,
malestar y tristeza que traía del DF y que se evaporó en Irapuato.

Mi amigo, por supuesto, estaba en su consulta, y junto con él vi a una paciente, una
mujer de unos treinta años, de porte distinguido, y su enfermera, una muchacha de pequeña
estatura, de rasgos mestizos, a la que hasta ese momento no había visto. Ninguno de los tres
pareció sorprenderse de mi aparición. Ahorita termino, dijo mi amigo sonriéndome.

Más tarde, al explicarle lo que había sentido en su consulta (es decir: aprensión,
miedo, una angustia que subía incontrolada), mi amigo declaró que a él solía ocurrirle algo
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parecido en los edificios aparentemente vacíos. Comprendí que sus palabras eran
básicamente benévolas conmigo y traté de no pensar más en ello. Pero cuando mi amigo se
ponía a hablar no había quien lo parara y durante la comida, que duró de las tres hasta las
seis de la tarde, se dedicó a darle vueltas al tema: los edificios aparentemente vacíos, es
decir los edificios que uno cree que están vacíos, y uno cree eso porque no oye ruido
alguno, pero que en realidad no están vacíos, y eso uno también lo sabe, aunque los
sentidos, el oído, la vista, le digan que está vacío. Y entonces la angustia, el miedo, no
obedecen a lo que uno cree que obedecen, es decir al hecho de encontrarse en el interior de
un edificio vacío, ni siquiera al hecho, nada fantástico, de creerse atrapado o encerrado en
el interior de un edificio vacío, sino a que uno sabe, en lo más profundo uno sabe, que no
existen edificios vacíos, que en los chingados edificios vacíos siempre hay alguien que se
nos hurta a nuestra mirada y que no hace ruidos, y a eso se reduce todo, a que no estamos
solos, dijo mi amigo dentista, a que ni siquiera estamos solos cuando todo nos indica de
forma razonable que lo estamos.

Y después dijo: ¿sabes cuándo estamos solos de verdad? En las multitudes, le dije
pensando que así le seguía la corriente, pero no, no era en las multitudes, eso debí de
imaginarlo, sino tras la muerte, la única soledad mexicana, la única soledad de Irapuato.

Esa noche nos emborrachamos. Le entregué mi regalo, dijo que no conocía al pintor
Carranza, salimos a comer y nos emborrachamos.

Empezamos con las cantinas del centro de la ciudad y luego volvimos al extrarradio,
en donde habíamos estado la noche anterior y donde habíamos encontrado al joven
Ramírez. Recuerdo que en algún momento de nuestro errático periplo pensé que mi amigo
buscaba a Ramírez. Se lo dije. Respondió que no era cierto. Le dije que conmigo podía
hablar con franqueza, que cualquier cosa que me dijera iba a quedar entre nosotros dos.
Dijo que siempre había hablado con franqueza conmigo y al cabo de un rato añadió
mirándome a los ojos que no tenía nada que ocultar. Le creí. Pero la impresión de que
buscaba al joven campesino persistió. Esa noche nos acostamos tarde, cerca de las seis de la
mañana. En algún momento mi amigo dentista se puso a recordar nuestra juventud, cuando
ambos estudiábamos en la UNAM y ambos admirábamos la obra de Elizondo con un fervor
ciego. Yo estudiaba en la facultad de Filosofía y Letras y él en Odontología y nos
conocimos en el cineclub de mi facultad, durante el coloquio posterior a una película de un
director boliviano, supongo que sería Sanjinés.

Durante el coloquio mi amigo se levantó y fue no sé si el único pero sí el primero en
decir que la película no le había gustado y en decir por qué. A mí tampoco me había
gustado, pero entonces jamás lo hubiera admitido. La amistad entre ambos fue espontánea:
esa misma noche supe de su admiración por Elizondo, que yo también profesaba, y durante
el segundo verano ambos quisimos emular a los personajes de Narda o el verano alquilando
una casita cerca del mar en Mazatlán, que si bien no era la costa italiana, con un poco de
imaginación y voluntad podía llegar a parecérsele.

Después crecimos y nuestras aventuras juveniles nos parecieron más bien
detestables. Los jóvenes mexicanos de clase media alta estamos condenados a imitar a
Salvador Elizondo que a su vez imita a un inimitable Klossowski o a engordar lentamente
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en el comercio o en la burocracia o a dar palos de ciego en organizaciones vagamente de
izquierdas, vagamente caritativas. Entre Elizondo, cuya obra ya no releía, y el pintor
Cavernas, se consumía nuestra hambre inagotable, y con cada bocado que dábamos éramos
más pobres, más flacos, más feos, más ridículos. Después mi amigo volvió a Irapuato y yo
me quedé en el DF y de alguna manera ambos procuramos desinteresarnos del lento
naufragio de nuestras vidas, del lento naufragio de la estética, de la ética, de México y de
nuestros chingados sueños.

Pero conservamos la amistad y eso importaba. Y ahí estábamos hablando de nuestra
juventud, bastante borrachos, y de repente mi amigo recordó a la india vieja que se le había
muerto de cáncer en la encía y recordó nuestra conversación sobre la historia del arte y la
historia particular y habló de las dos aceras (un tema del que yo apenas recordaba nada) y
finalmente llegó a la fonda de comidas corridas en donde habíamos encontrado a José
Ramírez, que era precisamente adonde quería llegar, y me preguntó qué pensaba de él,
aunque lo preguntó de tal forma que yo no supe si se refería al adolescente indio o a sí
mismo, y para curarme en salud le dije que no pensaba nada, o tal vez hice un gesto que
podía significar cualquier cosa, y mi amigo acto seguido me preguntó si creía, si se me
había pasado por la cabeza la idea de que entre José Ramírez y él pudiera haber algo, esos
sobrentendidos atroces y tan mexicanos, y yo dije no por Dios, mano, cómo se te ocurre, no
te azotes, tal vez ahora exagero, mi memoria exagera, tal vez no exagero, tal vez entonces
se abrió el agujero real, el que había presentido en el edificio falsamente vacío, el que había
entrevisto cuando el indio adolescente se acercó a nosotros la primera vez, justo mientras
hablábamos o mi amigo hablaba o peroraba sobre la india muerta, ese cadáver cada vez más
pequeño, y entonces todo se me cruzó, posiblemente debido a la borrachera, nuestra
juventud evocada, nuestras lecturas, Narda o el verano, de Elizondo, una gloria nacional,
nuestro verano imaginario y voluntarioso en Mazatlán, mi novia que sorpresivamente
decidía torcer el rumbo a su soberana discreción, los años, Cavernas y la pinacoteca de mi
amigo, mi viaje a Irapuato, las calles de Irapuato tan tranquilas, la misteriosa decisión de mi
amigo de radicarse allí, de ejercer allí, en la ciudad natal, cuando lo normal hubiera sido...

Y entonces él dijo: tienes que conocer a José. Hizo hincapié en el verbo conocer.
Tienes que conocerlo. Y: yo no soy. No soy de ésos. Ya sabes. Yo no. Y luego habló de la
india muerta y del trabajo en la cooperativa. Y dijo: yo no. Yo no, por supuesto, ¿verdad?
Verdad, dije yo. Y luego cambiamos de bar y en el camino él dijo: mañana. Y yo supe que
no era su borrachera, que mañana lo recordaría y que una promesa era una promesa,
¿verdad? Verdad. Y entonces, buscando para variar otro tema, le referí una ocasión, cuando
yo era niño, en que me quedé encerrado en el elevador de mi edificio. Entonces estuve solo
de verdad, dije. Y mi amigo me escuchó con una sonrisa, como diciéndose vaya pendejete
estás hecho, qué hubo con todo ese titipuchal de años en el DF, con todo ese titipuchal de
libros leídos y estudiados y enseñados en donde quiera que tú enseñes. Pero yo insistí.
Estuve solo. Durante mucho tiempo. A veces todavía siento (muy raramente, para qué más
que la verdad) lo que sentí en el interior del elevador. ¿Y sabes por qué? Mi amigo hizo un
gesto que quería decir que prefería no saberlo. Igual se lo dije: porque era niño. Recuerdo
su respuesta. Me daba la espalda, buscaba el lugar en donde había dejado estacionado el
coche. Pendejadas, dijo. Mañana vas a ver lo que es bueno de verdad.
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Y al día siguiente no había olvidado nada. Al contrario, recordaba cosas que yo ya
había olvidado. Por la forma como habló de José Ramírez parecía su tutor. Recuerdo que
esa noche nos vestimos como si fuéramos a ir de putas o de cacería, mi amigo con una
chaqueta de pana marrón y yo con una chaqueta de cuero que traje pensando en alguna
excursión al campo.

Iniciamos  el  recorrido  tomando  un  par  de  whiskys  en  el  centro,  en  un  local  en
penumbra que olía a after-shave. Después nos fuimos directamente a los barrios que solía
frecuentar  José  Ramírez.  Estuvimos  en  un  par  de  cafeterías  ruinosas,  en  la  fonda  de
comidas corridas (en donde intentamos comer aunque ninguno de los dos tenía hambre), en
una cantina llamada El Cielo. Ni rastro del adolescente indio.

Cuando ya habíamos dado la noche por perdida, una noche extraña en la que casi no
habíamos cruzado palabra, lo vimos o lo adivinamos caminando por una acera mal
iluminada. Mi amigo tocó el claxon y dio la vuelta con una maniobra temeraria. Ramírez
nos esperaba quieto en una esquina. Bajé la ventanilla y lo saludé. Por encima de mí salió la
cabeza de mi amigo y lo invitó a subir. El adolescente entró en el coche sin decir una
palabra. Mis recuerdos del resto de aquella noche son festivos. Irreflexivamente festivos.
Parecía que celebráramos el cumpleaños del joven que iba con nosotros. Parecíamos sus
padres. Parecíamos sus padrotes.

Parecíamos dos mexicanos blancos tristes guardando las espaldas de un mexicano
indio incomprensible. Nos reíamos. Bebíamos y nos reíamos y nadie osó acercarse a
nosotros o burlarse de nosotros porque si mi amigo no lo hubiera matado lo hubiera hecho
yo.

Y oímos la historia o los retazos de historia de José Ramírez, una historia que
entusiasmaba a mi amigo y que a mí, pasados los primeros momentos de perplejidad,
también me entusiasmó, pero que luego, a medida que llegábamos a las vertientes
desconocidas  de  la  noche,  como dice  un  poema de  Poe,  se  fue  desdibujando,  como si  las
palabras del adolescente indio no encontraran un asidero válido en nuestra memoria, y es
por eso que apenas recuerdo sus palabras. Sé, porque lo dijo él, que había participado en un
taller de poesía, un taller de poesía gratuito, más o menos como la cooperativa medica de
los pobres, solo que en versión literaria, y que Ramírez no escribió ni un solo poema, algo
que hizo retorcerse de risa a mi amigo dentista y que yo no entendí, no le veía la gracia,
hasta que me explicaron que Ramírez escribía narrativa. Cuentos, no poemas. Entonces
pregunté por qué no se había matriculado en un taller de narrativa. Y mi amigo dentista
dijo: porque no había ningún taller de narrativa. ¿Comprendes? En este pueblo de mierda
sólo se enseña gratis la poesía. ¿Comprendes?

Y  luego Ramírez habló de su familia, o tal vez fue el dentista el que habló de la
familia de Ramírez, y sobre ésta no había nada que decir. ¿Comprendes? Nada. Y yo no
entendí gran cosa, aunque por no quedarme al margen hablé de los edificios vacíos y del
engaño, pero mi amigo me hizo callar con un gesto. Nada que decir. Campesinos. Muertos
de hambre. Ni una sola señal. ¿Comprendes? Y yo dije que sí con la cabeza, por no llevar la
contraria, pero en realidad no comprendía nada. Y luego mi amigo afirmó que pocos
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escribían como escribía el joven que estaba a nuestro lado. Verdad de Dios: muy pocos. Y a
partir de ese momento se embarcó en una exégesis de Ramírez que me dejó helado.

Superior a todos, dijo. Los narradores mexicanos parecían niños de pecho
comparados con este adolescente más bien gordo e inexpresivo y con las manos
endurecidas por el trabajo en el campo. ¿Pero qué campo?, dije yo. El campo que nos
rodea, dijo el dentista y con su mano hizo un movimiento circular, como si Irapuato fuera
una avanzada en tierra salvaje, un fuerte en medio del territorio apache. Y entonces yo miré
de reojo al adolescente, lo miré con miedo, y vi que estaba sonriendo, y luego mi amigo
empezó a contarme un cuento de Ramírez, un cuento sobre un niño que tenía muchos
hermanos pequeños que cuidar, ésa era la historia, al menos al principio, aunque luego el
argumento daba un giro y se pulverizaba a sí mismo, el cuento se convertía en una historia
sobre el fantasma de un pedagogo encerrado en una botella, y también en una historia sobre
la libertad individual, y aparecían otros personajes, dos merolicos más bien canallas, una
veinteañera drogadicta, un coche inútil abandonado en la carretera que servía de casa a un
tipo que leía un libro de Sade. Y todo en un cuento, dijo mi amigo.

Y yo, que por educación hubiera podido decir que estaba bien, que sonaba
interesante, dije que era necesario leerlo para poder formarme una opinión cabal. Eso fue lo
que dije, pero igual hubiera podido decir lo contrario y me habría salvado. Y entonces mi
amigo se levantó y le dijo a Ramírez que fuéramos a buscar los textos. Recuerdo que
Ramírez lo miró, sin levantarse, y luego me miró a mí y luego sin decir nada se levantó. Yo
hubiera podido protestar. Hubiera podido decir que no era necesario. Pero para entonces ya
estaba helado y nada me importaba, aunque desde dentro, desde muy adentro, veía los
gestos que hacíamos, los gestos que orquestábamos con una perfección casi sobrenatural, y
aunque sabía que la dirección hacia la que éstos nos empujaban no entrañaba un peligro
real para nosotros, también sabía que de alguna manera entrábamos en un territorio en
donde éramos vulnerables y de donde no saldríamos sin haber pagado un peaje de dolor o
de extrañamiento, un peaje que a la larga íbamos a lamentar.

Pero  nada  dije  y  salimos  del  bar  y  montamos  en  el  coche  de  mi  amigo  y  nos
perdimos por las calles que marcaban los límites de Irapuato, calles sólo recorridas por
coches de la policía y por autobuses nocturnos y que, según mi amigo, que conducía en un
estado de exaltación, Ramírez recorría a pie cada noche o cada amanecer, cuando volvía a
casa después de sus incursiones urbanas. Yo preferí no añadir ni un sólo comentario más y
me dediqué a mirar las calles débilmente iluminadas y la sombra de nuestro coche que a
fogonazos se proyectaba en los altos muros de fábricas o almacenes industriales
abandonados, vestigios de un pasado ya olvidado en el que se intentó industrializar la
ciudad. Luego salimos a una especie de barrio añadido a aquel amasijo de edificios inútiles.
La calle se estrechó. No había alumbrado público. Oí el ladrido de los perros. Puro hijos de
Sánchez, ¿no, mano?, dijo el dentista. No le respondí. Detrás de mí oí la voz de Ramírez
que decía que doblara a la derecha y que siguiera recto.

Las luces del coche barrieron dos casuchas miserables protegidas por una cerca de
madera y alambre y un camino de tierra y en un segundo ya estábamos en algo que parecía
el campo pero que también hubiera podido ser un basurero. A partir de allí seguimos a pie,
en fila india, con Ramírez abriendo la marcha, seguido por el dentista y por mí. A lo lejos
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distinguí una carretera, las luces de los coches que se deslizaban irremediablemente ajenos
a nosotros, aunque en sus desplazamientos lejanos creí encontrar una similitud —atroz,
ciertamente— con nuestro destino. Vi la silueta de un cerro. Intuí un movimiento en la
oscuridad, entre unos arbustos, y sin dudarlo lo atribuí a ratas cuando muy bien hubieran
podido ser pájaros. Después salió la luna y vi casitas solitarias que se alzaban en las faldas
del cerro y más allá de éste un campo oscuro, labrado, que se extendía hasta un recodo de la
carretera en donde, como una protuberancia artificial, se alzaba un bosque. De pronto oí la
voz del adolescente que le decía algo a mi amigo y nos detuvimos. De la nada había surgido
su  casa,  una  casa  de  muros  amarillos  o  blancos,  con  el  techo  bajo,  como todas  las  tristes
casas que soportaban la noche en las afueras de Irapuato.

Durante un instante los tres nos quedamos quietos, yo diría que hechizados,
contemplando la luna o mirando compungidos la exigua vivienda del adolescente o tratando
de descifrar los objetos que se amontonaban en el patio: sólo distinguí con certeza un
huacal. Después entramos en un cuarto de techo bajo que olía a humo y Ramírez encendió
una luz. Vi una mesa, aperos de campo apoyados en la pared, un niño durmiendo en un
sillón.

El dentista me miró. Sus ojos brillaban de excitación. En aquel instante me pareció
indigno lo que estábamos haciendo: un pasatiempo nocturno sin otra finalidad que la
contemplación de la desgracia. La ajena y la propia, reflexioné. Ramírez arrimó dos sillas
de madera y luego desapareció tras una puerta que parecía abierta a golpes de hacha. No
tardé en comprender que aquella habitación era un añadido reciente en la vivienda. Nos
sentamos y esperamos. Cuando volvió a aparecer cargaba una resma de papeles de más de
cinco centímetros de grosor. Con aire reconcentrado se sentó junto a nosotros y nos alcanzó
los papeles. Lean lo que quieran, susurró. Miré a mi amigo. Este ya había cogido un cuento
de entre los papeles y ordenaba cuidadosamente las hojas. Le dije que me parecía más
indicado llevarnos los textos y leerlos en el confort de su casa. Probablemente no fuera así.
Pero eso es lo que pienso ahora, no consigo ver la escena de otra manera, yo diciendo que
mejor nos fuéramos, que pospusiéramos la lectura a un ambiente más agradable, y el
dentista como un condenado a muerte mirándome con dureza y ordenándome que escogiera
un cuento al azar y que de una chingada vez me pusiera a leer.

Y eso hice. Bajé los ojos avergonzado y escogí un cuento y me puse a leer. El
cuento tenía cuatro páginas, tal vez lo escogí por eso, por su brevedad, pero cuando lo
acabé tenía la impresión de haber leído una novela. Miré a Ramírez. Estaba sentado frente a
nosotros  y  daba  cabezadas  de  sueño.  Mi  amigo  siguió  mi  mirada  y  susurró  que  el  joven
escritor se levantaba muy temprano cada día. Asentí con la cabeza y cogí otro cuento.
Cuando volví a mirar a Ramírez éste dormía con la cabeza apoyada en los brazos. Yo
también había sentido ramalazos de sueño, pero ahora me sentía completamente despierto,
completamente sobrio. Mi amigo me alcanzó otro cuento. Lee éste, susurró. Lo dejé a un
lado. Terminé el que estaba leyendo y me puse a leer el que me había dado el dentista.

Cuando estaba acabando el último de los cuentos que leí aquella noche se abrió la
otra puerta y apareció un tipo que debía de tener nuestra edad pero que parecía mucho
mayor y que nos sonrió antes de salir al patio con andares silenciosos. Es el papá de José,
dijo  mi  amigo.  Oí  fuera  un  ruido  de  latas,  unos  pasos  que  se  tornaban  más  enérgicos,  el
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ruido de alguien que orina al aire libre. En otra situación esto hubiera bastado para que
permaneciera alerta, absorto únicamente en descifrar y en cierta manera en conjurar
aquellos sonidos, pero lo que hice fue seguir leyendo.

Uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben, de la misma manera que
uno nunca termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho cierto. Pero, en fin, digamos,
para entendernos, que en un momento dado yo di por finiquitada mi lectura. Mi amigo ya
hacía rato que no leía. Su apariencia traslucía cansancio. Le dije que podíamos irnos. Antes
de levantarnos los dos miramos el plácido sueño de Ramírez. Al salir vimos que estaba
amaneciendo. En el patio no había nadie y los campos de alrededor parecían yermos. Me
pregunté dónde estaría el padre. Mi amigo me indicó su coche y me hizo notar lo extraño
que resultaba que el coche no resultara extraño en aquel marco. Un marco incomparable,
dijo ya no en un susurro. Su voz me sonó extraña: se había enronquecido, como si hubiera
pasado la noche dando gritos. Vamos a desayunar, dijo. Asentí. Vamos a hablar sobre lo
que nos ha pasado, dijo.

Al abandonar esos andurriales comprendí, sin embargo, que poco era lo que
podíamos decir sobre nuestra experiencia de aquella noche. Ambos nos sentíamos felices,
pero supimos sin asomo de duda —y sin necesidad de decírnoslo— que no éramos capaces
de reflexionar o de discernir sobre la naturaleza de lo que habíamos vivido.

Cuando llegamos a casa, mientras yo servía dos whiskys antes de irnos a dormir, mi
amigo se quedó quieto mirando sus Cavernas colgados de la pared. Puse su vaso en la mesa
y  me  estiré  en  el  sillón.  No  dije  nada.  El  dentista  observó  sus  grabados  primero  con  los
brazos en jarra y luego con una mano apoyada en el mentón y finalmente meciéndose el
pelo. Me reí. Él también se rió. Por un momento se me pasó por la cabeza que iba a coger el
cuadro e iba a proceder a destrozarlo meticulosamente. Pero en lugar de eso se sentó junto a
mí y se bebió su whisky. Luego nos fuimos a dormir.

No mucho. Unas cinco horas. Y yo soñé con la casa del joven Ramírez. La vi
erguirse en medio del erial y del basurero y del páramo mexicano, tal cual era, desposeída
de todo ornato. Tal como la había entrevisto durante esa noche decididamente literaria. Y
comprendí durante un segundo escaso el misterio del arte, su naturaleza secreta. Pero luego
apareció en el mismo sueño el cadáver de la vieja india muerta de un cáncer en la encía y
olvidé todo. Creo que la estaban velando en la casa de Ramírez.

Cuando me levanté le conté el sueño o lo que recordaba del sueño al dentista. Tienes
mala cara, me dijo. En realidad el que tenía mala cara era él, aunque yo preferí no decirle
nada. Pronto descubrí que estaba mejor solo. Al anunciarle que iba a dar una vuelta por la
ciudad vi una expresión de alivio en su rostro. Esa tarde fui al cine y me dormí en mitad de
la película. Soñé que nos suicidábamos o que obligábamos a otros a suicidarse. Cuando
llegué a casa mi amigo me estaba esperando. Salimos a cenar y tratamos de hablar de lo que
nos había pasado el día anterior. Fue en vano. Terminamos hablando de algunos amigos del
DF, gente que creíamos conocer y que en realidad eran unos perfectos desconocidos. La
cena, contra todo pronóstico, fue placentera.

Al día siguiente, era un sábado, lo acompañé a su consultorio, en donde tenía que
trabajar para la cooperativa médica de los pobres durante un par de horas. Es mi aportación
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a  la  comunidad,  mi  trabajo  voluntario,  me  dijo  con  resignación  mientras  subíamos  a  su
coche. Yo pensaba marcharme el domingo para el DF y algo en mi interior me decía que
pasara junto a mi amigo el máximo de horas posible pues no sabía cuánto tiempo iba a
transcurrir hasta que lo volviera a ver.

Durante mucho rato (un tiempo que ya no me atrevo a medir) estuvimos esperando,
el dentista, un estudiante de odontología y yo, a que apareciera un cliente, pero nadie
apareció.
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FOTOS

Para poetas, los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en África, mientras hojea
una especie de álbum de fotos en donde la poesía en lengua francesa se conmemora a sí
misma, qué hijos de puta, piensa, sentado en el suelo, un suelo como de arcilla roja pero
que no es de arcilla, ni siquiera arcilloso, y que sin embargo es rojo o más bien cobrizo o
rojizo,  aunque  al  mediodía  es  amarillo,  con  el  libro  entre  las  piernas,  un  libro  grueso,  de
930 páginas, que es como decir 1.000 páginas, o casi, un libro de tapa dura, La poésie
contemporaine de langue française depuis 1945, de Serge Brindeau, editado por Bordas, un
compendio de pequeños textos sobre todos los poetas que escriben en francés en el mundo,
ya sea en Francia o Bélgica, Canadá o el Magreb, los países africanos o los países del
Medio Oriente, lo que resta un poco de valor al milagro de haber hallado este libro aquí,
piensa Belano, pues si incluye poetas africanos está claro que algunos ejemplares tuvieron
que viajar a África en las maletas de los propios poetas o en las maletas de un librero
patriota (de su lengua) y terriblemente ingenuo, aunque sigue siendo un milagro que uno de
esos ejemplares se perdiera precisamente aquí, en esta aldea abandonada por los humanos y
por la mano de Dios, en donde sólo estoy yo y los fantasmas de los sumulistas y poca cosa
más excepto el libro y los colores cambiantes de la tierra, cosa curiosa, pues la tierra
efectivamente muda de color cada cierto tiempo, por la mañana amarilla oscura, al
mediodía amarilla con estrías como de agua, un agua cristalizada y sucia, y después ya no
hay quien la quiera mirar, piensa Belano, mientras mira el cielo por donde pasan tres nubes,
como tres signos por un prado azul, el prado de las conjeturas o el prado de las mistagogías,
y se asombra de la apostura de las nubes que avanzan indeciblemente lentas, o mientras
mira las fotos, el libro casi pegado a la cara, para poder apreciar esos rostros en todas sus
torsiones, palabra que no viene al caso pero que sí viene al caso, Jean Perol, por ejemplo,
con cara de estar escuchando un chiste, o Gérald Neveu (a quien ha leído), con cara como
de deslumbrado por el sol o como si viviera en un mes que es una conjunción monstruosa
de julio y agosto, algo que sólo pueden soportar los negros o los poetas alemanes y
franceses, o Vera Feyder, que sostiene y acaricia un gato, como si sostener y acariciar fuera
lo mismo, ¡y es lo mismo!, piensa Belano, o Jean-Philippe Salabreuil (a quien ha leído), tan
joven, tan guapo, parece un actor de cine, y me mira desde la muerte con una media
sonrisa,  diciéndome  a  mí  o  al  lector  africano  a  quien  le  perteneció  este  libro  que  no  hay
problema, que los vaivenes del espíritu no tienen objeto y que no hay problema, y luego
cierra los ojos pero no mira al suelo, y luego los abre y pasa la página y aquí tenemos a
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Patrice Cauda, con cara de golpear a su mujer, qué digo a su mujer, a su novia, y a Jean
Dubacq, con cara de empleado de banco, un empleado de banco triste y sin demasiadas
esperanzas, un católico, y a Jacques Arnold, con cara de gerente del mismo banco donde
trabaja el pobre Dubacq, y a Janine Mitaud, boca grande, ojos vivísimos, una mujer de
mediana edad con el pelo corto y con el cuello delgado y con cara de humorista fina, y a
Philippe Jaccottet (a quien ha leído), flaco y con cara de buena persona, aunque tal vez,
piensa Belano, tiene esa cara de buena persona de la que uno nunca debe fiarse, y Claude
de Burine, la encarnación de Anita la Huerfanita, incluso el vestido o lo que la foto permite
ver del vestido es idéntico al vestido de Anita la Huerfanita, ¿pero quién es esta Claude de
Burine?,  se  dice  Belano  en  voz  alta,  solo  en  una  aldea  africana  de  donde  todos  se  han
marchado o muerto, sentado en el suelo con las rodillas levantadas mientras sus dedos
recorren a una velocidad inusual las páginas de La poésie contemporaine en busca de datos
sobre esta poeta, y cuando finalmente los encuentra lee que Claude de Burine nació en
Saint-Léger-des-Vignes (Niévre), en 1931, y que es la autora de Lettres a l'enfance
(Rougerie, 1957), La Gardienne (Le Soleil dans la tete —buen nombre para una editorial—
, 1960), L'Allumeur de reverberes (Rougerie, 1963), y Hanches (Librairie Saint-Germain-
des-Prés, 1969), y no hay más datos biográficos sobre ella, como si a los treintaiocho años,
tras la publicación de Hanches, Anita la Huerfanita hubiera desaparecido, aunque el autor o
la autora de la nota introductoria dice de ella: Claude de Burine avant toute autre chose, dit
l'amour, l'amour inépuisable, y  entonces  en  el  cerebro  recalentado  de  Belano  todo  se
aclara, alguien que dit l'amour puede perfectamente desaparecer a los treintaiocho años, y
más, mucho más, si esa persona es el doble de Anita la Huerfanita, los mismos ojos
redondos, el mismo pelo, las cejas de quien ha pasado una temporada en la inclusa, la
expresión de perplejidad y de dolor, un dolor paliado en parte por la caricatura, pero dolor a
fin de cuentas, y entonces Belano se dice a sí mismo aquí voy a encontrar mucho dolor, y
vuelve a las fotos y descubre, bajo la foto de Claude de Burine y entre la foto de Jacques
Reda y la foto de Philippe Jaccottet, a Marc Alyn y Dominique Tron compartiendo la
misma instantánea, un segundo de relax, Dominique Tron tan distinta de Claude de Burine,
la existencialista, la beatnik, la rockera, y la modosita, la abandonada, la desterrada, piensa
Belano, como si Dominique viviera en el interior de un tornado y Claude fuera el ser
sufriente que lo contempla desde una lejanía metafísica, y nuevamente a Belano le pica la
curiosidad y acude al índice y entonces, después de leer né a Bin el Ouidane (Maroc) le 11
décembre 1950, se da cuenta de que Dominique es un hombre y no una mujer, ¡debo estar
en plena insolación!, reflexiona mientras se espanta un mosquito (totalmente imaginario) de
la oreja, y después lee la bibliografía de Tron, que ha publicado Stéréophonies (Seghers,
1965, es decir a los quince años), Kamikaze Galápagos (Seghers, 1967, es decir a los
diecisiete años), La soufrance est inutile (Seghers, 1968, es decir a los dieciocho años),
D'épuisement en épuisement jusqu 'a l'aurore, Elizabetb, oratorio autobiographique suivi de
Boucles defeu, mystére (Seghers, 1968, es decir otra vez a los dieciocho años), y De la
Science-fiction c'est nous, a l'interpretation des corps (Eric Losfeld, 1972, es decir a los
veintidós años), y no hay más títulos, en gran medida porque La poésie contemporaine se
publicó en 1973, si se hubiera publicado en 1974 seguro que encontraría otros, y entonces
Belano piensa en su propia juventud, cuando era una máquina de escribir igual que Tron,
incluso puede que más guapo que Tron, reflexiona achicando los ojos para mirar mejor la
foto, pero para publicar un poema, en México, en los lejanos años en que vivió en México
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DF, debía sudar sangre, y luego piensa que una cosa es México y otra cosa es Francia, y
luego cierra los ojos y ve un torrente de charros espectrales pasar como una exhalación de
color  gris  por  el  lecho  de  un  río  seco,  y  luego,  antes  de  abrir  los  ojos  —con  el  libro
firmemente sujeto por ambas manos—, ve otra vez a Claude de Burine, el busto fotográfico
de Claude de Burine, digna y ridícula a la vez, contemplando desde su atalaya de poeta
soltera el ciclón adolescente que es Dominique Tron, el autor, precisamente, de La
soufrance est inutile, un libro que tal vez Dominique escribió para ella, un libro que es un
puente en llamas y que Dominique no va a cruzar pero que Claude, ajena al puente, ajena a
todo, sí que cruzará, y se quemará en el intento, piensa Belano, como se queman todos los
poetas, incluso los malos, en esos puentes de fuego tan interesantes, tan apasionantes
cuando uno tiene dieciocho, veintiún años, pero luego tan aburridos, tan monótonos, con un
principio y con un final predecibles de antemano, esos puentes que él cruzó como Ulises
por su casa, esos puentes teorizados y aparecidos como ouijas fantásticas, de improviso,
ante sus narices, enormes estructuras en llamas repetidas hasta el final de la pantalla y que
los poetas no de dieciocho ni de veintiún años pero sí los de veintitrés son capaces de
cruzar con los ojos cerrados, como guerreros sonámbulos, piensa Belano mientras imagina
a la inerme (a la frágil, a la fragilísima) Claude de Burine corriendo a los brazos de
Dominique Tron, en una carrera que prefiere imaginar impredecible, aunque hay algo en
los ojos de Claude, en los ojos de Dominique, en los ojos del puente en llamas, que le
resulta familiar y que en un idioma que discurre a ras de tierra, como los cambiantes
colores que circundan la aldea vacía, le adelanta el seco y melancólico y atroz final, y
entonces Belano cierra los ojos y se queda quieto y luego abre los ojos y busca otra página,
aunque esta vez está decidido a mirar las fotos y nada más, y así encuentra a Pierre
Morency, un chico guapo, a Jean-Guy Pilón, un tipo problemático y nada fotogénico, a
Fernand Ouellette, un hombre que se está quedando calvo (y si tenemos en cuenta que el
libro se editó en 1973 lo más probable, en un sentido o en otro, es que el tipo ya esté calvo
del todo),  y a Nicole Brossard,  una chica de pelo lacio,  con la raya en el  medio,  los ojos
grandes, la mandíbula cuadrada, guapa, le parece guapa, pero Belano no quiere saber la
edad de Nicole ni los libros que escribió y pasa página, y entra de golpe (aunque en la aldea
en que se halla varado entrar de golpe no es nunca entrar de golpe) en el reino de las mil y
una noches de la literatura y también de la memoria, pues allí está la foto de Mohammed
Khair-Eddine y Kateb Yacine y Anna Greki y Malek Haddad y Abdellatif Laabi y Ridha
Zili, poetas árabes de lengua francesa, y algunas de esas fotos, lo recuerda, ya las había
visto, hace muchos años, tal vez en 1972, antes de que apareciera el libro que tiene en las
manos, tal vez en 1971, o puede que se equivoque y las viera por primera vez, con una
sensación que persiste y que no atina a explicarse aunque se ubique a medio camino entre la
perplejidad —una singular perplejidad hecha de dulzura— y la envidia por no pertenecer a
ese grupo, el año 73 o 74, lo recuerda, en un libro sobre poetas árabes o sobre poetas
magrebíes que una uruguaya, durante unos pocos días, llevó consigo a todas partes en
México, un libro de tapas ocres o amarillas como las arenas del desierto, y luego Belano da
la vuelta a la página y aparecen más fotos, la de Kamal Ibrahim (que ha leído), la de Salah
Stétié, la de Marwan Hoss, la de Fouad Gabriel Naffah (un poeta feo como un demonio), y
la de Nadia Tuéni, Andrée Chedid y Venus Khoury, y entonces Belano casi pega la cara a
la página para ver con más detalle a las poetas, y Nadia y Venus le parecen francamente
hermosas, con Nadia follaría, se dice, hasta el amanecer (suponiendo que en algún
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momento caiga la noche, pues la tarde en la aldea parece seguir al sol en su marcha hacia el
oeste, eso piensa Belano no sin acongojarse) y con Venus follaría hasta las tres de la
mañana, y luego me levantaría, encendería un cigarrillo y saldría a caminar por el Paseo
Marítimo de Malgrat, pero con Nadia hasta el amanecer, y las cosas que le hiciera a Venus
se las haría a Nadia, pero las cosas que le hiciera a Nadia no se las haría a nadie más, piensa
Belano mientras observa sin parpadear, la nariz casi pegada al libro, la sonrisa de Nadia, los
ojos vivaces de Nadia, la cabellera de Nadia, oscura, brillante, abundante, una sombra
protectora y eficaz, y entonces Belano mira hacia arriba y ya no ve las tres nubes solitarias
en el cielo africano que cubre la aldea en donde se encuentra, esa aldea que el sol arrastra
hacia el oeste, las nubes han desaparecido, como si tras contemplar la sonrisa de la poeta
árabe  de  las  mil  y  una  noches  las  nubes  sobraran,  y  entonces  Belano  rompe  su  promesa,
busca en el índice el nombre Tuéni, y luego se dirige sin temblar hacia las páginas críticas
dedicadas a ella y en donde sabe que encontrará su ficha biobibliográfica, una ficha que le
dice que Nadia nació en Beirut en el año 1935, es decir que cuando se editó el libro tenía
treintaiocho años, aunque la foto es de antes, y que ha publicado varios libros, entre ellos
Les Textes blonds (Beyrouth, Éd. An-Nahar, 1963), L'Age d'écume (Seghers, 1966), Juin et
les mécréantes (Seghers, 1968), y Poemes pour une histoire (Seghers, 1972), y entre los
párrafos dedicados a ella Belano lee habituée aux chimeres, y lee chez ce poete des marees,
des ouragans, des naufrages, y lee l'air torride, y lee filie elle-méme d'un pére druze et
d'une mere frangaise, y lee mañee a un chrétien orthodoxe, y lee Nadia Tuéni (née Nadia
Mohammed Ali Hamadé), y lee Tidimir la Chrétienne, Sabba la Musulmane, Dáhoun la
Juive, Sioun la Druze, y ya no lee más y levanta la vista porque ha creído oír algo, el
graznido de un buitre o de un zopilote, pese a que él sabe que aquí no hay zopilotes, aunque
eso con el tiempo, un tiempo que ni siquiera es necesario contar por años sino por horas y
por minutos, se puede arreglar, lo que uno sabe lo deja de saber, así de simple, así de frío,
incluso hasta un zopilote mexicano es posible en esta pinche aldea, piensa Belano con
lágrimas en los ojos, pero no son lágrimas provocadas por el graznido de los zopilotes sino
por la certeza física de la imagen de Nadia Tuéni que lo mira desde una página del libro y
cuya sonrisa petrificada parece desplegarse como cristal en el paisaje que circunda a Belano
y que también es de cristal, y entonces cree oír palabras, las mismas palabras que acaba de
leer y que ahora no puede leer porque está llorando, l'air torride, habituée aux chiméres, y
una historia de drusas, judías, musulmanas y cristianas de la que emerge Nadia con
treintaiocho años (la misma edad que Claude de Burine) y una cabellera de princesa árabe,
inmaculada, serenísima, como la musa accidental de algunos poetas, o como la musa
provisional, la que dice no te preocupes, o la que dice preocúpate, pero no demasiado, la
que no habla con palabras secas y certeras, la que más bien susurra, la que hace gestos
simpáticos antes de desvanecerse, y entonces Belano piensa en la edad de la Nadia Tuéni
real, en 1996, y se da cuenta de que ahora tiene sesentaiuno, y deja de llorar, l'air torride ha
secado sus lágrimas una vez más, y vuelve a pasar páginas, vuelve a los caretos de los
poetas de lengua francesa con una obstinación digna de cualquier otra causa, vuelve como
pajarraco a la cara de Tchicaya U Tam'si, nacido en Mpili en 1931, a la cara de Matala
Mukadi, nacido en Luiska en 1942, a la cara de Samuel-Martin Eno Belinga, nacido en
Ebolowa en 1935, a la cara de Elolongué Epanya Yondo, nacido en Douala en 1930, y
tantas otras caras, caras de poetas que escriben en francés, fotogénicos o no, la cara de
Michel  Van Schendel,  nacido  en  Asniéres  en  1929,  la  cara  de  Raoul  Duguay (a  quien  ha
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leído), nacido en Val d'Or en 1939, la cara de Suzanne Paradis, nacida en Beaumont en
1936, la cara de Daniel Biga (a quien ha leído), nacido en Saint-Sylvestre en 1940, la cara
de  Denise  Jallais,  nacida  en  Saint-Nazaire  en  1932  y  casi  tan  guapa  como  Nadia,  piensa
Belano con una especie de temblor integral, mientras la tarde sigue arrastrando la aldea
hacia el oeste y los zopilotes empiezan a aparecer subidos a las copas de unos árboles bajos,
sólo que Denise es rubia y Nadia es morena, hermosísimas las dos, una de sesentaiuno y la
otra de sesentaicuatro, ojalá estén vivas, piensa, la mirada fija no en las fotos del libro sino
en la línea del horizonte en donde los pájaros se mantienen en un equilibrio inestable,
cuervos o buitres o zopilotes, y entonces Belano recuerda un poema de Gregory Corso, en
donde el desdichado poeta norteamericano hablaba de su único amor, una egipcia muerta
hace dos mil quinientos años, y Belano recuerda el rostro de niño de la calle de Corso y una
figura de arte egipcio que vio hace mucho tiempo en una cajita de cerillas, una muchacha
que sale del baño o de un río o de una piscina y el poeta beat (el entusiasta y desdichado
Corso) la contempla desde el otro lado del tiempo, y la muchacha egipcia de largas piernas
se siente contemplada, y eso es todo, el flirt entre la egipcia y Corso es breve como un
suspiro en la vastedad del tiempo, pero también el tiempo y su lejana soberanía pueden ser
un suspiro, piensa Belano mientras contempla los pájaros subidos a las ramas, siluetas en la
línea del horizonte, un electrocardiograma que se agita o despliega las alas a la espera de su
muerte, de mi muerte, piensa Belano, y luego se queda largo rato con los ojos cerrados,
como si estuviera reflexionando o llorando con los ojos cerrados, y cuando los vuelve a
abrir allí están los cuervos, allí está el electroencefalograma temblando en la línea del
horizonte africano, y entonces Belano cierra el libro y se levanta, sin soltar el libro,
agradecido, y comienza a caminar hacia el oeste, hacia la costa, con el libro de los poetas de
lengua francesa bajo el brazo, agradecido, y su pensamiento va más rápido que sus pasos
por la selva y el desierto de Liberia, como cuando era un adolescente en México, y poco
después sus pasos lo alejan de la aldea.
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CARNET DE BAILE

1. Mi madre nos leía a Neruda en Quilpué, en Cauquenes, en Los Ángeles. 2. Un
único libro: Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Editorial Losada, Buenos
Aires, 1961. En la portada un dibujo de Neruda y un aviso de que aquélla era la edición
conmemorativa de un millón de ejemplares. ¿En 1961 se había vendido un millón de
ejemplares de los Veinte poemas o se trataba de la totalidad de la obra publicada de
Neruda? Me temo que lo primero, aunque ambas posibilidades son inquietantes, y ya
inexistentes. 3. En la segunda página del libro está escrito el nombre de mi madre, María
Victoria Avalos Flores. Una observación tal vez superficial, contra todos los indicios, me
hace concluir que no fue ella quien escribió su nombre allí. Tampoco es la letra de mi
padre, ni de nadie que yo conozca. ¿De quién, entonces? Tras observar cuidadosamente esa
firma desdibujada por los años tengo que admitir, si bien con reservas, que es la de mi
madre. 4. En 1961, en 1962, mi madre tenía menos años de los que yo tengo ahora, no
llegaba a los treintaicinco, y trabajaba en un hospital. Era joven y animosa. 5. Los Veinte
poemas, mis Veinte poemas, han recorrido un largo camino. Primero por diversos pueblos
del sur de Chile, después por varias casas de México DF, después por tres ciudades de
España. 6. El libro, por supuesto, no era mío. Primero fue de mi madre. Ésta se lo regaló a
mi hermana y cuando mi hermana se fue de Gerona rumbo a México me lo regaló a mí.
Entre los libros que me dejó mi hermana mis favoritos eran los de ciencia ficción y la obra
completa, hasta ese momento, de Manuel Puig, que yo mismo le había regalado y que
entonces releí. 7. Neruda ya no me gustaba. ¡Y menos aún los Veinte poemas de amor! 8.
En 1968 mi familia se fue a vivir a México DF. Dos años después, en 1970, conocí a
Alejandro Jodorowski, que para mí encarnaba al artista de prestigio. Lo busqué a la salida
de un teatro (dirigía una versión de Zaratustra, con Isela Vega), le dije que quería que me
enseñara  a  dirigir  películas  y  desde  entonces  me  convertí  en  asiduo  visitante  de  su  casa.
Creo que no fui un buen alumno. Jodorowski me preguntó cuánto gastaba en tabaco cada
semana. Le dije que bastante, pues desde siempre he fumado como un carretero.
Jodorowski me dijo que dejara de fumar y que ese dinero lo invirtiera en pagar unas clases
de meditación zen con Ejo Takata. De acuerdo, dije. Durante unos días estuve con Ejo
Takata, pero a la tercera sesión decidí que eso no era lo mío. 9. Abandoné a Ejo Takata en
plena sesión de meditación zen. Cuando quise dejar la fila el japonés se abalanzó sobre mí
blandiendo un bastón de madera, el mismo con el que golpeaba a los alumnos que así se lo
pedían.  Es  decir,  Ejo  ofrecía  el  bastón,  los  alumnos  decían  sí  o  no  y  en  caso  de  ser  la
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respuesta afirmativa Ejo les descerrajaba unos planazos que atronaban el espacio en
penumbra impregnado de incienso. 10. A mí, sin embargo, no me ofreció la posibilidad de
denegar los golpes. Su ataque fue fulminante y estentóreo. Yo estaba junto a una chica,
cerca de la puerta, y Ejo estaba al fondo de la habitación. Supuse que tenía los ojos cerrados
y creí que no me iba a escuchar cuando me marchara. Pero el pinche japonés me escuchó y
se abalanzó sobre mí gritando el equivalente zen de banzai. 11. Mi padre fue campeón de
boxeo amateur en la categoría de los pesos pesados. Su invicto reinado se circunscribió al
sur de Chile. A mí nunca me gustó boxear, pero aprendí desde chico; siempre hubo un par
de guantes de boxeo en mi casa, ya fuera en Chile o en México. 12. Cuando el maestro Ejo
Takata se abalanzó gritando sobre mí probablemente no pretendía hacerme daño, tampoco
esperaba que yo automáticamente me defendiera. Los planazos de su bastón servían
generalmente para desentumecer los nervios agarrotados de sus discípulos. Pero yo no tenía
los nervios agarrotados, yo sólo quería largarme de allí de una vez por todas. 13. Si crees
que te atacan, te defiendes, ésa es una ley natural, sobre todo a los diecisiete años, sobre
todo en el DF. Ejo Takata era nerudiano en la ingenuidad. 14. Según Jodorowski, él había
introducido a Ejo Takata en México. Durante una época Takata buscaba drogadictos por las
selvas de Oaxaca, la mayoría norteamericanos, que no habían podido regresar después de
un viaje alucinógeno. 15. Por lo demás, la experiencia con Takata no hizo que dejara de
fumar. 16. Una de las cosas que me gustaba de Jodorowski era que hablaba de los
intelectuales chilenos (generalmente en contra) y me incluía a mí. Eso me proporcionaba
una gran confianza, aunque por descontado yo no tenía la más mínima intención de ser
como aquellos intelectuales. 17. Una tarde, no sé por qué, nos pusimos a hablar de poesía
chilena. El dijo que el más grande era Nicanor Parra. Acto seguido, se puso a recitar un
poema de Nicanor, y luego otro, y luego finalmente otro. Jodorowski recitaba bien, pero los
poemas no me impresionaron. Yo era por entonces un joven hipersensible, además de
ridículo y muy orgulloso, y afirmé que el mejor poeta de Chile, sin duda alguna, era Pablo
Neruda. Los demás, añadí, son unos enanos. La discusión debió de durar media hora.
Jodorowski esgrimió argumentos de Gurdjieff, Krishnamurti y Madame Blavatski, luego
habló de Kierkegaard y Wittgenstein, luego de Topor, Arrabal y él mismo.

Recuerdo  que  dijo  que  Nicanor,  de  paso  para  alguna  parte,  se  había  alojado  en  su
casa. En esa afirmación entreví un orgullo pueril que desde entonces nunca he dejado de
percibir en la mayoría de los escritores. 18. En alguno de sus escritos Bataille dice que las
lágrimas son la última forma de comunicación. Yo me puse a llorar, pero no de una manera
normal y formal, es decir dejando que mis lágrimas se deslizaran suavemente por las
mejillas, sino de una manera salvaje, a borbotones, más o menos como llora Alicia en el
País de las Maravillas, inundándolo todo. 19. Cuando salí de casa de Jodorowski supe que
nunca más iba a volver allí y eso me dolió tanto como sus palabras y seguí llorando por la
calle. También supe, pero esto de una forma más oscura, que no volvería a tener un maestro
tan simpático, un ladrón de guante blanco, el estafador perfecto. 20. Pero lo que más me
extrañó de mi actitud fue la defensa más bien miserable y poco argumentada, pero defensa
al fin y al cabo, que hice de Pablo Neruda, de quien sólo había leído los Veinte poemas de
amor (que por entonces me parecían involuntariamente humorísticos) y el Crepusculario,
cuyo poema «Farewell» encarnaba el colmo de los colmos de la cursilería, pero por el cual
siento una inquebrantable fidelidad. 21. En 1971 leí a Vallejo, a Huidobro, a Martín Adán,
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a  Borges,  a  Oquendo  de  Amat,  a  Pablo  de  Rokha,  a  Gilberto  Owen,  a  López  Velarde,  a
Oliverio Girondo. Incluso leí a Nicanor Parra. ¡Incluso leí a Pablo Neruda! 22. Los poetas
mexicanos de entonces que eran mis amigos y con quienes compartía la bohemia y las
lecturas, se dividían básicamente entre vallejianos y nerudianos. Yo era parriano en el
vacío, sin la menor duda. 23. Pero hay que matar a los padres, el poeta es un huérfano nato.
24. En 1973 volví a Chile en un largo viaje por tierra y por mar que se dilató al arbitrio de
la hospitalidad. Conocí a revolucionarios de distinto pelaje. El torbellino de fuego en el que
Centroamérica no tardaría en verse envuelta ya se avizoraba en los ojos de mis amigos, que
hablaban de la muerte como quien cuenta una película. 25. Llegué a Chile en agosto de
1973. Quería participar en la construcción del socialismo. El primer libro de poemas que
compré fue Obra gruesa, de Parra. El segundo, Artefactos, también de Parra. 26. Tenía
menos de un mes para disfrutar de la construcción del socialismo. Por supuesto, yo
entonces no lo sabía. Era parriano en la ingenuidad. 27. Asistí a una exposición y vi a
varios poetas chilenos, fue espantoso. 28. El once de septiembre me presenté como
voluntario en la única célula operativa del barrio en donde yo vivía. El jefe era un obrero
comunista, gordito y perplejo, pero dispuesto a luchar. Su mujer parecía más valiente que
él. Todos nos amontonamos en el pequeño comedor de suelo de madera. Mientras el jefe de
la célula hablaba me fijé en los libros que tenía sobre el aparador. Eran pocos, la mayoría
novelas de vaqueros como las que leía mi padre. 29. El once de septiembre fue para mí,
además de un espectáculo sangriento, un espectáculo humorístico. 30. Vigilé una calle
vacía. Olvidé mi contraseña. Mis compañeros tenían quince años o eran jubilados o
desempleados. 31. Cuando murió Neruda yo ya estaba en Mulchén, con mis tíos y tías, con
mis primos. En noviembre, mientras viajaba de Los Ángeles a Concepción, me detuvieron
en un control de carretera y me metieron preso. Fui el único al que bajaron del autobús.
Pensé que me iban a matar allí mismo. Desde el calabozo oí la conversación que sostuvo el
jefe del retén, un carabinero jovencito y con cara de hijo de puta (un hijo de puta
revolviéndose en el interior de un saco de harina), con sus jefes de Concepción. Decía que
había capturado a un terrorista mexicano. Luego se retractó y dijo: terrorista extranjero.
Mencionó mi acento, mis dólares, la marca de mi camisa y de mis pantalones. 32. Mis
bisabuelos, los Flores y los Grana, intentaron vanamente domar la Araucanía (aunque no
fueron capaces ni de domarse a sí mismos), por lo que es probable que fueran nerudianos
en la desmesura; mi abuelo Roberto Avalos Martí fue coronel y estuvo destinado en varias
plazas del sur hasta una jubilación temprana y oscura, lo que me hace pensar que fue
nerudiano en el blanco y en el azul; mis abuelos paternos llegaron de Galicia y Cataluña,
dejaron sus vidas en la provincia de Bío-Bío y fueron nerudianos en el paisaje y en la
laboriosa lentitud. 33. Durante algunos días estuve encerrado en Concepción y luego me
soltaron. No me torturaron, como temía, ni siquiera me robaron. Pero tampoco me dieron
nada para comer ni para taparme por las noches, por lo que tuve que vivir de la buena
voluntad de los presos que compartían su comida conmigo. De madrugada escuchaba cómo
torturaban a otros, sin poder dormir, sin nada que leer, salvo una revista en inglés que
alguien había olvidado allí y en la que lo único interesante era un artículo sobre una casa
que en otro tiempo perteneció al poeta Dylan Thomas. 34. Me sacaron del atolladero dos
detectives, ex compañeros míos en el Liceo de Hombres de Los Ángeles, y mi amigo
Fernando Fernández, que tenía un año más que yo, veintiuno, pero cuya sangre fría era sin
duda equiparable a la imagen ideal del inglés que los chilenos desesperada y vanamente



117

intentaron tener de sí mismos. 35. En enero de 1974 me marché de Chile. Nunca más he
vuelto.  36.  ¿Fueron  valientes  los  chilenos  de  mi  generación?  Sí,  fueron  valientes.  37.  En
México me contaron la historia de una muchacha del MIR a la que torturaron
introduciéndole ratas vivas por la vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y llegó al DF.
Vivía allí, pero cada día estaba más triste y un día se murió de tanta tristeza. Eso me
dijeron. Yo no la conocí personalmente. 38. No es una historia extraordinaria. Sabemos de
campesinas guatemaltecas sometidas a vejaciones sin nombre. Lo increíble de esta historia
es su ubicuidad. En París me contaron que una vez llegó allí una chilena a la que habían
torturado de la misma manera. Esta chilena también era del MIR, tenía la misma edad que
la chilena de México y había muerto, como aquélla, de tristeza. 39. Tiempo después supe la
historia  de  una  chilena  de  Estocolmo,  joven  y  militante  del  MIR o  ex  militante  del  MIR,
torturada en noviembre de 1973 con el sistema de las ratas y que había muerto, para
asombro de los médicos que la cuidaban, de tristeza, de morbus melancholicus. 40. ¿Se
puede morir de tristeza? Sí, se puede morir de tristeza, se puede morir de hambre (aunque
es doloroso), se puede morir incluso de spleen. 41. ¿Esta chilena desconocida, reincidente
en la tortura y en la muerte, era la misma o se trataba de tres mujeres distintas, si bien
correligionarias en el mismo partido y de una belleza similar? Según un amigo, se trataba
de la misma mujer que, como en el poema de Vallejo «Masa», al morir se iba multiplicando
sin dejar por ello de morir. (En realidad, en el poema de Vallejo el muerto no se multiplica,
quienes se multiplican son los suplicantes, los que no quieren que muera.) 42. Hubo una
vez una poeta belga llamada Sophie Podolski. Nació en 1953 y se suicidó en 1974. Sólo
publicó un libro, llamado Le Pays oü tout estpermis (Montfaucon Research Center, 1972,
280 páginas facsímiles). 43. Germain Nouveau (1852-1920), que fue amigo de Rimbaud,
pasó los últimos años de su vida como vagabundo y como mendigo. Se hacía llamar
Humilis (en 1910 publicó Les poemes d'Humilis) y vivía en las puertas de las iglesias. 44.
Todo es posible. Eso todo poeta debería saberlo. 45. Una vez me preguntaron cuáles eran
los jóvenes poetas chilenos que a mí me gustaban. Tal vez no emplearan la palabra
«jóvenes» sino «actuales». Dije que me gustaba Rodrigo Lira, aunque éste ya no pueda ser
actual (pero sí joven, más joven que todos nosotros) puesto que está muerto. 46. Parejas de
baile de la joven poesía chilena: los nerudianos en la geometría con los huidobrianos en la
crueldad, los mistralianos en el humor con los rokhianos en la humildad, los parrianos en el
hueso con los lihneanos en el ojo. 47. Lo confieso: no puedo leer el libro de memorias de
Neruda sin sentirme mal, fatal. Qué cúmulo de contradicciones. Qué esfuerzos para ocultar
y embellecer aquello que tiene el rostro desfigurado. Qué falta de generosidad y qué poco
sentido del humor. 48. Hubo una época felizmente ya pasada de mi vida en que veía por el
pasillo de mi casa a Adolf Hitler. Hitler no hacía nada más que caminar pasillo arriba y
pasillo abajo y cuando pasaba por la puerta abierta de mi dormitorio ni siquiera me miraba.
Al principio pensaba que era (¿qué otra cosa podía ser?) el demonio y que mi locura era
irreversible. 49.  Quince días después Hitler se esfumó y yo pensé que el siguiente en
aparecer sería Stalin. Pero Stalin no apareció. 50.  Fue Neruda el que se instaló en mi
pasillo. No quince días, como Hitler, sino tres, un tiempo considerablemente más corto,
señal de que la depresión amenguaba. 51. En contrapartida, Neruda hacía ruidos (Hitler era
silencioso como un trozo de hielo a la deriva), se quejaba, murmuraba palabras
incomprensibles, sus manos se alargaban, sus pulmones sorbían el aire del pasillo (de ese
frío pasillo europeo) con fruición, sus gestos de dolor y sus modales de mendigo de la
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primera noche fueron cambiando de tal manera que al final el fantasma parecía
recompuesto, otro, un poeta cortesano, digno y solemne. 52. A la tercera y última noche, al
pasar por delante de mi puerta, se detuvo y me miró (Hitler nunca me había mirado) y, esto
es lo más extraordinario, intentó hablar, no pudo, manoteó su impotencia y finalmente,
antes de desaparecer con las primeras luces del día, me sonrió (¿como diciéndome que toda
comunicación es imposible pero que, sin embargo, se debe hacer el intento?). 53. Conocí
hace tiempo a tres hermanos argentinos que murieron intentando hacer la revolución en
países diferentes de Latinoamérica. Los dos mayores se traicionaron mutuamente y de paso
traicionaron al menor. Éste no cometió traición alguna, y murió, dicen, llamándolos,
aunque lo más probable es que muriera en silencio. 54. Los hijos del león español, decía
Rubén Darío, un optimista nato. Los hijos de Walt Whitman, de José Martí, de Violeta
Parra; desollados, olvidados, en fosas comunes, en el fondo del mar, sus huesos mezclados
en un destino troyano que espanta a los supervivientes. 55. Pienso en ellos estos días en que
los veteranos de las Brigadas Internacionales visitan España, viejitos que bajan de los
autocares con el puño en alto. Fueron 40.000 y hoy vuelven a España 350 o algo así. 56.
Pienso  en  Beltrán  Morales,  pienso  en  Rodrigo  Lira,  pienso  en  Mario  Santiago,  pienso  en
Reinaldo Arenas. Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en los muertos de
sida, de sobredosis, en todos los que creyeron en el paraíso latinoamericano y murieron en
el infierno latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso permitan a la izquierda salir del
foso de la vergüenza y la inoperancia. 57. Pienso en nuestras vanas cabezas puntiagudas y
en la muerte abominable de Isaac Babel. 58. Cuando sea mayor quiero ser nerudiano en la
sinergia. 59. Preguntas para antes de dormir. ¿Por qué a Neruda no le gustaba Kafka? ¿Por
qué a Neruda no le gustaba Rilke? ¿Por qué a Neruda no le gustaba De Rokha? 60.
¿Barbusse le gustaba? Todo hace pensar que sí. Y Shólojov. Y Alberti. Y Octavio Paz.
Extraña compañía para viajar por el Purgatorio. 61. Pero también le gustaba Eluard, que
escribía poemas de amor. 62. Si Neruda hubiera sido cocainómano, heroinómano, si lo
hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si hubiera sido amante de Lorca y se
hubiera suicidado tras la muerte de éste, otra sería la historia. ¡Si Neruda fuera el
desconocido que en el fondo verdaderamente es! 63. ¿En el sótano de lo que llamamos
«Obra de Neruda» acecha Ugolino dispuesto a devorar a sus hijos? 64. ¡Sin ningún
remordimiento! ¡Inocentemente! ¡Sólo porque tiene hambre y ningún deseo de morirse! 65.
No tuvo hijos, pero el pueblo lo quería. 66. ¿Como a la Cruz, hemos de volver a Neruda
con las rodillas sangrantes, los pulmones agujereados, los ojos llenos de lágrimas? 67.
Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre seguirá brillando, seguirá
planeando sobre una literatura imaginaria llamada literatura chilena. 68. Todos los poetas,
entonces, vivirán en comunas artísticas llamadas cárceles o manicomios. 69. Nuestra casa
imaginaria, nuestra casa común.
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ENCUENTRO CON ENRIQUE LIHN

para Celina Manzini

En 1999, después de volver de Venezuela, soñé que me llevaban a la casa en donde
estaba viviendo Enrique Lihn, en un país que bien pudiera ser Chile y en una ciudad que
bien pudiera ser Santiago, si consideramos que Chile y Santiago alguna vez se parecieron al
infierno y que ese parecido, en algún sustrato de la ciudad real y de la ciudad imaginaria,
permanecerá siempre. Por supuesto yo sabía que Lihn estaba muerto pero cuando me
invitaron a conocerlo no opuse ningún reparo. Tal vez pensé en una broma de la gente que
iba conmigo, todos chilenos, tal vez en la posibilidad de un milagro. Lo más probable es
que no pensara en nada o que malentendiera la invitación. Lo cierto es que llegamos a un
edificio de siete pisos, la fachada pintada con un amarillo desvaído, y en la primera planta
un bar, un bar de dimensiones no desdeñables, con una larga barra y con algunos
reservados, y mis amigos (aunque me resulta extraño llamarlos así, digamos mejor: los
entusiastas que me habían invitado a conocer al poeta) me conducían a un reservado, y allí
estaba Lihn. Al principio yo apenas lo podía reconocer, su cara no era la misma que aparece
en las fotos de sus libros, había adelgazado y rejuvenecido, se había vuelto más guapo, sus
ojos eran mucho mejores que los ojos en blanco y negro de las contraportadas. En realidad,
Lihn ya no se parecía a Lihn sino a un actor de Hollywood, un actor de segunda línea de
esos que aparecen en las películas hechas para la televisión o que jamás estrenan en los
cines europeos y pasan directamente al circuito de los videoclubes. Pero al mismo tiempo
era Lihn, aunque ya no se pareciera a él, de eso no me cabía duda. Los entusiastas lo
saludaban llamándolo por su nombre, con un tuteo que tenía algo de falso, y le preguntaban
cosas que yo no lograba entender, y luego me presentaban, aunque la verdad es que yo no
necesitaba presentación alguna pues durante un tiempo, un tiempo breve, me había carteado
con él y sus cartas en cierta forma me habían ayudado, estoy hablando del año 1981 o 1982,
cuando vivía encerrado en una casa de Gerona casi sin nada de dinero ni perspectivas de
tenerlo, y la literatura era un vasto campo minado en donde todos eran mis enemigos, salvo
algunos clásicos (y no todos), y yo cada día tenía que pasear por ese campo minado,
apoyándome únicamente en los poemas de Arquíloco, y dar un paso en falso hubiera sido
fatal. Esto les pasa a todos los escritores jóvenes. Hay un momento en que no tienes nada
en que apoyarte, ni amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que te tienda la mano,
las publicaciones, los premios, las becas son para los otros, los que han dicho «sí, señor»,
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repetidas veces, o los que han alabado a los mandarines de la literatura, una horda
inacabable cuya única virtud es su sentido policial de la vida, a ésos nada se les escapa,
nada  perdonan.  En  fin,  como  decía,  no  hay  escritor  joven  que  no  se  haya  sentido  así  en
algún momento de su vida. Pero yo por entonces tenía veintiocho años y bajo ninguna
circunstancia me podía considerar un escritor joven. Estaba en la inopia. No era el típico
escritor latinoamericano que vivía en Europa gracias al mecenazgo (y al patronazgo) de un
Estado.  Nadie  me  conocía  y  yo  no  estaba  dispuesto  ni  a  dar  ni  a  pedir  cuartel.  Entonces
comencé a cartearme con Enrique Lihn. Por supuesto, yo le escribí primero. Su respuesta
no tardó en llegarme. Una carta larga y de mal genio, en el sentido que damos en Chile al
término mal genio, es decir hosca, irascible. Le contesté hablándole de mi vida, de mi casa
en el campo, en uno de los cerros de Gerona, delante de mi casa la ciudad medieval, detrás
el campo o el vacío. También le hablé de mi perra, Laika, y le dije que la literatura chilena,
salvo dos o tres excepciones, me parecía una mierda. En su siguiente carta ya se podía decir
que éramos amigos. Lo que vino a continuación fue lo típico entre un poeta consagrado y
un poeta desconocido. Leyó mis poemas y me antologó en una especie de recital de poesía
joven que hizo en un instituto chileno-norteamericano. En su carta hablaba sobre lo que él
creía serían los seis tigres de la poesía chilena del año 2000. Los seis tigres éramos Bertoni,
Maquieira, Gonzalo Muñoz, Martínez, Rodrigo Lira y yo. Creo. Tal vez fueran siete tigres.
Pero me parece que sólo eran seis. Y difícilmente hubiéramos podido los seis ser algo en el
año 2000 pues por entonces Rodrigo Lira, el mejor, ya se había suicidado y llevaba varios
años pudriéndose en algún cementerio o sus cenizas volando confundidas con las demás
inmundicias de Santiago. Más que de tigres hubiera debido hablar de gatos. Bertoni, hasta
donde sé, es una especie de hippie que vive a orillas del mar recolectando conchas y
cochayuyos. Maquieira leyó con cuidado la antología de poesía norteamericana de Cardenal
y Coronel Urtecho, después publicó dos libros y se dedicó a beber. Gonzalo Muñoz se
perdió  en  México,  me dijeron,  pero  no  como el  cónsul  de  Lowry sino  como ejecutivo  de
una empresa de publicidad. Martínez leyó con atención el Duchamp des cygnesy luego se
murió. Rodrigo Lira, bueno, ya he dicho lo que hacía Rodrigo Lira el año de la conferencia
en el instituto chileno-norteamericano. Más que tigres, gatos, se lo mire como se lo mire.
Gatitos de una provincia perdida. De cualquier forma lo que quería decir es que yo a Lihn
lo conocía y que no era por tanto necesaria ninguna presentación. Sin embargo los
entusiastas procedían a presentarme y tanto Lihn como yo no objetábamos nada. Así que
allí estábamos, en un reservado, y unas voces decían éste es Roberto Bolaño y yo tendía la
mano, mi brazo se incrustaba en la oscuridad del reservado, y recibía la mano de Lihn, una
mano ligeramente fría que estrechaba durante unos segundos, la mano de una persona triste,
pensaba entonces, una mano y un apretón de manos que se correspondía a la perfección con
el rostro que en aquel instante me miraba sin reconocerme. Una correspondencia gestual,
morfológica, las puertas de una elocuencia opaca que nada decía o que nada me decía.
Salvado ese instante los entusiastas volvían a hablar y el silencio quedaba atrás: todos le
pedían a Lihn alguna opinión sobre las ocurrencias más peregrinas, y entonces mi desdén
por los entusiastas se evaporaba de golpe pues comprendía que ese grupo era como había
sido yo, jóvenes poetas sin nada en que apoyarse, jóvenes que estaban proscritos por el
nuevo gobierno chileno de centro izquierda y que no gozaban de ningún apoyo ni de ningún
mecenazgo, sólo tenían a Lihn, un Lihn, por otra parte, que no se parecía al verdadero
Enrique Lihn que aparecía en las fotografías de sus libros, un Lihn mucho más guapo, más
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buen mozo, un Lihn que se parecía a sus poemas, que se había establecido en la edad de sus
poemas, que vivía en un edificio similar a sus poemas y que podía desaparecer con la
misma elegancia y rotundidad con que a veces desaparecen sus poemas. Recuerdo que
cuando comprendí esto me sentí mejor. Quiero decir: comenzaba a encontrarle un sentido a
la situación y comenzaba a reírme de la situación. No tenía nada que temer: estaba en casa,
con amigos, y con un escritor al que siempre había admirado. No era una película de terror.
O no era una película de terror a secas sino que había en ella grandes dosis de humor negro.
Y precisamente cuando pensaba en el humor negro, Lihn extrajo de un bolsillo un frasquito
con medicinas. Tengo que tomarme una cada tres horas, dijo. Los entusiastas se quedaron
mudos otra vez. Un camarero trajo un vaso con agua. La tableta era grande. Eso me pareció
cuando la vi caer en el vaso con agua. Pero en realidad no era grande. Era densa. Con una
cuchara Lihn empezó a deshacerla y yo me di cuenta de que la tableta parecía una cebolla
con innumerables capas. Acerqué mi cabeza al vaso y me dediqué a contemplarla. Por un
instante tuve la certeza de que se trataba de una tableta infinita. El cristal del vaso me servía
de lente de aumento: en su interior, la tableta de color rosado pálido se desgajaba como
propiciando el nacimiento de una galaxia o del universo. Pero las galaxias nacen, o mueren,
ya no lo recuerdo, aprisa, y la visión que yo tuve a través del cristal del vaso con agua era
como a cámara lenta, cada etapa incomprensible se extendía ante mis ojos, cada regreso,
cada temblor. Después, exhausto, aparté la cabeza de la medicina y mis ojos fueron a
encontrarse con los ojos de Lihn que parecían decirme: sin comentarios, ya bastante tengo
con tragarme este menjunje cada tres horas, no busque simbolismos, el agua, la cebolla, la
lenta marcha de las estrellas. Los entusiastas se habían distanciado de nuestra mesa.
Algunos estaban en la barra del bar. A los otros no los veía. Y entonces yo miraba a Lihn
otra vez y junto a él había un entusiasta que le decía algo al oído y luego salía del reservado
a unirse a sus compañeros desperdigados por el bar. Y en ese momento yo supe que Lihn
sabía que estaba muerto. El corazón ya no me funciona, decía. Mi corazón ya no existe.
Aquí hay algo que no está bien, pensaba yo. Lihn murió de cáncer, no de un ataque al
corazón. Una pesadez enorme me invadía. Así que me levantaba y salía a dar una vuelta,
pero no me quedaba en el bar sino que alcanzaba la calle. Las aceras eran grises e
irregulares y el cielo parecía un espejo sin azogue, el sitio en donde todo debería reflejarse
pero en donde nada, finalmente, se reflejaba. La sensación de normalidad, sin embargo,
presidía y condicionaba cualquier visión. Cuando estimaba que ya había respirado
suficiente y quería volver al bar, me tropezaba, en uno de los tres escalones de acceso
(escalones de piedra, cortados en bloque, de una consistencia granítica, brillantes como
piedras preciosas), con un tipo más bajo que yo, vestido como un gángster de los años
cincuenta, un tipo que tenía algo de caricaturesco, el típico matón peligroso pero afable,
que me confundía con un conocido y me saludaba, y yo respondía a su saludo aunque en
todo momento era consciente de que no lo conocía y de que el tipo me había confundido,
pero yo hacía como que lo conocía, como que yo también me había confundido, y así los
dos nos saludábamos mientras intentábamos trepar infructuosamente por los brillantes (y
humildísimos) escalones de piedra, pero su confusión no duraba más de unos segundos, el
matón rápidamente se daba cuenta de que se había equivocado y entonces me miraba de
otra manera, como si se preguntara a sí mismo si yo también me había equivocado o si por
el contrario le estaba tomando el pelo desde el principio, y como era torpe y desconfiado
(aunque paradójicamente también era astuto) me preguntaba quién era yo, lo recuerdo, me
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lo  preguntaba  con  una  sonrisa  maliciosa  en  los  labios,  y  yo  le  decía,  coño,  Jara,  soy  yo,
Bolaño, y por su sonrisa hubiera quedado claro para cualquiera que él no era Jara, pero
aceptaba el juego, como si de pronto, herido por el rayo, pero ése no es un verso de Lihn ni
mucho menos mío, le apeteciera vivir durante unos minutos la vida de ese Jara desconocido
que él nunca iba a ser, salvo allí, detenido en el último de los tres escalones refulgentes, y
me preguntaba por mi vida, me preguntaba (torpísimo) quién era yo, admitiendo de facto
que él era Jara, pero un Jara que había olvidado la existencia de Bolaño, cosa que por otra
parte tampoco era improbable, así que yo le explicaba quién era yo y de paso le explicaba
quién era él, y en este último punto lo que hacía era crear un Jara a mi medida y a su
medida, es decir a la medida de aquel momento, un Jara inverosímil, inteligente, valiente,
rico, generoso, un Jara enamorado de una mujer hermosa, correspondido, audaz, y entonces
el gángster sonreía cada vez más íntimamente convencido de que le estaba gastando una
broma pero incapaz de ponerle punto final al episodio y proceder a darme una lección,
como si de pronto se hubiera enamorado de la imagen que yo le proporcionaba, dándome
cuerda para seguir contándole no ya sólo cosas de Jara sino cosas de los amigos de Jara y
finalmente del mundo, un mundo que incluso a Jara se le hacía demasiado grande, un
mundo en donde hasta el propio Jara era una hormiga cuya muerte en un escalón brillante a
nadie hubiera importado nada, y entonces, por fin, aparecían sus amigos, dos matones más
altos vestidos con ternos de solapas cruzadas y color claro que me miraban y miraban al
falso Jara como preguntándole quién era yo, y a éste no le quedaba más remedio que decir
es Bolaño, y los dos matones me saludaban, yo estrechaba sus manos, anillos, relojes caros,
pulseras de oro, y cuando me invitaban a beber con ellos, yo les decía no puedo, estoy con
un amigo, y apartaba a Jara de la entrada y me perdía en el interior del bar. Lihn seguía en
el reservado. Ya no se veía a ningún entusiasta cerca de él. El vaso estaba vacío. Se había
tomado la medicina y esperaba. Sin decir una palabra subíamos hasta su casa. Vivía en el
séptimo piso y tomábamos el ascensor, un ascensor muy grande en donde se hubiera podido
amontonar a más de treinta personas. Su casa era más bien pequeña, sobre todo para la
media de los escritores chilenos, cuyas casas suelen ser grandes, y no había libros. A una
pregunta mía respondía que ya no necesitaba leer casi nada. Pero siempre hay libros, decía.
Desde su casa se veía el bar. Como si el suelo fuera de cristal. Durante un rato, arrodillado,
me dedicaba a contemplar a la gente allí abajo, buscaba a los entusiastas, a los tres
gángsters, pero sólo veía desconocidos que comían o bebían y que, sobre todo, se movían
de mesa en mesa, de reservado en reservado, o de una punta a otra de la barra, todos presa
de una excitación febril, como se leía en las novelas de la primera mitad del siglo XX. Al
cabo de un rato de estar mirando llegaba a la conclusión de que algo iba mal. Si el suelo de
la casa de Lihn era de cristal y el techo del bar también lo era, ¿qué pasaba con los pisos del
segundo al sexto? ¿También eran de cristal? Entonces volvía a mirar hacia abajo y
comprendía que del segundo al sexto sólo había un vacío. Este descubrimiento me
angustiaba. Joder, Lihn, adonde me has traído, pensaba, aunque después pensaba joder,
Lihn, adonde te han traído. Con cuidado me ponía de pie, porque sabía que allí los objetos
eran más frágiles que las personas, todo lo contrario de lo que suele ocurrir normalmente, y
empezaba a buscar a Lihn —que ya no estaba a mi lado— por las diversas habitaciones de
la vivienda, que entonces ya no me parecía pequeña, como la casa de un escritor europeo,
sino grande, desmesurada, como la casa de un escritor chileno, un escritor del Tercer
Mundo, con servicio barato, con objetos caros y frágiles, una casa llena de sombras móviles
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y  habitaciones  en  penumbra  en  donde  encontré  dos  libros,  uno  clásico,  como  una  piedra
lisa, y el otro moderno, intemporal, como la mierda, y a medida que lo buscaba yo también
me iba quedando frío, y cada vez tenía más rabia y más frío, y me iba sintiendo enfermo,
como si la casa se moviera sobre un eje imaginario, hasta que abría una puerta y veía una
piscina, y allí estaba Lihn, nadando, y entonces, antes de que yo abriera la boca y dijera
algo sobre la entropía, Lihn decía que lo malo de su medicina, de la medicina que tomaba
para seguir vivo, era que de alguna manera ésta lo convertía en conejillo de Indias de la
empresa farmacéutica, palabras que en cierta forma yo esperaba oír, como si todo fuera una
obra de teatro y repentinamente hubiera recordado mis parlamentos y los parlamentos de
aquellos a quienes debía dar la réplica, y luego Lihn salía de la piscina y bajábamos al
primer piso, y nos abríamos paso por entre la gente del bar, y Lihn decía se acabaron los
tigres, y: fue bonito mientras duró, y: aunque no te lo creas, Bolaño, presta atención, en este
barrio sólo los muertos salen a pasear Y ya para entonces los dos habíamos atravesado el
bar y estábamos asomados a una ventana, mirando las calles y las fachadas de ese barrio tan
peculiar en donde sólo paseaban los muertos. Y mirábamos y mirábamos y las fachadas
eran sin lugar a dudas las fachadas de otro tiempo, y también las aceras en donde había
coches estacionados que pertenecían a otro tiempo, un tiempo silencioso y sin embargo
móvil (Lihn lo veía moverse), un tiempo atroz que pervivía sin ninguna razón, sólo por
inercia.
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