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EL OJO SILVA

para Rodrigo Pinto
v Maria y Andrés Braithwaite

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intent6 escapar de la
violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera
violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la
década de los cincuenta, los que rondabamos los veinte afios cuando muri6 Salvador
Allende.

El caso del Ojo es paradigmatico y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a
recordarlo, sobre todo cuando ya han pasado tantos afios.

En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marché
de Chile. Primero estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la
vecina republica lo llevaron a México, en donde vivid un par de afios y en donde lo conoci.

No era como la mayoria de los chilenos que por entonces vivian en el DF: no se
vanagloriaba de haber participado en una resistencia mas fantasmal que real, no frecuentaba
los circulos de exiliados.

Nos hicimos amigos y soliamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos, en
el café La Habana, de Bucareli, o en mi casa de la calle Versalles, en donde yo vivia con mi
madre y con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobrevividé a base de tareas
esporadicas y precarias, luego consigui6 trabajo como fotdgrafo de un periddico del DF. No
recuerdo qué periodico era, tal vez E/ Sol, si alguna vez existié en México un periddico de
ese nombre, tal vez El Universal, yo hubiera preferido que fuera E/ Nacional, cuyo
suplemento cultural dirigia el viejo poeta espafiol Juan Rejano, pero en El Nacional no fue
porque yo trabajé alli y nunca vi al Ojo en la redaccion. Pero trabajo en un periddico
mexicano, de eso no me cabe la menor duda, y su situacion econdémica mejoro, al principio
imperceptiblemente, porque el Ojo se habia acostumbrado a vivir de forma espartana, pero
si uno afinaba la mirada podia apreciar sefales inequivocas que hablaban de un repunte
econdmico.



Los primeros meses en el DF, por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. Los
ultimos ya se habia comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con corbata, una
prenda que nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usabamos nunca. De hecho, el
unico personaje encorbatado que alguna vez se sentd a nuestra mesa del café La Habana fue
el Ojo.

Por aquellos dias se decia que el Ojo Silva era homosexual. Quiero decir: en los
circulos de exiliados chilenos corria ese rumor, en parte como manifestacion de
maledicencia y en parte como un nuevo chisme que alimentaba la vida mas bien aburrida
de los exiliados, gente de izquierdas que pensaba, al menos de cintura para abajo,
exactamente igual que la gente de derecha que en aquel tiempo se ensefioreaba de Chile.

Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo correspondia
al carifio haciendo de vez en cuando fotos de la familia, es decir de mi madre, de mi
hermana, de alguna amiga de mi madre y de mi. A todo el mundo le gusta que lo
fotografien, me dijo una vez. A mi me daba igual, o eso creia, pero cuando el Ojo dijo eso
estuve pensando durante un rato en sus palabras y terminé por darle la razén. Sélo a
algunos indios no les gustan las fotos, dijo. Mi madre crey6 que el Ojo estaba hablando de
los mapuches, pero en realidad hablaba de los indios de la India, de esa India que tan
importante iba a ser para ¢l en el futuro.

Una noche me lo encontré en el café La Habana. Casi no habia parroquianos y el
Ojo estaba sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un café con leche
servido en vaso, esos vasos grandes de vidrio grueso que tenia La Habana y que nunca mas
he vuelto a ver en un establecimiento publico. Me senté junto a ¢l y estuvimos charlando
durante un rato. Parecia transliicido. Esa fue la impresion que tuve. El Ojo parecia de
cristal, y su cara y el vaso de vidrio de su café¢ con leche parecian intercambiar sefales,
como si se acabaran de encontrar, dos fendmenos incomprensibles en el vasto universo, y
trataran con mas voluntad que esperanza de hallar un lenguaje comun.

Esa noche me confesdé que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y
que se iba de México. Por un instante crei entender que se marchaba porque era
homosexual. Pero no, un amigo le habia conseguido un trabajo en una agencia de
fotografos de Paris y eso era algo con lo que siempre habia sofiado. Tenia ganas de hablar y
yo lo escuché. Me dijo que durante algunos afos habia llevado con jpesar?, ;discrecion?,
su inclinacion sexual, sobre todo porque ¢l se consideraba de izquierdas y los compaferos
veian con cierto prejuicio a los homosexuales. Hablamos de la palabra invertido (hoy en
desuso) que atraia como un iman paisajes desolados, y del término colisa, que yo escribia
con ese y que el Ojo pensaba se escribia con zeta.

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en algun
momento yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fraccidn numerosa de los
luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su
nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que
casi siempre, por lo demas, era el peor. Pero después de reirnos el Ojo dijo que la violencia
no era cosa suya. Tuya si, me dijo con una tristeza que entonces no entendi, pero no mia.



Detesto la violencia. Yo le aseguré que sentia lo mismo. Después nos pusimos a hablar de
otras cosas, libros, peliculas, y ya no nos volvimos a ver.

Un dia supe que el Ojo se habia marchado de México. Me lo comunicé un antiguo
compafiero suyo del periddico. No me pareci6 extrafio que no se hubiera despedido de mi.
El Ojo nunca se despedia de nadie. Yo nunca me despedia de nadie. Mis amigos mexicanos
nunca se despedian de nadie. A mi madre, sin embargo, le parecid un gesto de mala
educacion.

Dos o tres afios después yo también me marché de México. Estuve en Paris, lo
busqué (si bien no con excesivo ahinco), no lo encontré. Con el paso del tiempo empecé a
olvidar hasta su rostro, aunque siempre persistié en mi memoria una forma de acercarse, un
estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfética que
asociaba con el Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenia rostro o que habia adquirido un
rostro de sombras, pero que alin mantenia lo esencial, la memoria de su movimiento, una
entidad casi abstracta pero en donde no cabia la quietud.

Pasaron los afios. Muchos afios. Algunos amigos murieron. Yo me cas¢, tuve un
hijo, publiqué algunos libros.

En cierta ocasion tuve que ir a Berlin. La tltima noche, después de cenar con
Heinrich von Berenberg y su familia, cogi un taxi (aunque usualmente era Heinrich el que
cada noche me iba a dejar al hotel) al que ordené que se detuviera antes porque queria
pasear un poco. El taxista (un asiatico ya mayor que escuchaba a Beethoven) me dejé a
unas cinco cuadras del hotel. No era muy tarde aunque casi no habia gente por las calles.
Atravesé una plaza. Sentado en un banco estaba el Ojo. No lo reconoci hasta que ¢l me
hablo. Dijo mi nombre y luego me preguntd cémo estaba. Entonces me di la vuelta y lo
miré durante un rato sin saber quién era. El Ojo seguia sentado en el banco y sus ojos me
miraban y luego miraban el suelo o a los lados, los arboles enormes de la pequefia plaza
berlinesa y las sombras que lo rodeaban a €1 con mas intensidad (eso crei entonces) que a
mi. Di unos pasos hacia ¢l y le pregunté quién era. Soy yo, Mauricio Silva, dijo. (El Ojo
Silva de Chile?, dije yo. El asinti6 y s6lo entonces lo vi sonreir.

Aquella noche conversamos casi hasta que amaneci6. El Ojo vivia en Berlin desde
hacia algunos afios y sabia encontrar los bares que permanecian abiertos toda la noche. Le
pregunté por su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del fotografo free
lancer. Habia tenido casa en Paris, en Mildn y ahora en Berlin, viviendas modestas en
donde guardaba los libros y de las que se ausentaba durante largas temporadas. S6lo cuando
entramos en el primer bar pude apreciar cuanto habia cambiado. Estaba mucho mas flaco,
el pelo entrecano y la cara surcada de arrugas. Noté asimismo que bebia mucho més que en
Meéxico. Quiso saber cosas de mi. Por supuesto, nuestro encuentro no habia sido casual. Mi
nombre habia aparecido en la prensa y el Ojo lo leyo o alguien le dijo que un compatriota
suyo daba una lectura o una conferencia a la que no pudo ir, pero llamé por teléfono a la
organizacion y consiguid las sefias de mi hotel. Cuando lo encontré en la plaza s6lo estaba
haciendo tiempo, dijo, y reflexionando a la espera de mi llegada.

Me rei. Reencontrarlo, pensé, habia sido un acontecimiento feliz. E1 Ojo seguia
siendo una persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponia su presencia,



alguien al que le podias decir adiés en cualquier momento de la noche y €l s6lo te diria
adios, sin un reproche, sin un insulto, una especie de chileno ideal, estoico y amable, un
ejemplar que nunca habia abundado mucho en Chile pero que s6lo alli se podia encontrar.

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. El Ojo jamas se hubiera permitido
estas generalizaciones. En cualquier caso, mientras estuvimos en los bares, sentados delante
de un whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro didlogo se desarrolld basicamente en el
terreno de las evocaciones, es decir fue un didlogo informativo y melancoélico. El dialogo,
en realidad el mondlogo, que de verdad me interesa es el que se produjo mientras
volviamos a mi hotel, a eso de las dos de la mafana.

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (o que se lanzara a hablar) mientras
atravesabamos la misma plaza en donde unas horas antes nos habiamos encontrado.
Recuerdo que hacia frio y que de repente oi que el Ojo me decia que le gustaria contarme
algo que nunca le habia contado a nadie. Lo miré. El Ojo tenia la vista puesta en el sendero
de baldosas que serpenteaba por la plaza. Le pregunté¢ de qué se trataba. De un viaje,
contestd en el acto. ;Y qué pasd en ese viaje?, le pregunté. Entonces el Ojo se detuvo y
durante unos instantes parecid existir s6lo para contemplar las copas de los altos arboles
alemanes y los fragmentos de cielo y nubes que bullian silenciosamente por encima de
éstos.

Algo terrible, dijo el Ojo. ;Tu te acuerdas de una conversacion que tuvimos en La
Habana antes de que me marchara de México? Si, dije. ;Te dije que era gay?, dijo el Ojo.
Me dijiste que eras homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo.

Juraria que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo aun no hubiera llegado,
aln no hubiera empezado a cruzar la plaza, y ¢l estuviera esperandome y reflexionando
sobre su vida y sobre la historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme. Alz6 el
cuello de su abrigo y empezd a hablar. Yo encendi un cigarrillo y permaneci de pie. La
historia del Ojo transcurria en la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo habia
llevado hasta alli, en donde tenia que realizar dos trabajos. El primero era el tipico reportaje
urbano, una mezcla de Marguerite Duras y Herman Hesse, el Ojo y yo sonreimos, hay
gente asi, dijo, gente que quiere ver la India a medio camino entre India Song y Sidharta, y
uno esta para complacer a los editores. Asi que el primer reportaje habia consistido en fotos
donde se vislumbraban casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, con
predominio mas bien del restaurante canalla o del restaurante de familias que parecian
canallas y s6lo eran indias, y también fotos del extrarradio, las zonas verdaderamente
pobres, y luego el campo y las vias de comunicacion, carreteras, empalmes ferroviarios,
autobuses y trenes que entraban y salian de la ciudad, sin olvidar la naturaleza como en
estado latente, una hibernacion ajena al concepto de hibernacion occidental, arboles
distintos de los arboles europeos, rios y riachuelos, campos sembrados o secos, el territorio
de los santos, dijo el Ojo.

El segundo reportaje fotografico era sobre el barrio de las putas de una ciudad de la
India cuyo nombre no conoceré nunca.

Aqui empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo alin vivia en Paris y
sus fotos iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se habia especializado



en el submundo de la prostitucion. De hecho, su reportaje solo era el primero de una serie
que comprenderia barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, cada una
fotografiada por un fotoégrafo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor.

No s¢ a qué ciudad lleg6 el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madras,
recuerdo que se lo pregunté y que ¢l ignord mi pregunta. Lo cierto es que llegé a la India
solo, pues el escritor francés ya tenia escrita su cronica y ¢l inicamente debia ilustrarla, y se
dirigi6 a los barrios que el texto del francés indicaba y comenzo a hacer fotografias. En sus
planes —y en los planes de sus editores— el trabajo y por lo tanto la estadia en la India no
debia prolongarse mas alla de una semana. Se hospedd en un hotel en una zona tranquila,
una habitacidon con aire acondicionado y con una ventana que daba a un patio que no
pertenecia al hotel y en donde habia dos arboles y una fuente entre los arboles y parte de
una terraza en donde a veces aparecian dos mujeres seguidas o precedidas de varios nifios.
Las mujeres vestian a la usanza india, o lo que para el Ojo eran vestimentas indias, pero a
los nifios incluso una vez los vio con corbata. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y
hacia fotos y charlaba con las putas, algunas jovencisimas y muy hermosas, otras un poco
mayores o mas ajadas, con pinta de matronas escépticas y poco locuaces. El olor, que al
principio mas bien lo molestaba, termin6é gustandole. Los chulos (no vio muchos) eran
amables y trataban de comportarse como chulos occidentales o tal vez (pero esto lo sofid
después, en su habitacion de hotel con aire acondicionado) eran estos ultimos quienes
habian adoptado la gestualidad de los chulos hindues.

Una tarde lo invitaron a tener relacién carnal con una de las putas. Se negd
educadamente. El chulo comprendi6 en el acto que el Ojo era homosexual y a la noche
siguiente lo llevd a un burdel de jovenes maricas. Esa noche el Ojo enferm6. Ya estaba
dentro de la India y no me habia dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque
berlinés. ;Qué hiciste?, le pregunté. Nada. Miré y sonrei. Y no hice nada. Entonces a uno
de los jovenes se le ocurri6 que tal vez al visitante le agradara visitar otro tipo de
establecimiento. Eso dedujo el Ojo, pues entre ellos no hablaban en inglés. Asi que salieron
de aquella casa y caminaron por calles estrechas e infectas hasta llegar a una casa de
fachada pequena pero cuyo interior era un laberinto de pasillos, habitaciones minusculas y
sombras de las que sobresalia, de tanto en tanto, un altar o un oratorio.

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando al suelo, ofrecer
un nifio a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arranque desafortunado le hice notar
que no s6lo no recordaba el nombre de la deidad sino tampoco el nombre de la ciudad ni el
de ninguna persona de su historia. E1 Ojo me mir6 y sonrid. Trato de olvidar, dijo.

En ese momento me temi lo peor, me senté a su lado y durante un rato ambos
permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un nifio
a ese dios, retomd su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si temiera la
cercania de un desconocido, y durante un tiempo que no s¢ medir el nifio encarna al dios.
Puede ser una semana, lo que dure la procesion, un mes, un aflo, no lo sé. Se trata de una
fiesta barbara, prohibida por las leyes de la republica india, pero que se sigue celebrando.
Durante el transcurso de la fiesta el nifio es colmado de regalos que sus padres reciben con
gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada la fiesta el nifio es devuelto a su
casa, o al agujero inmundo donde vive, y todo vuelve a recomenzar al cabo de un afo.



La fiesta tiene la apariencia de una romeria latinoamericana, so6lo que tal vez es mas
alegre, mas bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los que se
saben participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al niflo, dias antes de que
empiecen los festejos, lo castran. El dios que se encarna en ¢l durante la celebracion exige
un cuerpo de hombre —aunque los nifios no suelen tener mas de siete aflos— sin la macula
de los atributos masculinos. Asi que los padres lo entregan a los médicos de la fiesta o a los
barberos de la fiesta o a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el nifio se
ha recuperado de la operacion comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo
ha acabado, el nifio vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y
entonces el nifio acaba en un burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un suspiro. A
mi, aquella noche, me llevaron al peor de todos.

Durante un rato no hablamos. Yo encendi un cigarrillo. Después el Ojo me describid
el burdel y parecia que estaba describiendo una iglesia. Patios interiores techados. Galerias
abiertas. Celdas en donde gente a la que ti no veias espiaba todos tus movimientos. Le
trajeron a un joven castrado que no debia de tener mas de diez afios. Parecia una nifia
aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona a/ mismo tiempo. ;Lo puedes entender? Me
hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que
no, que no me hacia ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la
victima, ni los verdugos, ni los espectadores. S6lo una foto.

(Le sacaste una foto?, dije. Me parecio que el Ojo era sacudido por un escaloftio.
Saqué mi cdmara, dijo, y le hice una foto. Sabia que estaba condendndome para toda la
eternidad, pero lo hice.

Ignoro cudnto rato estuvimos en silencio. Sé que hacia frio pues yo en algun
momento me puse a temblar. A mi lado of sollozar al Ojo un par de veces, pero preferi no
mirarlo. Vi los faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de la plaza. A
través del follaje vi encenderse una ventana.

Después el Ojo siguié hablando. Dijo que el nifio le habia sonreido y luego se habia
escabullido mansamente por uno de los pasillos de aquella casa incomprensible. En algin
momento uno de los chulos le sugiri6 que si alli no habia nada de su agrado se marcharan.
El Ojo se negd. No podia irse. Se lo dijo asi: no puedo irme todavia. Y era verdad, aunque
¢l desconocia qué era aquello que le impedia abandonar aquel antro para siempre. El chulo,
sin embargo, lo entendid y pidieron té o un brebaje parecido. El Ojo recuerda que se
sentaron en el suelo, sobre unas esteras o sobre unas alfombrillas estropeadas por el uso. La
luz provenia de un par de velas. Sobre la pared colgaba un pdster con la efigie del dios.

Durante un rato el Ojo mir6 al dios y al principio se sintid atemorizado, pero luego
sintio algo parecido a la rabia, tal vez al odio.

Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendia un cigarrillo y dejaba que la
primera bocanada se perdiera en la noche berlinesa.

En algin momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios, aquellos que lo
acompafiaban desaparecieron. Se quedo6 solo con una especie de puto de unos veinte afios
que hablaba inglés. Y luego, tras unas palmadas, reaparecio el nifio. Yo estaba llorando, o
yo creia que estaba llorando, o el pobre puto creia que yo estaba llorando, pero nada era
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verdad. Yo intentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya no me pertenecia,
una cara que se estaba alejando de mi como una hoja arrastrada por el viento), pero en mi
interior lo Gnico que hacia era maquinar. No un plan, no una forma vaga de justicia, sino
una voluntad.

Y después el Ojo y el puto y el nifio se levantaron y recorrieron un pasillo mal
iluminado y otro pasillo peor iluminado (con el nifio a un lado del Ojo, mirandolo,
sonriéndole, y el joven puto también le sonreia, y el Ojo asentia y prodigaba ciegamente las
monedas y los billetes) hasta llegar a una habitacion en donde dormitaba el médico y junto
a ¢l otro nifio con la piel alin mas oscura que la del nifio castrado y menor que éste, tal vez
de seis afios o siete, y el Ojo escucho las explicaciones del médico o del barbero o del
sacerdote, unas explicaciones prolijas en las que se mencionaba la tradicion, las fiestas
populares, el privilegio, la comunidon, la embriaguez y la santidad, y pudo ver los
instrumentos quirirgicos con que el nifio iba a ser castrado aquella madrugada o la
siguiente, en cualquier caso el niflo habia llegado, pudo entender, aquel mismo dia al
templo o al burdel, una medida preventiva, una medida higiénica, y habia comido bien,
como si ya encarnara al dios, aunque lo que el Ojo vio fue un nifio que lloraba medio
dormido y medio despierto, y también vio la mirada medio divertida y medio aterrorizada
del nifio castrado que no se despegaba de su lado. Y entonces el Ojo se convirtid en otra
cosa, aunque la palabra que ¢l empled no fue «otra cosa» sino «madre.

Dijo madre y suspird. Por fin. Madre.

Lo que sucedié a continuacion de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no
podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta.
Por supuesto, el Ojo intent6 sin gran conviccion el didlogo, el soborno, la amenaza. Lo
unico cierto es que hubo violencia y poco después dejo atras las calles de aquel barrio como
si estuviera sofiando y transpirando a mares. Recuerda con viveza la sensacion de
exaltacion que crecid en su espiritu, cada vez mayor, una alegria que se parecia
peligrosamente a algo similar a la lucidez, pero que no era (no podia ser) lucidez. También:
la sombra que proyectaba su cuerpo y las sombras de los dos nifios que llevaba de la mano
sobre los muros descascarados. En cualquier otra parte hubiera concitado la atencion. Alli,
a aquella hora, nadie se fij6 en éL

El resto, mas que una historia o un argumento, es un itinerario. El1 Ojo volvid al
hotel, metié sus cosas en la maleta y se marcho6 con los nifios. Primero en un taxi hasta una
aldea o un barrio de las afueras. Desde alli en un autobus hasta otra aldea en donde
cogieron otro autobus que los llevd a otra aldea. En algiin punto de su fuga se subieron a un
tren y viajaron toda la noche y parte del dia. El Ojo recordaba el rostro de los nifios
mirando por la ventana un paisaje que la luz de la mafiana iba deshilachando, como si
nunca nada hubiera sido real salvo aquello que se ofrecia, soberano y humilde, en el marco
de la ventana de aquel tren misterioso.

Después cogieron otro autobuls, y un taxi, y otro autobus, y otro tren, y hasta
hicimos dedo dijo el Ojo mirando la silueta de los arboles berlineses pero en realidad
mirando la silueta de otros arboles, innombrables, imposibles, hasta que finalmente se
detuvieron en una aldea en alguna parte de la India y alquilaron una casa y descansaron.
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Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenia dinero y fue caminando hasta otra aldea
desde donde envi6 una carta al amigo que entonces tenia en Paris. Al cabo de quince dias
recibid un giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo mas grande, que no era la
aldea desde la que habia mandado la carta ni mucho menos la aldea en donde vivia. Los
nifios estaban bien. Jugaban con otros nifos, no iban a la escuela y a veces llegaban a casa
con comida, hortalizas que los vecinos les regalaban. A ¢l no lo llamaban padre, como les
habia sugerido mas que nada como una medida de seguridad, para no atraer la atencion de
los curiosos, sino Ojo, tal como le llamabamos nosotros. Ante los aldeanos, sin embargo, el
Ojo decia que eran sus hijos. Se invent6 que la madre, india, habia muerto hacia poco y ¢l
no queria volver a Europa. La historia sonaba veridica. En sus pesadillas, no obstante, el
Ojo sofiaba que en mitad de la noche aparecia la policia india y lo detenian con acusaciones
indignas. Solia despertar temblando. Entonces se acercaba a las esterillas en donde dormian
los nifios y la vision de éstos le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse.

Se hizo agricultor. Cultivaba un pequeio huerto y en ocasiones trabajaba para los
campesinos ricos de la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en realidad eran pobres,
pero menos pobres que los demas. El resto del tiempo lo dedicaba a ensefar inglés a los
nifos, y algo de matematicas, y a verlos jugar. Entre ellos hablaban en un idioma
incomprensible. A veces los veia detener los juegos y caminar por el campo como si de
pronto se hubieran vuelto sondmbulos. Los llamaba a gritos. A veces los niflos fingian no
oirlo y seguian caminando hasta perderse. Otras veces volvian la cabeza y le sonreian.

(Cuanto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado.
Un afo y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabia.

En una ocasion su amigo de Paris llego a la aldea. Todavia me queria, dijo el Ojo,
aunque en mi ausencia se habia puesto a vivir con un mecénico argelino de la Renault. Se
ri6 después de decirlo. Yo también me rei. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo que
llegaba a la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo, los nifios corriendo detras de
un insecto, en medio de unos matorrales secos, el viento que parecia traer buenas y malas
noticias.

Pese a los ruegos del francés no volvid a Paris. Meses después recibid una carta de
éste en la que le comunicaba que la policia india no lo perseguia. Al parecer la gente del
burdel no habia interpuesto denuncia alguna. La noticia no impidié que el Ojo siguiera
sufriendo pesadillas, s6lo cambio la vestimenta de los personajes que lo detenian y lo
zaherian: en lugar de ser policias se convirtieron en esbirros de la secta del dios castrado. El
resultado final era ain mas horroroso, me confesé el Ojo, pero yo ya me habia
acostumbrado a las pesadillas y de alguna forma siempre supe que estaba en el interior de
un suefio, que eso no era la realidad.

Después llegd la enfermedad a la aldea y los nifios murieron. Yo también queria
morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.

Tras convalecer en una cabafia que la lluvia iba destrozando cada dia, el Ojo
abandond la aldea y volvié a la ciudad en donde habia conocido a sus hijos. Con atenuada
sorpresa descubrid que no estaba tan distante como pensaba, la huida habia sido en espiral y
el regreso fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en que llego a la ciudad, fue a visitar
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el burdel en donde castraban a los nifios. Sus habitaciones se habian convertido en
viviendas en las que se hacinaban familias enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios
y funebres ahora pululaban nifos que apenas sabian andar y viejos que ya no podian
moverse y se arrastraban. Le parecié una imagen del paraiso.

Aquella noche, cuando volvié a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos
muertos, por los nifios castrados que ¢l no habia conocido, por su juventud perdida, por
todos los jovenes que ya no eran jovenes y por los jovenes que murieron jovenes, por los
que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador
Allende, llam6 a su amigo francés, que ahora vivia con un antiguo levantador de pesas
bulgaro, y le pidié que le enviara un billete de avidon y algo de dinero para pagar el hotel.

Y su amigo francés le dijo que si, que por supuesto, que lo haria de inmediato, y
también le dijo ;qué es ese ruido?, jestas llorando?, y el Ojo dijo que si, que no podia dejar
de llorar, que no sabia qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo francés le dijo
que se calmara. Y el Ojo se rio6 sin dejar de llorar y dijo que eso haria y colgo el teléfono. Y
luego siguid llorando sin parar.
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GOMEZ PALACIO

Fui a Gomez Palacio en una de las peores épocas de mi vida. Tenia veintitrés afios y
sabia que mis dias en México estaban contados.

Mi amigo Montero, que trabajaba en Bellas Artes, me consiguié un trabajo en el
taller de literatura de Gémez Palacio, una ciudad con un nombre horrible. EI empleo
acarreaba una gira previa, digamos una forma agradable de entrar en materia, por los
talleres que Bellas Artes tenia diseminados en aquella zona. Primero unas vacaciones por el
norte, me dijo Montero, luego te vas a trabajar a Goémez Palacio y te olvidas de todo. No sé
por qué acepté. Sabia que bajo ninguna circunstancia me iba a quedar a vivir en Gomez
Palacio, sabia que no iba a dirigir un taller de literatura en ningin pueblo perdido del norte
de México.

Una mafana parti del DF en un autobus atestado de gente y dio comienzo mi gira.
Estuve en San Luis Potosi, en Aguascalientes, en Guanajuato, en Leon, las nombro en
desorden, no sé en qué ciudad estuve primero ni cudntos dias permaneci alli. Luego estuve
en Torreon y en Saltillo. Estuve en Durango.

Finalmente llegué a Goémez Palacio y visité las instalaciones de Bellas Artes, conoci
a los que iban a ser mis alumnos. Temblaba todo el tiempo pese al calor que hacia. La
directora, una mujer de ojos saltones, regordeta, de mediana edad, que llevaba un gran
vestido estampado con casi todas las flores del estado, me instaldé en un motel de las
afueras, un motel espantoso en medio de una carretera que no llevaba a ninguna parte.

A media mafana iba ella misma a recogerme. Tenia un coche enorme, de color azul
cielo, y manejaba tal vez de una forma un tanto temeraria, aunque en lineas generales se
podria decir que no lo hacia mal. El coche era automatico y sus pies apenas llegaban a los
pedales. Invariablemente lo primero que haciamos era ir a un restaurante de carretera que se
divisaba a lo lejos desde mi motel, una protuberancia rojiza en el horizonte amarillo y azul,
a tomar unos jugos de naranja y huevos a la mexicana, seguidos de varias tazas de café, que
la directora pagaba con vales de Bellas Artes (supongo), nunca con dinero.

Luego se reclinaba en el asiento y se ponia a hablar de su vida en aquella ciudad del
norte y de su poesia, que habia publicado en la pequefia editorial que Bellas Artes sufragaba
en el estado, y de su marido, que no entendia el oficio de poetisa ni los dolores que tal
oficio conllevaba. Mientras ella hablaba yo no dejaba de fumar un Bali detras de otro y
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miraba por la ventana la carretera y pensaba en el desastre que era mi vida. Después
volviamos a montar en su coche y nos desplazdbamos hasta la sede social de Bellas Artes
en Gomez Palacio, un edificio de dos plantas sin ningun atractivo salvo un patio de tierra
donde solo habia tres arboles, un jardin deshecho o a medio rehacer por el que pululaban
como zombis los adolescentes que estudiaban pintura, musica, literatura. La primera vez
casi no le presté atencion al patio. La segunda vez me puse a temblar. Todo aquello no tenia
sentido, pensaba, pero en el fondo sabia que tenia sentido y ese sentido era el que me
desgarraba, para utilizar una expresidn un tanto exagerada que yo, sin embargo, no
consideraba exagerada. Tal vez confundia entonces sentido con necesidad. Tal vez solo
estaba nervioso.

Por las noches me costaba dormir. Tenia pesadillas. Antes de meterme en la cama
me aseguraba de que las puertas y las ventanas de mi habitacion estuvieran herméticamente
cerradas. Se me secaba la boca y la Unica soluciéon era beber agua. Me levantaba
continuamente e iba al bafio a llenarme el vaso con agua. Ya que estaba levantado
aprovechaba para comprobar una vez mas si habia cerrado bien la puerta y las ventanas. A
veces me olvidaba de mis aprensiones y me quedaba junto a la ventana observando el
desierto de noche. Luego volvia a la cama y cerraba los ojos, pero como habia bebido tanta
agua no tardaba en levantarme de nuevo, esta vez para orinar. Y ya que me habia levantado
volvia a comprobar las cerraduras de la habitacion y volvia a quedarme quieto escuchando
los ruidos lejanos del desierto (motores en sordina, coches que iban hacia el norte o hacia el
sur) o mirando la noche a través de la ventana. Hasta que amanecia y entonces por fin podia
dormir algunas horas seguidas, dos o tres como mucho.

Una mafiana, mientras desayunabamos, la directora me pregunté por el color de mis
ojos. Estan asi porque duermo poco, le dije. Si, estan enrojecidos, dijo ella, y cambié de
tema. Esa misma tarde, cuando me llevaba de vuelta al motel me preguntd si queria
conducir yo durante un rato. No sé manejar, le dije. Ella se puso a reir y frend junto al
arcén. Un camion frigorifico pasé a nuestro lado. Sobre un fondo blanco alcancé a leer en
grandes letras azules: CARNES DE LA VIUDA PADILLA. Venia de Monterrey y el
conductor nos mir6 con un interés que me parecidé desmedido. La directora abridé su
portezuela y se bajo. Ponte en el asiento del conductor, dijo. La obedeci. Mientras asia el
volante la vi dar la vuelta por la parte delantera. Luego se puso en el asiento del copiloto y
me ordend que nos fuéramos.

Durante mucho rato conduje por la banda gris que unia Gémez Palacio con mi
motel. Al llegar a éste no me detuve. Miré a la directora, sonreia, no le importaba que
condujera un rato mas. Al principio los dos observabamos la carretera en silencio. Cuando
dejamos atras el motel ella se puso a hablar de su poesia, de su trabajo y de su poco
comprensivo marido. Cuando se quedo sin palabras encendié el radiocassette y puso una
cinta de una cantante de rancheras. Tenia una voz triste que siempre iba un par de notas por
delante de la orquesta. Soy su amiga, dijo la directora. No la entendi. ;Qué?, dije. Soy
intima amiga de la cantante, dijo la directora. Ah. Es de Durango, dijo. Ya has estado alli,
(no? Si, estuve en Durango, dije. Y qué tal los talleres de literatura? Peores que aqui, dije
como cumplido aunque ella no parecié considerarlo asi. Es de Durango, pero vive en
Ciudad Juarez, dijo. A veces, cuando va a su ciudad natal para ver a su madre, me telefonea
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y yo saco tiempo de donde sea y me voy a pasar unos dias con ella en Durango. Qué bien,
dije sin quitar los ojos de la carretera. Me alojo en su casa, en la casa de su madre, dijo la
directora. Dormimos las dos en su habitacién y nos pasamos horas hablando y escuchando
sus discos. De vez en cuando cualquiera de las dos va a la cocina y prepara un cafecito. Yo
suelo llegar con galletas La Regalada, que a ella le gustan mas que cualquier otra clase de
galletas. Y tomamos café y comemos galletas. Nos conocemos desde que teniamos quince
afios. Es mi mejor amiga.

En el horizonte vi unos montes bajos entre los cuales se perdia la carretera. Por el
este empezaba a aparecer la noche. ;De qué color es el desierto de noche?, me habia
preguntado dias atras en el motel. Era una pregunta retorica y estipida en la que cifraba mi
futuro, o tal vez no mi futuro sino mi capacidad para aguantar el dolor que sentia. Una
tarde, en el taller de literatura de Gomez Palacio, un muchacho me pregunt6 por qué
escribia poesia y hasta cuando lo pensaba hacer. La directora no estaba presente. En el
taller habia cinco personas, los Unicos cinco alumnos, cuatro muchachos y una muchacha.
Dos de ellos vestian con una humildad extrema. La chica era bajita y flaca y su ropa era
mas bien vulgar. El que hizo la pregunta hubiera debido estar estudiando en la universidad,
pero en lugar de eso trabajaba de obrero en una fabrica de jabones, la mas grande (y
probablemente la tnica) del estado. Otro de los muchachos era mesero en un restaurante
italiano. Los otros dos iban a la prepa y la muchacha ni estudiaba ni trabajaba.

Por azar, le respondi. Durante un rato los seis nos quedamos callados. Sopes¢ la
posibilidad de trabajar en Gomez Palacio, de vivir alli para siempre. Habia visto en el patio
a un par de alumnas de pintura que me parecieron bonitas. Con suerte podia casarme con
una de ellas. La mas bonita de las dos parecia también la mas convencional. Imaginé un
noviazgo largo y complicado. Imaginé una casa oscura y fresca y un jardin lleno de plantas.
(Y hasta cuando piensa escribir?, dijo el muchacho que hacia jabones. Hubiera podido
responderle cualquier cosa. Opté por la mas sencilla: no lo sé, dije. (Y tu? Yo empecé a
escribir porque la poesia me hace mas libre, maestro, y nunca lo voy a dejar, dijo con una
sonrisa que apenas ocultaba su orgullo y su determinacion. La respuesta estaba viciada por
la vaguedad, por un afan declamatorio. Detras de esa respuesta, sin embargo, vi al obrero
del jabon, no como era ahora sino como habia sido cuando tenia quince afios o tal vez doce,
lo vi corriendo o caminando por calles suburbiales de Gomez Palacio bajo un cielo que se
asemejaba a un alud de piedras. Y también vi a sus compafieros: me parecidé imposible que
sobrevivieran. Eso era, pese a todo, lo mas natural.

Después leimos poesias. De ellos la tinica que tenia algo de talento era la muchacha.
Pero yo ya no estaba seguro de nada. Cuando salimos, la directora me estaba esperando
junto a dos tipos que resultaron ser funcionarios del estado de Durango. No sé por qué,
pensé que eran policias y que habian ido a detenerme. Los muchachos se despidieron de mi
y se marcharon, la chica flacucha con un chico y los otros tres solos. Los vi atravesar un
pasillo de paredes desconchadas. Los segui hasta la puerta, como si hubiera olvidado
decirle algo a uno de ellos. Alli los vi perderse por los dos extremos de aquella calle de
Gomez Palacio.

Entonces la directora dijo: es mi mejor amiga, y luego se calld. La carretera habia
dejado de ser una linea recta. Por el espejo retrovisor vi un muro enorme que se alzaba tras
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la ciudad que dejdbamos atras. Tardé en reconocer que era la noche. En el radiocassette la
cantante empez6 a gorjear otra cancion. Hablaba de una poblacion perdida en el norte de
México en donde todo el mundo era feliz, menos ella. Me parecid que la directora estaba
llorando. Un llanto silencioso y digno, pero incontenible. Sin embargo no podia
confirmarlo. Mis 0jos no se apartaban ni un segundo de la carretera. Luego la directora saco
un pafiuelo y se son6. Encienda los faros, oi que me decia con una voz apenas audible.
Segui conduciendo.

Encienda las luces del carro, repitio, y sin esperar una respuesta se inclind sobre el
tablero y encendi6 ella misma las luces. Reduzca la velocidad, dijo al cabo de un rato, con
la voz mas firme, mientras la cantante entonaba las notas finales de su canciéon. Una
cancion muy triste, dije por decir algo.

El coche quedo aparcado a un lado de la carretera. Abri la puerta y me bajé: aun no
estaba del todo oscuro, pero ya no era de dia. Las tierras a mi alrededor, los montes en los
que se perdia la carretera, eran de un color amarillo oscuro tan intenso como no he visto
nunca. Como si esa luz (pero no era luz, sélo era un color) estuviera gravida de algo que no
sabia qué era pero que muy bien hubiera podido ser la eternidad. Me dio vergiienza pensar
algo semejante. Estiré¢ las piernas. Un coche paso junto a mi tocando el claxon. Le ment¢ la
madre con un gesto. Tal vez no fue so6lo un gesto. Tal vez grité chinga tu madre y el
conductor me vio o me oyd. Pero eso, como casi todo en esta historia, es improbable.
Cuando pienso en ¢l, ademas, lo Unico que veo es mi imagen congelada en su espejo
retrovisor, todavia tengo el pelo largo, soy flaco, llevo una chaqueta de mezclilla y unas
gafas demasiado grandes, unas gafas asquerosas.

El coche fren6 unos metros mas adelante y se quedd quieto. Nadie salio, tampoco
puso marcha atrés, no volvi a oir el claxon, pero su presencia parecia hinchar el espacio que
ahora de alguna manera compartiamos. Con prudencia, me encaminé hacia donde estaba la
directora. Ella bajo la ventanilla y me pregunté qué habia pasado. Tenia los ojos mas
saltones que nunca. Le dije que no lo sabia. Es un hombre, dijo ella, y se movioé para
ponerse en el asiento del conductor. Ocupé el asiento que ella habia dejado libre. Estaba
caliente y himedo, como si la directora tuviera fiebre. A través de la ventanilla pude ver la
silueta de un hombre, la nuca de alguien que miraba, como nosotros, la linea de la carretera
que empezaba a serpentear hacia los montes.

Es mi marido, dijo la directora sin dejar de mirar el coche detenido y como si
hablara consigo misma. Luego puso la otra cara de la cinta y subi6 el volumen. Mi amiga a
veces me llama por teléfono, dijo, cuando se va de gira por ciudades desconocidas. Una vez
me llamo desde Ciudad Madero, estuvo toda la noche cantando en un local del sindicato
petrolero y me llamé a las cuatro de la mafana. Otra vez me llamé desde Reinosa. Qué
bien, dije yo. No, ni bien ni mal, dijo la directora. Simplemente me llama. A veces tiene esa
necesidad. Cuando contesta mi marido ella cuelga el telé¢fono.

Durante un rato ninguno de los dos dijo nada. Me imaginé al marido de la directora
con el teléfono en la mano. Coge el teléfono, dice bueno, quién es, luego escucha que del
otro lado cuelgan y €l también cuelga, casi como un acto reflejo. Le pregunté a la directora
si queria que bajara y fuera a decirle algo al conductor del otro coche. No es necesario, dijo.
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Me pareci6 una respuesta razonable, aunque en realidad era una respuesta enloquecida. Le
pregunté qué creia que iba a hacer su marido, si es que en verdad era su marido.
Permanecerd aqui hasta que nos vayamos, dijo la directora. Entonces lo mejor seria irnos ya
mismo, dije yo. La directora parecidé sumirse en sus pensamientos, aunque en realidad, lo
adiviné mucho mas tarde, lo Uinico que hizo fue cerrar los ojos y literalmente beber hasta la
ultima gota de la cancidon que su amiga de Durango entonaba. Después encendié el motor y
avanzo lentamente hasta pasar junto al coche detenido unos metros mas adelante. Miré¢ por
la ventanilla. El conductor en ese momento me dio la espalda y no pude verle la cara.

(Estas segura de que era tu marido?, le pregunté cuando el coche ya se perdia otra
vez en direccion a los cerros. No, dijo la directora, y se echo a reir. Creo que no era. Yo
también me puse a reir. El carro se parecia al de ¢l, dijo entre hipidos de risa, pero me
parece que no era ¢él. ;Solo te parece?, dije yo. A menos que haya cambiado la matricula,
dijo la directora. Comprendi en ese momento que todo habia sido una broma y cerré los
ojos. Después salimos de los cerros y entramos en el desierto, una planicie que barrian las
luces de los coches que iban al norte o en direccion a Goémez Palacio. Ya era de noche.

Mira, dijo la directora, vamos a llegar a un sitio muy especial. Esa fue la palabra que
empled. Muy especial.

Queria que vieras esto, dijo, a mi es lo que mas me gusta de mi tierra. El coche sali6
de la carretera y se detuvo en una suerte de zona de descanso, aunque en realidad aquello
no era nada, solo tierra y un espacio grande para estacionar camiones. A lo lejos brillaban
las luces de algo que podia ser un pueblo o un restaurante. No bajamos. La directora me
indic6 un punto impreciso. Un tramo de carretera que debia de estar a unos cinco
kilémetros de donde nos encontrabamos, tal vez menos, tal vez mas. Incluso pas6 un pano
por la ventanilla delantera para que viera mejor. Miré: vi faros de automdviles, por los giros
de las luces aquello tal vez fuera una curva. Y luego vi el desierto y vi unas formas verdes.
(Lo has visto?, dijo la directora. Si, luces, respondi. La directora me mir6: sus ojos saltones
brillaban como seguramente brillan los ojos de los animales pequefios del estado de
Durango, de los alrededores inhospitos de Gomez Palacio. Luego volvi a mirar hacia donde
ella indicaba: primero no vi nada, solo oscuridad, el resplandor de aquel pueblo o
restaurante desconocido, después pasaron algunos automoviles y sus haces de luz partieron
el espacio con una lentitud exasperante.

Una lentitud exasperante que sin embargo ya no nos afectaba.

Y después vi como la luz, segundos después de que el coche o el camion de
transporte hubiera pasado por aquel lugar, se volvia sobre si misma y quedaba suspendida,
una luz verde que parecia respirar, por una fraccion de segundo viva y reflexiva en medio
del desierto, sueltas todas las ataduras, una luz que se asemejaba al mar y que se movia
como el mar, pero que conservaba toda la fragilidad de la tierra, una ondulacién verde,
portentosa, solitaria, que algo en aquella curva, un letrero, el techo de un galpén
abandonado, unos plasticos gigantescos extendidos en la tierra, debian de producir, pero
que ante nosotros, a una distancia considerable, aparecia como un suefio o un milagro, que
son, a fin de cuentas, la misma cosa.

Después la directora puso el motor en marcha, dio la vuelta y volvimos al motel.
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Al dia siguiente yo debia marcharme al DF. Cuando llegamos la directora se bajo
del coche y me acompand un trecho. Antes de llegar a mi habitacion me dio la mano y se
despidié de mi. Sé que sabras perdonar mis extravios, dijo, al fin y al cabo los dos somos
lectores de poesia. Le agradeci que no hubiera dicho que los dos éramos poetas. Cuando
entré en mi habitacion encendi la luz, me saqué la chaqueta, bebi agua directamente del
grifo. Luego me acerqué a la ventana. En el aparcamiento del motel atin estaba el coche de
ella. Abri la puerta y un soplo de aire del desierto me dio de lleno en la cara. El coche
estaba vacio. Un poco mas all4, junto a la carretera, como quien contempla un rio o un
paisaje extraterrestre, vi a la directora, con los brazos un poco levantados, como si estuviera
hablando con el aire o recitando, o como si de nuevo fuera una nifa y estuviera jugando a
las estatuas.

No dormi bien. Cuando amaneci6 ella misma me vino a buscar. Me acompaii6 hasta
la estacion de autobuses y me dijo que si finalmente decidia aceptar el trabajo seria
bienvenido en el taller. Le dije que me lo tenia que pensar. Ella dijo que eso estaba bien,
que habia que pensar las cosas. Luego dijo: un abrazédte. Me incliné y la abracé. El asiento
que me tocd daba al otro lado, asi que no la pude ver cuando se march6. So6lo recuerdo
vagamente su figura, alli detenida, mirando el autobus o tal vez mirando su reloj de pulsera.
Después tuve que sentarme porque otros viajeros pasaban por el pasillo o se acomodaban
en los asientos de al lado y cuando volvi a mirar ya no estaba.
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ULTIMOS ATARDECERES EN LA TIERRA

La situacion es ésta: B y el padre de B salen de vacaciones a Acapulco. Parten muy
temprano, a las seis de la mafiana. Esa noche, B duerme en casa de su padre. No tiene
suefios o si los tiene los olvida nada mas abrir los ojos. Oye a su padre en el bafio. Mira por
la ventana, atin est4 oscuro. B no enciende la luz y se viste. Cuando sale de su habitacion su
padre est4 sentado a la mesa, leyendo un periddico deportivo del dia anterior, y el desayuno
estd hecho. Café y huevos a la ranchera. B saluda a su padre y entra en el baio.

El coche del padre de B es un Ford Mustang del 70. A las seis y media de la mafiana
suben al coche y comienzan a salir de la ciudad. La ciudad es México Distrito Federal, y el
afio en que B y su padre abandonan el DF por unas cortas vacaciones es el ano de 1975.

El viaje es, en lineas generales, placido. Al salir del DF, ambos, padre e hijo, tienen
frio, pero cuando abandonan el valle y comienzan a bajar en direccion a las tierras calientes
del estado de Guerrero, el calor se impone y tienen que quitarse los suéters y abrir las
ventanillas. El paisaje, al principio, ocupa toda la atencion de B, que tiende (o eso cree €l) a
la melancolia, pero al cabo de las horas las montafas y los bosques se hacen mondtonos y B
prefiere dedicarse a leer un libro.

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delante de un tenderete de
la carretera. En el tenderete ofrecen iguanas. ;Las probamos?, dice el padre de B. Las
iguanas estdn vivas y apenas se mueven cuando el padre de B se acerca a mirarlas. B lo
observa apoyado en el guardabarros del Mustang. Sin esperar respuesta, el padre de B pide
una raciéon de iguana para ¢l y para su hijo. Sélo entonces B se mueve. Se acerca al
comedor al aire libre, cuatro mesas y un toldo que el viento escaso apenas agita, y se sienta
en la mesa mas alejada de la carretera. Para beber, el padre de B pide cervezas. Los dos
llevan las camisas arremangadas y desabotonadas. Los dos llevan camisas de colores claros.
El hombre que los atiende, por el contrario, lleva una camiseta negra de manga larga y el
calor no parece afectarlo.

(Van a Acapulco?, dice el hombre. El padre de B asiente. Ellos son los tinicos
clientes del tenderete. Por la carretera brillante los coches pasan y no se detienen. El padre
de B se levanta y se dirige hacia la parte de atrds. Por un momento B cree que su padre va a
orinar, pero pronto se da cuenta de que se ha metido en la cocina para observar como
cocinan la iguana. El hombre lo sigue en silencio. B los oye hablar. Primero habla su padre,
después la voz del hombre y por tltimo una voz de mujer a la que B no ha visto. B tiene la
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frente perlada de sudor. Sus gafas estdn mojadas y sucias. Se las quita y las limpia con la
punta de la camisa. Cuando vuelve a ponerse las gafas observa a su padre que lo estd
mirando desde la cocina. En realidad, s6lo ve la cara de su padre y parte de su hombro, el
resto queda oculto por una cortina roja con lunares negros, una cortina que a B, por
momentos, le parece que no s6lo separa la cocina del comedor sino un tiempo de otro
tiempo.

Entonces B desvia la mirada y vuelve a su libro, que permanece abierto sobre la
mesa. Es un libro de poesia. Una antologia de surrealistas franceses traducida al espafiol por
Aldo Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos dias B esta leyendo este libro. Le
gusta. Le gustan las fotos de los poetas. La foto de Unik, la de Desnos, la de Artaud, la de
Crevel. El libro es voluminoso y esta forrado con un pléstico transparente. No es B quien lo
ha forrado (B nunca forra sus libros) sino un amigo particularmente puntilloso. Asi que B
desvia la mirada, abre su libro al azar y encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus
poemas, y cuando vuelve a levantar la mirada la cabeza de su padre ya no esta.

El calor es sofocante. De buena gana B volveria al DF, pero no va a volver, al
menos no ahora, eso lo sabe. Poco después su padre estd sentado junto a él y ambos comen
iguana con salsa picante y beben mas cerveza. El hombre de la camiseta negra ha
encendido una radio de transistores y ahora una musica vagamente tropical se mezcla con el
ruido del bosque y con el ruido de los coches que pasan por la carretera. La iguana sabe a
pollo. Es mas correosa que el pollo, dice B no muy convencido. Es sabrosa, dice su padre, y
pide otra racion. Toman café de olla. Los platos de iguana se los ha servido el hombre de la
camiseta negra, pero el café lo trae la mujer de la cocina. Es joven, casi tan joven como B,
y va vestida con shorts blancos y una blusa amarilla con estampado de flores blancas, unas
flores que B no reconoce y que tal vez no existen. Cuando estan tomando café B se siente
descompuesto, pero no dice nada. Fuma y mira el toldo que apenas se mueve, como si un
delgado hilo de agua permaneciera alli desde la ultima tormenta. Pero eso no puede ser,
piensa B. ;Qué miras?, dice su padre. El toldo, dice B. Es como una vena. Esto ltimo B no
lo dice, s6lo lo piensa.

Al atardecer llegan a Acapulco. Durante un rato vagan por las avenidas cercanas al
mar. Las ventanillas del coche estdn bajadas y la brisa les revuelve el pelo. Se detienen en
un bar y entran a beber. Esta vez el padre de B pide tequila. B se lo piensa un momento.
También pide tequila. El bar es moderno y tiene aire acondicionado. El padre de B
conversa con el camarero, le pregunta por hoteles cercanos a la playa. Cuando vuelven al
Mustang ya se ven algunas estrellas y el padre de B parece, por primera vez en lo que va de
dia, cansado. Sin embargo aln recorren un par de hoteles que, por un motivo u otro, no les
satisfacen, antes de dar con el elegido. El hotel se llama La Brisa y es pequefio, tiene
piscina y estd a cuatro pasos de la playa. Al padre de B le gusta el hotel. A B también le
gusta. Como es temporada baja, estd casi vacio y los precios resultan asequibles. La
habitacion que les asignan tiene dos camas individuales y un pequefio bano con ducha; la
unica ventana da al patio del hotel, en donde esta la piscina, y no al mar como era el deseo
del padre de B. El aire acondicionado, no tardan en descubrirlo, no funciona. Pero la
habitacion es bastante fresca y no protestan. Asi que se instalan, deshacen cada uno su
maleta, meten la ropa en los armarios, B deja sus libros sobre el velador, se cambian de
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camisa, el padre de B se da una ducha de agua fria, B solo se lava la cara y cuando han
terminado salen a cenar.

En la recepcion del hotel encuentran a un tipo bajito y con dientes de conejo. Es
joven y parece simpatico, les recomienda un restaurante cercano al hotel. El padre de B le
pregunta por algln sitio animado. B entiende a lo que se refiere su padre. El recepcionista
no lo entiende. Un sitio con accion, dice el padre de B. Un lugar donde se puedan encontrar
muchachas, dice B. Ah, dice el recepcionista. Durante un instante B y su padre permanecen
inmoviles, sin hablar. El recepcionista se agacha, desaparece debajo del mostrador y luego
vuelve a aparecer con una tarjeta que le tiende al padre de B. Este la mira, pregunta si el
establecimiento es de confianza, y después extrae de la billetera un billete que el
recepcionista coge al vuelo.

Pero esa noche, después de cenar, vuelven directos al hotel.

Al dia siguiente B despierta muy temprano. Sin hacer ruido se ducha, se lava los
dientes, se pone el traje de bafio y abandona la habitacion. En el comedor del hotel no hay
nadie, por lo que B decide desayunar fuera. La calle del hotel baja perpendicularmente
hacia la playa. Alli s6lo hay un adolescente que alquila tablas. B le pregunta el precio por
una hora. El adolescente dice una cifra que a B le parece razonable, asi que alquila una
tabla y se mete en el mar. Enfrente de la playa hay una pequefia isla y hacia alli dirige B su
embarcacion. Al principio le cuesta un poco, pero no tarda en dominarla. El mar, a esa
hora, es cristalino y antes de llegar a la isla B cree ver peces rojos bajo su tabla, peces de
unos cincuenta centimetros de longitud que se dirigen hacia la playa mientras ¢l rema hacia
la isla.

El trayecto entre la playa y la isla dura exactamente quince minutos. B no lo sabe,
pues no tiene reloj, y el tiempo se le alarga. La travesia entre la playa y la isla le parece que
dura una eternidad. Y justo antes de llegar unas olas imprevistas dificultan su aproximacion
a la playa, una playa que puede apreciar de arena muy distinta de la playa del hotel, pues en
aquélla la arena, tal vez por la hora (aunque B no lo cree asi), era de un color de tonos
dorados y marrones y la de la isla es una arena blanca, refulgente, tanto que hace dafio
mirarla mucho rato.

Entonces B deja de remar y se queda quieto, a merced del oleaje, y las olas
comienzan a alejarlo paulatinamente de la isla. Cuando por fin reacciona la tabla ha
retrocedido y estd otra vez a medio camino. Después de calcular las distancias B opta por
regresar. Esta vez el viaje transcurre placidamente. Al llegar a la playa el muchacho que
alquila las tablas se le acerca y le pregunta si ha tenido algun problema. Ninguno, dice B.
Una hora mas tarde, sin haber desayunado, B regresa al hotel y encuentra a su padre
sentado en el comedor, con una taza de café y un plato en donde aun quedan restos de
tostadas y huevos.

Las horas siguientes son confusas. Vagabundean, observan a la gente desde el
interior del coche, a veces bajan y se toman un refresco o un helado. Esa tarde, en la playa,
mientras su padre duerme estirado en una tumbona, B lee otra vez los poemas de Gui Rosey
y la breve historia de su vida o de su muerte.
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Un dia un grupo de surrealistas llegan al sur de Francia. Intentan obtener el visado
para viajar a los Estados Unidos. El norte y el oeste estdn ocupados por los alemanes. El sur
estd bajo la égida de Pétain. El consulado norteamericano dilata la decision dia tras dia. En
el grupo de surrealistas estd Breton, estd Tristan Tzara, esta Péret, pero también hay otros
que son menos importantes. A este grupo pertenece Gui Rosey. Su foto es la foto de un
poeta menor, piensa B. Es feo, es atildado, parece un oscuro funcionario de ministerio o un
empleado de banca. Hasta aqui, pese a las disonancias, todo normal, piensa B. El grupo de
surrealistas se reune cada tarde en un café cerca del puerto. Hacen planes, conversan, Rosey
no falta a ninguna cita. Un dia, sin embargo (un atardecer, intuye B), Rosey desaparece. Al
principio, nadie lo echa en falta. Es un poeta menor y los poetas menores pasan
desapercibidos. Al cabo de los dias, no obstante, comienzan a buscarlo. En la pensién en
donde vive no saben nada de €1, sus maletas, sus libros, estan alli, nadie los ha tocado, por
lo que resulta impensable que Rosey se haya marchado sin pagar, una practica coman, por
otra parte, en ciertas pensiones de la Costa Azul. Sus amigos lo buscan. Recorren hospitales
y retenes de la gendarmeria. Nadie sabe nada de él. Una mafana llegan los visados y la
mayoria de ellos coge un barco y sale para los Estados Unidos. Los que se quedan, aquellos
que nunca van a tener visado, pronto olvidan a Rosey, olvidan su desaparicion, ocupados en
ponerse a salvo a si mismos en unos afios en los que las desapariciones masivas y los
crimenes masivos son una constante.

De noche, después de cenar en el hotel, el padre de B propone ir a visitar un lugar en
donde haya accion. B mira a su padre. Es rubio (B es moreno), tiene los ojos grises y aiin es
fuerte. Parece feliz y dispuesto a pasarselo bien. ;Accion de qué tipo?, dice B, que sabe
perfectamente a lo que se refiere su padre. La de siempre, dice el padre de B. Trago y
mujeres. Durante un rato B permanece en silencio, como si cavilara una respuesta. Su padre
lo mira. Se diria que en esa mirada hay expectacion, pero en realidad solo hay carifio.
Finalmente B dice que no tiene ganas de hacer el amor con nadie. No se trata de ir a echar
un polvo, dice su padre, sino de ir y mirar y tomar y departir con los amigos. ;Con qué
amigos, dice B, si aqui no conocemos a nadie? Uno siempre hace amigos en los picaderos,
dice su padre. La palabra picadero hace que B piense en caballos. Cuando tenia siete afios
su padre le compro6 un caballo. ;(De donde era mi caballo?, dice B. Su padre, que no sabe de
qué habla, se sobresalta. ;Qué caballo?, dice. El que me compraste cuando yo era chico,
dice B, en Chile. Ah, el Zafarrancho, dice su padre, y sonrie. Era un caballo chilote, de
Chiloé, dice, y tras pensar un instante vuelve a hablar de los burdeles. Por su manera de
evocarlos, se diria que habla de salas de baile, piensa B. Pero luego ambos se quedan
callados.

Esa noche no van a ninguna parte.

Mientras su padre duerme, B se va a leer a la terraza del hotel, junto a la piscina. No
hay nadie mas que ¢€l. La terraza est4 limpia y vacia. Desde su mesa B puede observar una
parte de la recepcion, en donde el recepcionista de la noche anterior lee algo o hace cuentas,
de pie sobre el mostrador. B lee a los surrealistas franceses, lee a Gui Rosey. Y la verdad es
que Rosey no le parece interesante. Le gusta Desnos, le gusta Eluard, mucho mas que
Rosey, aunque al final siempre vuelve a los poemas de éste y a contemplar su fotografia,
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una foto de estudio en la que Rosey aparece como un ser sufriente y solitario, con los o0jos
grandes y vidriosos, y una corbata oscura que parece estrangularlo.

Seguramente se suicidd, piensa B. Supo que no iba a obtener jamds el visado para
los Estados Unidos o para México y decidid acabar sus dias alli. Imagina o trata de
imaginar una ciudad costera del sur de Francia. B aun no ha estado nunca en Europa. Ha
recorrido casi toda Latinoamérica, pero en Europa ain no ha puesto los pies. Asi que su
imagen de una ciudad mediterrdnea estd condicionada directamente por su imagen de
Acapulco. Calor, un hotel pequefio y barato, playas de arenas doradas y playas de arenas
blancas. Y ruidos lejanos de musica. B no sabe que falta en su imagen un ruido o un rumor
determinante: el de las jarcias de las pequefias embarcaciones que suelen amarrar en todas
las ciudades costeras. Sobre todo en las pequefias: el ruido de las jarcias en la noche,
aunque el mar esté liso como un plato de sopa.

De pronto alguien mas entra en la terraza. Es una silueta femenina que toma asiento
en la mesa mas retirada, en una esquina, junto a dos grandes jarrones de pie. Al poco rato,
el recepcionista se acerca a la mujer con una bebida. Después, en lugar de regresar a la
recepcion, el recepcionista se aproxima a B, que esta sentado al borde de la piscina, y le
pregunta qué tal lo estan pasando su padre y ¢l. Muy bien, dice B. ;Les gusta Acapulco?,
pregunta el recepcionista. Mucho, dice B. ;Qué tal el San Diego?, pregunta el
recepcionista. B no entiende la pregunta. (El San Diego? Por un instante cree que le esta
preguntando por el hotel, pero de inmediato recuerda que el hotel no se llama asi. ;Qué San
Diego?, dice B. El recepcionista sonrie. El club de putas, dice. Entonces B recuerda la
tarjeta que el recepcionista le dio a su padre. Aun no hemos ido, dice. Es un sitio de
confianza, dice el recepcionista. B mueve la cabeza en un gesto que podria ser interpretado
de muchas maneras. Est4 en la avenida Constituyentes, dice el recepcionista. En esa misma
avenida hay otro club, el Ramada, que no es de fiar. El Ramada, dice B, mientras observa la
silueta femenina inmovil en el rincon de la terraza, en medio de los enormes jarrones cuyas
sombras se alargan y adelgazan hasta perderse debajo de las mesas vecinas, el vaso con la
bebida aparentemente intacto. Al Ramada es mejor que no vayan, dice el recepcionista.
(Por qué?, dice B por decir algo, en realidad ¢l no tiene intencion de ir a ninguno de los dos
clubes. No es de confianza, dice el recepcionista, y sus dientes de conejo, blanquisimos,
brillan en la semipenumbra que se ha apoderado repentinamente de toda la terraza, como si
alguien desde la recepcion hubiera apagado la mitad de las luces.

Cuando el recepcionista se va B vuelve a abrir el libro de poesia, pero las palabras
ya son ilegibles, asi que deja el libro abierto sobre la mesa y cierra los ojos y no oye el
rumor de las jarcias sino un ruido atmosférico, de enormes capas de aire caliente que
descienden sobre el hotel y sobre los arboles que rodean el hotel. Tiene ganas de meterse en
la piscina. Por un instante cree que podria hacerlo.

Entonces la mujer del rincon se levanta y comienza a caminar en direccion a las
escalinatas que unen la terraza con la recepcion, aunque a medio camino se detiene, como
si se sintiera mal, una mano apoyada en un cantero en donde ya no hay flores sino maleza.

B la observa. La mujer lleva un vestido claro, holgado, de tela ligera, con un amplio
escote que deja desnudos sus hombros. B cree que la mujer seguira su camino, pero ella no

24



se mueve, la mano fija en el cantero, la mirada baja, y entonces B se levanta, con el libro en
la mano, y se acerca. Su primera sorpresa se produce al observar su rostro. La mujer debe
de tener, calcula B, unos sesenta afios, aunque ¢él, de lejos, no le hubiera echado mas de
treinta. Es norteamericana y cuando B se le aproxima levanta la vista y le sonrie. Buenas
noches, dice ella un tanto incongruentemente. ;Le sucede algo?, dice B. La mujer no
entiende sus palabras y B tiene que repetirselas, pero esta vez en inglés. S6lo estoy
pensando, dice la mujer sin dejar de sonreirle. B reflexiona durante unos segundos en lo
que la mujer le acaba de decir. Pensando, pensando, pensando. Y de pronto percibe en esa
declaraciéon una amenaza. Algo que se acerca por el lado del mar. Algo que avanza
arrastrado por las nubes oscuras que cruzan invisibles la bahia de Acapulco. Pero no se
mueve ni hace el mds minimo ademéan de romper el encanto en el que se siente sujeto. Y
entonces la mujer mira el libro que cuelga de la mano izquierda de B y le pregunta qué es lo
que lee y B dice: poesia. Leo poemas. Y la mujer lo mira a los ojos, siempre con la misma
sonrisa en la cara (una sonrisa que es reluciente y ajada al mismo tiempo, piensa B cada vez
mas nervioso), y le dice que a ella, en otro tiempo, le gustaba la poesia. ;Qué poetas?, dice
B sin mover un solo musculo. Ahora ya no los recuerdo, dice la mujer, y parece sumirse
nuevamente en la contemplacion de algo que s6lo ella puede vislumbrar. Sin embargo B
cree que esta haciendo un esfuerzo por recordar y espera en silencio. Al cabo de un rato
vuelve a posar en ¢l su mirada y dice: Longfellow. Acto seguido recita un texto con una
rima pegajosa que a B le parece similar a una ronda infantil, algo, en cualquier caso, muy
lejano a los poetas que ¢l lee. {Conoce usted a Longfellow?, dice la mujer. B niega con la
cabeza, aunque la verdad es que ha leido a Longfellow. Me lo ensefiaron en la escuela, dice
la mujer con la misma sonrisa invariable. Y luego afade: ;no cree que hace demasiado
calor? Hace mucho calor, susurra B. Puede que se esté acercando una tormenta, dice la
mujer. Parece muy segura de sus palabras. En ese momento B levanta la mirada: no ve
ninguna estrella. Lo que si ve son algunas luces del hotel encendidas. Y en la ventana de su
habitacién ve una silueta que los estd mirando y que lo sobresalta como si de improviso se
hubiera desatado la lluvia tropical.

Al principio no comprende nada.

Su padre esta alli, al otro lado de los cristales, enfundado en una bata azul, una bata
que se ha traido desde su casa y que B no conoce, en cualquier caso no es un albornoz del
hotel, y los estd mirando fijamente, aunque cuando B lo descubre se echa para atras,
retrocede como picado por una serpiente (levanta una mano en un timido saludo) y
desaparece tras las cortinas.

La cancion de Hiawatha, dice la mujer. B la mira. La cancion de Hiawatha, dice la
mujer, el poema de Longfellow. Ah, si, dice B.

Después la mujer le da las buenas noches y desaparece gradualmente: primero sube
la escalinata hasta la recepcion, alli se detiene unos instantes, cruza unas palabras con
alguien a quien B no puede ver y finalmente se pierde, silenciosa, por el lobby del hotel, su
figura delgada enmarcada por las sucesivas ventanas, hasta que dobla por el pasillo de la
escalera interior.
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Media hora mas tarde B entra en su habitacion y encuentra a su padre dormido.
Durante unos segundos, antes de dirigirse al bafio a lavarse los dientes, B lo contempla
(muy erguido, como dispuesto a sostener una pelea) desde los pies de la cama. Buenas
noches, papa, dice. Su padre no hace la menor sefal de haberlo escuchado.

Al segundo dia de estancia en Acapulco B y su padre van a ver a los clavadistas.
Tienen dos opciones: mirar el espectaculo desde una plataforma al aire libre o entrar en el
restaurante-bar del hotel que domina La Quebrada. El padre de B pregunta los precios. La
primera persona a la que interroga no lo sabe. El padre de B insiste. Por fin, un viejo ex
clavadista que esta alli sin hacer nada le dice dos cifras. Instalarse en el mirador del hotel es
seis veces mas caro que hacerlo en la plataforma al aire libre. El padre de B no lo duda:
vamos al bar, dice, estaremos mas cémodos. B lo sigue. En el bar sus vestimentas
desentonan con las del resto, turistas norteamericanos o mexicanos con prendas claramente
veraniegas. La ropa de B y de su padre es la tipica ropa de los habitantes del DF, una ropa
que parece salida de un suefio interminable. Los camareros se dan cuenta. Saben que esa
gente da poca propina y no los atienden con la prontitud necesaria. El espectaculo, para
colmo, no se ve nada bien desde donde se han sentado. Hubiéramos hecho mejor en
quedarnos en la plataforma, dice el padre de B. Aunque esto tampoco estd mal, afiade. B
asiente. Finalizada la sesion de saltos y tras haberse bebido dos jaiboles cada uno, salen al
aire libre y comienzan a hacer planes para el resto del dia. En la plataforma casi no queda
nadie, pero el padre de B distingue, sentado en un contrafuerte, al viejo ex clavadista y se le
acerca.

El ex clavadista es bajo y tiene las espaldas muy anchas. Esta leyendo una novela de
vaqueros y no levanta la mirada hasta que B y su padre estdn a su lado. Entonces los
reconoce y les pregunta qué les ha parecido el espectaculo. No ha estado mal, dice el padre
de B, aunque en los deportes de precision es necesaria una experiencia mayor para hacerse
una idea cabal. (El caballero ha sido deportista? El padre de B lo estudia durante unos
segundos y luego dice: algo hemos hecho en la vida. El ex clavadista se pone de pie con un
movimiento enérgico, como si de pronto estuviera otra vez en el borde de los acantilados.
Debe de tener, piensa B, unos cincuenta afios, por lo tanto no es mucho mayor que su
padre, aunque la piel de la cara, con arrugas que parecen heridas, le proporciona un aire de
persona mas vieja. ;Los caballeros estan de vacaciones?, dice el ex clavadista. El padre de
B asiente con una sonrisa. ;Y cudl es el deporte que el caballero ha practicado, si se puede
saber? El boxeo, dice el padre de B. Ah, caray, dice el ex clavadista, pues seria en peso
pesado, ;no? El padre de B sonrie ampliamente y dice que si.

Sin saber como, de pronto B se encuentra caminando con su padre y con el ex
clavadista hasta llegar a donde han dejado aparcado el Mustang y luego los tres se montan
en el coche y B oye como si estuviera escuchando la radio las instrucciones que el ex
clavadista le da a su padre. El coche durante un rato se desliza por la avenida Miguel
Aleman, pero luego gira hacia el interior y pronto el paisaje de hoteles y restaurantes
dedicados al turismo se transforma en un paisaje urbano ligeramente tropical. El coche, sin
embargo, sigue subiendo, alejandose de la herradura dorada de Acapulco, internandose por
calles mal asfaltadas o sin asfaltar, hasta llegar a una especie de restaurante o mas bien casa
de comidas corridas (aunque para ser un establecimiento de comidas corridas es demasiado
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grande, piensa B) en cuya acera polvorienta se detiene. El ex clavadista y su padre bajan de
inmediato. Durante todo el trayecto no han parado de hablar y en la acera, mientras lo
esperan y hacen gestos incomprensibles, siguen con su platica. B tarda un momento en
descender del coche. Vamos a comer, dice su padre. Es verdad, dice B.

El interior del local es oscuro y s6lo una cuarta parte esta ocupada por mesas. El
resto parece una pista de baile, con un estrado para la orquesta, enmarcada por una larga
barra de madera basta. Al entrar, B no puede ver nada por el contraste de la luz. Luego
observa a un hombre, que se parece al ex clavadista, acercarse a éste y a su padre y, tras
escuchar atentamente una presentacion que B no comprende, darle la mano a su padre y
segundos después tendérsela a él. B extiende la mano y aprieta la del desconocido. Este
dice un nombre y estrecha la mano de B con fuerza. El gesto es amistoso, pero el apreton
resulta mas bien violento. El hombre no sonrie. B decide no sonreir. El padre de B y el ex
clavadista ya estan sentados a la mesa. B se sienta junto a ellos. El tipo que se parece al ex
clavadista y que resulta ser su hermano menor se mantiene de pie, atento a las
instrucciones. Aqui el caballero, dice el ex clavadista, fue campeo6n de los pesos pesados de
su pais. ¢Extranjeros?, dice el hombre. Chilenos, dice el padre de B. ;jHay huachinango?,
dice el ex clavadista. Hay, dice el hombre. Pues ponnos uno, un huachinango a la
guerrerense, dice el ex clavadista. Y cervezas para todos, dice el padre de B, para usted
también. Agradecido, murmura el hombre mientras saca una libretita del bolsillo y apunta
con dificultad un pedido que, a juicio de B, resulta un juego de niflos memorizar.

Con las cervezas, el hermano del ex clavadista les trae una botana de galletitas
saladas y tres vasos no muy grandes de ostiones. Son frescos, dice el ex clavadista mientras
les pone chile a los tres. Que curioso, ;verdad? Que esto se llame chile y que su pais se
llame Chile, dice el ex clavadista mientras sefala el frasco lleno de salsa picante de color
rojo intenso. En efecto, no deja de ser curioso, concede el padre de B. A los chilenos,
afiade, esto siempre nos ha picado la curiosidad. B mira a su padre con una incredulidad
apenas perceptible. El resto de la conversacion, hasta que llega el huachinango, gira en
torno a temas de boxeo y de clavadismo.

Después B y su padre se van del establecimiento. El tiempo ha pasado deprisa, sin
que ellos se den cuenta, y cuando suben al Mustang ya son las siete de la tarde. El ex
clavadista se sube con ellos. Por un momento, B piensa que no se lo van a poder quitar de
encima nunca, pero cuando llegan al centro de Acapulco el ex clavadista se baja delante de
un local de billares. Cuando se quedan solos, el padre de B comenta favorablemente el trato
y los precios que han pagado por el huachinango. Si lo hubiéramos comido aqui, dice
sefialando los hoteles del paseo costero, nos habria salido por un ojo de la cara. Al llegar a
su habitacion B se pone el traje de bafio y se va a la playa. Nada durante un rato y luego
intenta leer aprovechando la escasa luz del crepusculo. Lee a los poetas surrealistas y no
entiende nada. Un hombre pacifico y solitario, al borde de la muerte. Imagenes, heridas.
Eso es lo unico que ve. Y de hecho las imagenes poco a poco se van diluyendo, como el sol
poniente, y s6lo quedan las heridas. Un poeta menor desaparece mientras espera un visado
para el Nuevo Mundo. Un poeta menor desaparece sin dejar rastros mientras desespera
varado en un pueblo cualquiera del Mediterraneo francés. No hay investigacion. No hay
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cadaver. Cuando B intenta leer a Daumal la noche ya ha caido sobre la playa, cierra el libro
y vuelve lentamente al hotel.

Después de cenar, su padre le propone salir a divertirse. B rechaza la invitacion. Le
sugiere a su padre que vaya solo, que ¢l no estéd para divertirse, que prefiere quedarse en la
habitacion y ver una pelicula en la tele. Parece mentira, dice su padre, que a tu edad te estés
comportando como un viejo. B observa a su padre, que se ha duchado y se estd poniendo
ropa limpia, y se rie.

Antes de que su padre se marche B le dice que se cuide. Su padre lo mira desde la
puerta y le dice que s6lo va a tomarse un par de tragos. Cuidate tu, dice, y cierra
suavemente.

Al quedarse solo B se quita los zapatos, busca sus cigarrillos, enciende la tele y
vuelve a tumbarse en la cama. Sin darse cuenta, se queda dormido. Suefia que vive (o que
estd de visita) en la ciudad de los titanes. En su suefio s6lo hay un deambular permanente
por calles enormes y oscuras que recuerda de otros suefios. Y hay también una actitud por
su parte que en la vigilia ¢l sabe que no tiene. Una actitud delante de los edificios cuyas
voluminosas sombras parecen chocar entre si, y que no es precisamente una actitud de valor
sino mas bien de indiferencia.

Al cabo de un rato, justo cuando el serial se ha acabado, B se despierta de golpe,
como impelido por una llamada, se levanta, apaga la tele y se asoma a la ventana. En la
terraza, semioculta en el mismo rincoén de la noche anterior, esta la norteamericana delante
de un vaso de alcohol o de zumo de frutas. B la observa sin curiosidad y luego se aparta de
la ventana, se sienta en la cama, abre su libro de poetas surrealistas y trata de leer. Pero no
puede. Asi que trata de pensar y para tal efecto se tiende en la cama otra vez, cierra los ojos,
deja los brazos estirados. Por un instante cree que no tardard en quedarse dormido. Incluso
puede ver, sesgada, una calle de la ciudad de los suefios. No tarda, sin embargo, en
comprender que solo estd recordando el suefio y entonces abre los ojos y se queda durante
un rato contemplando el cielorraso de la habitacion. Luego apaga la luz de la mesilla de
noche y vuelve a acercarse a la ventana.

La norteamericana sigue alli, inmovil, y las sombras de los jarrones se alargan hasta
tocar las sombras de las mesas vecinas. El agua de la piscina recoge los reflejos de la
recepcion, que permanece, al contrario que la terraza, con todas las luces encendidas. De
pronto un coche se detiene a pocos metros de la entrada del hotel. B cree que se trata del
Mustang de su padre. Pero durante un tiempo excesivamente largo nadie aparece por la
puerta del hotel y B piensa que se ha equivocado. Justo en ese momento distingue la silueta
de su padre que sube las escalinatas. Primero la cabeza, luego los hombros anchos, después
el resto del cuerpo hasta acabar en los zapatos, unos mocasines de color blanco que a B le
disgustan profundamente pero que en ese momento le producen algo similar a la ternura. Su
padre entra en el hotel como si bailara, piensa. Su padre hace su entrada como si viniera de
un velorio, irreflexivamente feliz de seguir vivo. Pero lo mas curioso es que, tras asomarse
durante un instante a la recepcion, su padre retrocede y toma el camino de la terraza:
desciende las escaleras, rodea la piscina y va a sentarse en una mesa cercana a la de la
norteamericana. Y cuando por fin aparece el tipo de la recepcion con una copa, tras pagarle
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y sin esperar siquiera a que el recepcionista haya desaparecido del todo, su padre se levanta
y se acerca, con la copa en la mano, hasta la mesa de la norteamericana y durante un rato se
queda alli, de pie, hablando, gesticulando, bebiendo, hasta que la mujer hace un gesto y su
padre toma asiento a su lado.

Es demasiado vieja para él, piensa B. Luego vuelve a la cama, se acuesta, no tarda
en darse cuenta de que todo el suefio que tenia acumulado se ha evaporado. Pero no quiere
encender la luz (aunque tiene ganas de leer), no quiere que su padre pueda creer, ni por un
segundo, que ¢l lo estd espiando. Durante mucho rato, B se dedica a pensar. Piensa en
mujeres, piensa en viajes. Finalmente se duerme.

Durante la noche, en dos ocasiones, se despierta sobresaltado y la cama de su padre
estd vacia. A la tercera vez ya estd amaneciendo y ve la espalda de su padre, que duerme
profundamente. Entonces enciende la luz y durante un rato, sin salir de la cama, se dedica a
fumar y a leer.

Esa mafana B vuelve a la playa y alquila una tabla. Esta vez no tiene ningin
problema para llegar a la isla de enfrente. Alli toma un zumo de mango y se bafa durante
un rato en un mar en donde no hay nadie. Luego vuelve a la playa del hotel, le entrega la
tabla al adolescente que lo mira con una sonrisa y regresa dando un largo rodeo. En el
restaurante del hotel encuentra a su padre tomando café. Se sienta a su lado. Su padre esta
recién afeitado y su piel despide un olor a colonia barata que a B le gusta. En la mejilla
derecha exhibe un arafiazo desde la oreja hasta el menton. B piensa preguntarle qué ocurrid
anoche, pero finalmente decide no hacerlo.

El resto del dia transcurre como entre brumas. En algin momento B y su padre se
marchan a una playa cercana al aecropuerto. La playa es enorme y en los lindes abundan las
cabafias con techos de canizo en donde los pescadores guardan sus artes. El mar estd
revuelto: durante un rato B y su padre contemplan las olas que se estrellan contra la bahia
de Puerto Marqués. Un pescador que esta cerca les dice que no es un buen dia para bafiarse.
Es verdad, dice B. Su padre, sin embargo, se mete en el agua. B se sienta en la arena, con
las rodillas levantadas, y lo observa internarse al encuentro de las olas. El pescador se lleva
una mano de visera a la frente y dice algo que B no entiende. Durante un momento la
cabeza de su padre, los brazos de su padre que nada hacia dentro desaparecen de su campo
visual. Junto al pescador hay ahora dos nifos. Todos miran hacia el mar, de pie, menos B,
que sigue sentado. En el cielo aparece, de forma por demds silenciosa, un avion de
pasajeros. B deja de mirar el mar y contempla el avion hasta que éste desaparece detras de
una suave colina llena de vegetacion. B recuerda un despertar, justo un afio atrés, en el
aeropuerto de Acapulco. El venia de Chile, solo, y el avion hizo escala en Acapulco.
Cuando B abri6 los ojos, recuerda, vio una luz anaranjada, con tonalidades rosas y azules,
como una vieja pelicula cuyos colores estuvieran desapareciendo, y entonces supo que
estaba en México y que estaba, de alguna manera, salvado. Esto ocurrié en 1974 y B atin no
habia cumplido los veintiun afios. Ahora tiene veintidos y su padre debe de andar por los
cuarentainueve. B cierra los ojos. El viento hace ininteligibles las voces de alarma del
pescador y de los nifios. La arena esta fria. Cuando abre los ojos ve a su padre que sale del
mar. B cierra otra vez los ojos y los vuelve a abrir s6lo cuando una mano grande y mojada
se posa sobre su hombro y la voz de su padre lo invita a comer huevos de caguama.

29



Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar, piensa B
abatido. A partir de este momento ¢l sabe que se estd aproximando el desastre.

Las cuarentaiocho horas siguientes, no obstante, transcurren envueltas en una suerte
de placidez que el padre de B identifica con «el concepto de las vacaciones» (y B no sabe si
su padre se estd riendo de ¢l o lo dice en serio). Van a la playa cada dia, comen en el hotel o
en un restaurante de la avenida Lopez Mateos que tiene precios econdmicos, una tarde
ambos alquilan una embarcacion, un bote de plastico, minusculo, y recorren el perfil de la
costa cercana a su hotel, navegando junto a los vendedores de baratijas que se desplazan en
tablas o en botes de infimo calado, como funambulistas o marineros muertos, llevando sus
mercaderias de playa en playa. Al regreso, incluso, sufren un percance.

El bote, que el padre de B lleva demasiado proéximo a los roquerios, vuelca. El
incidente, por supuesto, no tiene mayor importancia. Ambos saben nadar bastante bien y el
bote estd hecho para volcar, no cuesta nada darle la vuelta y subirse a ¢l otra vez. Y eso es
lo que hacen B y su padre. En ningin momento ha habido el menor peligro, piensa B. Pero
entonces, cuando ambos han vuelto a subir al bote, el padre de B se da cuenta de que ha
perdido la billetera y lo anuncia. Dice, tocandose el corazén: mi billetera, y sin dudarlo un
segundo se sumerge de cabeza en el agua. A B le da un ataque de risa, pero luego, tirado en
el bote, observa el agua y no ve sefal alguna de su padre y durante un instante se lo imagina
buceando o, atin peor, cayendo a plomo, pero con los ojos abiertos, por una fosa profunda,
fosa en cuya superficie se balancea su bote y ¢l mismo, a mitad de camino ya de la risa y de
la alarma. Entonces B se yergue y, tras mirar hacia el otro lado del bote y no ver sefales de
su padre, procede a sumergirse a su vez y sucede lo siguiente: mientras B desciende, con
los ojos abiertos, su padre asciende (y podria decirse que casi se tocan) con los ojos abiertos
y la billetera en la mano derecha; al cruzarse ambos se miran, pero no pueden corregir, al
menos no de manera instantdnea, sus trayectorias, de modo que el padre de B sigue
subiendo silenciosamente y B sigue bajando silenciosamente.

Para los tiburones, para la mayoria de los peces (excepto para los peces voladores),
el infierno es la superficie del mar. Para B (para la mayoria de los jovenes de veintidos
afios), el infierno a veces es el fondo del mar. Mientras baja recorriendo en sentido inverso
la estela que ha dejado su padre, piensa que precisamente ahora hay mas motivos que nunca
para reirse. En el fondo del mar no encuentra arena, como su imaginacion de algin modo
esperaba, sino solo rocas, rocas que se sostienen unas en otras, como si aquel lugar de la
costa fuera una montafia sumergida y ¢l estuviera en la parte alta, apenas iniciado el
descenso. Después sube y desde abajo contempla el bote que por momentos parece levitar y
por momentos parece a punto de hundirse, con su padre sentado en el centro exacto,
intentando fumar un cigarrillo mojado.

Y luego se acaba el paréntesis, se acaban las cuarentaiocho horas de gracia en las
cuales B y su padre han recorrido algunos bares de Acapulco, han dormido tirados en la
playa, han comido e incluso se han reido, y comienza un periodo gélido, un periodo
aparentemente normal pero dominado por unos dioses helados (dioses que, por otra parte,
no interfieren en nada con el calor reinante en Acapulco), unas horas que en otro tiempo, tal
vez cuando era adolescente, B llamaria aburrimiento, pero que ahora de ninguna manera
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llamaria asi, sino mas bien desastre, un desastre peculiar, un desastre que por encima de
todo aleja a B de su padre, el precio que tienen que pagar por existir.

Todo comienza con la aparicion del ex clavadista. B se da cuenta de inmediato de
que viene a buscar a su padre y no al, llamémosle asi, conjunto familiar que conforman
ambos. El padre de B invita al ex clavadista a tomarse una copa en la terraza del hotel. El
ex clavadista dice que conoce un lugar mejor. El padre de B lo mira y sonrie y luego dice
o6rale. Cuando ganan la calle comienza a atardecer y por un segundo B siente una punzada
inexplicable y cree que tal vez hubiera sido mejor quedarse en el hotel, dejar que su padre
se divirtiera solo. Pero ya es demasiado tarde. El Mustang sube por la avenida
Constituyentes y el padre de B saca de un bolsillo la tarjeta que dias atras le diera el
recepcionista. El picadero se llama San Diego, dice. El ex clavadista arguye que ese lugar
es demasiado caro. Tengo dinero, dice el padre de B, vivo en México desde 1968 y ésta es
la primera vez que me doy unas vacaciones. B, que va sentado junto a su padre, busca el
rostro del ex clavadista en el espejo retrovisor y no lo encuentra. Asi que primero van al
San Diego y durante un rato beben y bailan con chicas a las que por cada baile hay que
entregar un boleto que previamente compran en la barra. El padre de B, al principio, solo
compra tres boletos. Este sistema, le dice al ex clavadista, tiene algo de irreal. Pero luego se
entusiasma y compra un fajo entero. B también baila. Su primera pareja es una muchacha
delgada y de rasgos aindiados. La segunda es una mujer de grandes pechos que parece
preocupada o enfurrufiada por algo que B jamads sabra. La tercera es gorda y feliz y al poco
rato de estar bailando le confiesa al oido que estd drogada. ;Qué has tomado?, dice B.
Hongos alucinantes, dice la mujer, y B se rie. Su padre, mientras tanto, baila con la
muchacha que parece india y B los observa de tanto en tanto. En realidad, todas las
muchachas parecen indias. La que baila con el padre de B tiene una bonita sonrisa. Hablan
(de hecho hablan sin parar) aunque B no oye lo que dicen. Después su padre desaparece y B
se acerca a la barra junto al ex clavadista. Ellos también se ponen a hablar. De los tiempos
pasados. Del valor. De las quebradas en donde rompe el mar. De mujeres. Temas que a B
no le interesan o que, al menos, no le interesan en ese momento. Y sin embargo hablan.

Al cabo de media hora su padre vuelve a la barra. Su pelo rubio estd mojado y
recién peinado (el padre de B se peina para atras) y tiene la cara enrojecida. Sonrie sin decir
nada y B lo observa sin decir nada. Hora de comer, dice. B y el ex clavadista lo siguen
hasta el Mustang. Cenan mariscos variados en un local oblongo como un atatd. Mientras
comen el padre de B mira a B como buscando una respuesta. B sostiene su mirada.
Telepaticamente le dice: no hay respuesta porque la pregunta no es valida. La pregunta es
imbécil. Después, sin saber como, B sigue a su padre y al ex clavadista (que hablan todo el
rato de boxeo) hasta un local en los suburbios de Acapulco. El edificio es de ladrillo y
madera, carece de ventanas y en el interior hay un jukebox con canciones de Lucha Villa y
Lola Beltran. De pronto B siente nduseas. Solo entonces, mientras se separa de su padre y
busca un lavabo o el patio trasero o la salida a la calle, se da cuenta de que ha bebido
demasiado. También se da cuenta de algo mas: unas manos aparentemente hospitalarias no
le han permitido salir a la calle. Temen que me escape, piensa B. Luego vomita varias
veces en un patio abierto en donde se acumulan cajas de cerveza y en donde hay un perro
atado, y tras aliviarse se pone a contemplar las estrellas. No tarda en aparecer junto a ¢l una
mujer. Su sombra se recorta mas oscura que la noche. Su vestido, sin embargo, es blanco y
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eso hace que B la pueda distinguir. ;Te hago un guagiiis?, dice. Tiene una voz joven y
aguardentosa. B se la queda mirando sin entender. La puta se arrodilla a su lado y le abre la
bragueta. Entonces B comprende y la deja hacer. Cuando acaba siente frio. La puta se
levanta y B la abraza. Juntos contemplan la noche. Cuando B dice que quiere volver a la
mesa de su padre, la mujer no lo sigue. Vamos, dice B, tirando de su mano, pero ella se
resiste. Entonces B se da cuenta de que no ha visto apenas su rostro. Es mejor asi. Solo la
he abrazado, piensa, ni siquiera s¢ como es. Antes de volver a entrar se da vuelta y ve que
la puta se acerca al perro y lo acaricia.

En el interior, su padre est4d sentado en una mesa junto al ex clavadista y otros dos
tipos. B se le acerca por la espalda y le susurra unas palabras al oido. Vamonos. Su padre
estd jugando a las cartas. Voy ganando, dice, no puedo irme. Nos van a robar todo el
dinero, piensa B. Luego contempla a las mujeres que a su vez lo contemplan a ¢l y a su
padre con una conmiseracion palpable. Ellas saben lo que nos va a pasar, piensa B. ;Estas
borracho?, le pregunta su padre mientras pide una carta. No, dice B, ya no. ;Estas
drogado?, dice su padre. No, dice B. Entonces su padre sonrie y pide un tequila y B se
levanta y va hacia la barra y desde alli observa con ojos de loco el escenario del crimen. En
ese momento B sabe que aquél es el ultimo viaje que hard con su padre. Abre los ojos,
cierra los ojos. Las putas lo miran con curiosidad, una le ofrece un trago que B rechaza con
un gesto. A veces, cuando tiene los ojos cerrados, ve a su padre con una pistola en cada
mano saliendo de una puerta que estd en un lugar en donde jamdas deberia de haber una
puerta. Sin embargo su padre aparece por alli, de prisa, con los ojos grises brillantes y el
pelo despeinado. Nunca més volveran a viajar juntos, piensa B. Eso es todo. Lucha Villa
canta en el jukebox y B piensa en Gui Rosey, poeta menor desaparecido en el sur de
Francia. Su padre reparte las cartas, se rie, cuenta historias y escucha historias que rivalizan
en sordidez. B recuerda cuando volvio de Chile, en 1974, y fue a verlo a su casa. Su padre
se habia roto un pie y estaba leyendo en la cama un peridédico deportivo. Le pregunté como
le habia ido y B le cont6 sus aventuras. Sucintamente: las guerras floridas latinoamericanas.
Estuvieron a punto de matarme, dijo. Su padre lo mir6 y se sonrid. ;Cudntas veces?, dijo.
Por lo menos dos, respondié B. Ahora su padre se rie a carcajadas y B trata de pensar con
claridad. Gui Rosey se suicid6, piensa, o lo mataron, piensa. Su cadaver esta en el fondo del
mar.

Un tequila, dice B. Una mujer le pone un vaso lleno hasta la mitad. No se
emborrache otra vez, joven, dice. No, ya estoy bien, dice B perfectamente licido. No tardan
otras dos mujeres en acercarse a €l. ;Qué quieren tomar?, dice B. Su papa de usted es muy
simpatico, dice una de ellas, la mas joven, de pelo largo y negro, tal vez la misma que me lo
chupo hace un rato, piensa B. Y recuerda (o trata de recordar) escenas en apariencia
inconexas: la primera vez que fumo en su presencia, a los catorce anos, un Viceroy, una
mafana en que los dos esperaban la llegada de un tren de carga en el interior del camion de
su padre y hacia mucho frio; armas de fuego, cuchillos; historias familiares. Las putas
beben tequila con coca-cola. ;Cuanto rato estuve afuera vomitando?, piensa B. Parecia
moto, dice una de las putas, ;quiere un poquito? ;Un poquito de qué?, dice B temblando
pero con la piel fria como un témpano. Un poquito de mota, dice la mujer, de unos treinta
afios, el pelo largo como su compaiiera, pero tefiido de rubio. ;Golden Acapulco?, dice B
dando un trago de tequila mientras las dos mujeres se le acercan un poco mas y le acarician
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la espalda y las piernas. Simon, para tranquilizarse, dice la rubia. B asiente con la cabeza y
lo siguiente que recuerda es una nube de humo que lo separa de su padre. Usted quiere
mucho a su papa, dice una de las mujeres. Pues no tanto, dice B. ;Cémo no?, dice la
morena. La que atiende la barra se rie. A través del humo B observa que su padre da vuelta
la cabeza y durante un instante lo mira. Me estd mirando con una seriedad de muerte,
piensa. ;(Te gusta Acapulco?, dice la rubia. El local, s6lo en ese momento lo advierte, esta
semivacio. En una mesa hay dos tipos que beben en silencio y en la otra esta su padre, el ex
clavadista y los dos desconocidos jugando a las cartas. Todas las demdas mesas estan
desocupadas.

La puerta del patio se abre y aparece una mujer con un vestido blanco. Es la que me
lo chupd, piensa B. La mujer aparenta unos veinticinco afios aunque seguramente tiene
muchos menos, tal vez dieciséis o diecisiete. Tiene el pelo largo, como casi todas, y lleva
zapatos con tacones muy altos. Cuando cruza el local (se dirige al lavabo) B estudia con
detenimiento sus zapatos: son blancos y estan sucios de barro en los lados. Su padre
también levanta la mirada y la estudia durante un momento. B mira a la puta, que abre la
puerta del bafo, y luego mira a su padre. Entonces cierra los ojos y cuando los vuelve a
abrir la puta ya no estd y su padre ha vuelto a concentrarse en el juego. Lo mejor seria que
se llevara a su papa de este lugar, le dice una de las mujeres al oido. B pide otro tequila. No
puedo, dice. La mujer le mete la mano por debajo de la camisa holgada y con dibujos
hawaianos. Estd comprobando si voy armado, piensa B. Los dedos de la mujer suben por su
pecho y se enroscan alrededor de su tetilla izquierda. Se la aprieta. Eh, dice B. ;No me
crees?, dice la mujer. ;Qué va a pasar?, dice B. Algo malo, dice la mujer. ;Como cuanto de
malo?, dice B. No lo s¢, pero yo que ti me largaria. B sonrie y la mira a los ojos por
primera vez: vente con nosotros, le dice mientras bebe un trago de tequila. Ni que estuviera
loca, dice la mujer. B recuerda entonces una ocasion, antes de que ¢l se marchara para
Chile, en que su padre le dijo «tl eres un artista y yo soy un trabajador». ;Qué quiso decir
con eso?, piensa. La puerta del bafio se abre y la puta vestida de blanco vuelve a aparecer,
esta vez con los zapatos impolutos, y atraviesa el local hasta la mesa en donde juegan a las
cartas y alli se queda, de pie, junto a uno de los desconocidos. ;Por qué tenemos que irnos?,
dice B. La mujer lo mira de reojo y no le contesta. Hay cosas que se pueden contar, piensa
B, y hay cosas que no se pueden contar. Cierra los ojos.

Como en suefios, regresa al patio trasero del bar. La mujer tefiida de rubio lo lleva
de la mano. Esto ya lo he hecho, piensa B, estoy borracho, no saldré jamas de aqui.
Algunos gestos se repiten: la mujer se sienta en una silla desvencijada y le abre la bragueta,
la noche parece flotar como un gas letal a la altura de las cajas de cerveza vacias. Pero
faltan algunas cosas: el perro ya no esté, por ejemplo, y hacia el este ya no cuelga la luna
sino algunos filamentos de claridad que adelantan el amanecer. Cuando acaban, atraido tal
vez por los gemidos de B, aparece el perro. No muerde, dice la mujer mientras el perro se
detiene a pocos metros de ellos y ensefia los dientes. La mujer se levanta y se alisa el
vestido. El lomo del perro esté erizado y por el hocico le cae una baba transparente. Quieto,
Puas, quieto, Puas, repite la mujer. Nos va a morder, piensa B mientras retroceden hasta la
puerta. Lo que sigue es cadtico: en la mesa donde juega su padre todos se han puesto de pie.
Uno de los desconocidos grita a todo pulmon. B no tarda en darse cuenta de que estd
insultando a su padre. Por precaucion, se acerca a la barra y pide una botella de cerveza que
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bebe a grandes sorbos, ahogéndose, antes de aproximarse. Su padre parece tranquilo, piensa
B. Junto a ¢l hay una buena cantidad de billetes que coge uno por uno y luego se guarda en
el bolsillo. De aqui no vas a salir con ese dinero, grita el desconocido. B mira al ex
clavadista. Busca en su rostro por quién va a tomar partido. Probablemente por el
desconocido, piensa B. La cerveza le resbala por el cuello y solo entonces se da cuenta de
que esta ardiendo.

El padre de B termina de contar su dinero y mira a los tres hombres que tiene
enfrente y a la mujer vestida de blanco. Bueno, caballeros, nosotros nos vamos, dice. Hijo,
ponte a mi lado, dice. B arroja al suelo lo que queda de cerveza y empufa la botella
cogiéndola del cuello. ;Qué haces, hijo?, dice el padre de B. En su voz B percibe un cierto
tono de reproche. Vamos a salir tranquilamente, dice el padre de B, y luego se da vuelta y
pregunta a las mujeres cudnto se les debe. La de la barra mira un papel y dice una cifra
bastante alta. La rubia, que estd de pie a medio camino entre la mesa y la barra, dice otra
cifra. El padre de B suma, saca el dinero y se lo tiende a la rubia: lo tuyo y las
consumiciones, dice. Luego afiade un par de billetes mas: la propina. Ahora vamos a salir,
piensa B. Los dos desconocidos se plantan interfiriendo el paso. B no quiere mirarla, pero
la mira: la mujer de blanco se ha sentado en una de las sillas vacias y revisa con las yemas
de los dedos las cartas esparcidas en la mesa. No me estorbes, susurra su padre, y B tarda
en comprender que le estd hablando a ¢él. El ex clavadista se mete las manos en los
bolsillos. El desconocido vuelve a insultar al padre de B, lo insta a volver a la mesa, a
volver a jugar. Ya no se juega mads, dice el padre de B. Durante un instante, mientras
contempla a la mujer vestida de blanco (que le parece, por primera vez, muy hermosa), B
piensa en Gui Rosey que desaparece del planeta sin dejar rastro, docil como un cordero
mientras los himnos nazis suben al cielo color sangre, y se ve a si mismo como Gui Rosey,
un Gui Rosey enterrado en algiin baldio de Acapulco, desaparecido para siempre, pero
entonces oye a su padre, que le estd recriminando algo al ex clavadista, y se da cuenta de
que, al contrario que Gui Rosey, €l no esta solo.

Después su padre camina un poco encorvado hacia la salida y B le concede espacio
suficiente para que se mueva a sus anchas. Mafiana nos iremos, mafiana volveremos al DF,
piensa B con alegria. Comienzan a pelear.
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DIAS DE 1978

En cierta ocasion B asiste a una fiesta de chilenos exiliados en Europa. B acaba de
llegar de México y no conoce a la mayoria de los asistentes. La fiesta, en contra de las
expectativas de B, es familiar: los invitados estan unidos no s6lo por lazos de amistad sino
también por lazos de parentesco. Los hermanos bailan con las primas, las tias con los
sobrinos, el vino corre en abundancia.

En determinado momento, posiblemente al amanecer, un joven se encara con B
utilizando un pretexto cualquiera. La discusion es lamentable e inevitable. El joven, U, hace
gala de una bibliografia demencial: confunde a Marx con Feuerbach, al Che con Franz
Fanon, a Rod6 con Mariategui, a Mariategui con Gramsci. La hora de la discusion, por lo
demas, no es la mas apropiada, las primeras luces de Barcelona suelen enloquecer a algunos
trasnochadores, a otros los dotan de una frialdad de ejecutores. Esto no lo digo yo, esto lo
piensa B y consecuentemente sus respuestas son gélidas, sarcasticas, un casus belli més que
suficiente para las ganas de pelear que tiene U. Pero cuando la pelea ya es inminente, B se
levanta y rehtisa el enfrentamiento. U lo insulta, lo desafia, golpea la mesa (y tal vez la
pared) con el puiio. Todo inutil.

B no le hace caso y se marcha.

Aqui podria terminar la historia. B detesta a los chilenos residentes en Barcelona
aunque ¢l, irremediablemente, es un chileno residente en Barcelona. EI mas pobre de los
chilenos residentes en Barcelona y también, probablemente, el mas solitario. O eso cree ¢él.
En su memoria el incidente se asemeja, mas que nada, a una pelea de liceo. La violencia de
U, sin embargo, lo lleva a sacar amargas conclusiones, pues U ha militado y tal vez atn
milita en uno de los partidos de izquierda que B contemplaba, en aquella época, con mas
simpatia. La realidad, una vez mas, le ha demostrado que la demagogia, el dogmatismo y la
ignorancia no son patrimonio de ningin grupo concreto.

Pero B olvida o trata de olvidar el incidente y sigue viviendo.

De forma vaga, como si hablaran de un muerto, periddicamente le llegan noticias de
U. En el fondo, B preferiria no saber nada, pero si uno frecuenta a ciertas personas es
imposible no enterarse de lo que ocurre alrededor o de lo que la gente cree que ocurre. Asi,
B sabe ahora que U ha obtenido la nacionalidad espafiola o que U asisti6 una noche,
acompafiado por su mujer, a un concierto de un grupo folkldrico chileno. Es mas, por un
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segundo B imagina a U y a la mujer de U sentados en un teatro que paulatinamente se va
llenando de gente, a la espera de que suba el teldén y aparezca el grupo folklorico, tipos de
pelo largo y con barba, iguales, en cierto modo, que U, e imagina también a la mujer de U,
a la que s6lo ha visto una vez y que le parece guapa, con un punto de extraiieza, una mujer
que estd en otra parte, que saluda (como salud6 a B en aquella fiesta) desde otra parte y que
mira el telon, que atn no se levanta, y a su marido, desde otra parte, un lugar informe
tamizado por sus ojos grandes y placidos. ;Pero como puede tener esa mujer los ojos
placidos?, piensa B. No hay respuesta.

Una noche, sin embargo, llega una respuesta, aunque no la respuesta que B
esperaba. Mientras cena con una pareja de chilenos B se entera de que U estd internado en
un psiquiatrico tras haber intentado matar a su mujer.

Tal vez esa noche B ha bebido demasiado. Tal vez la historia que cuenta la pareja de
chilenos esta exagerada hasta niveles caricaturescos. Pero lo cierto es que B escucha el
relato de las adversidades de U con sumo placer, y luego, imperceptiblemente, con una
sensacion de victoria, una victoria irracional, mezquina, en la que entran en escena todas las
sombras de su rencor y también de su desencanto. Imagina a U corriendo por una calle
vagamente chilena, vagamente latinoamericana, aullando o profiriendo gritos, mientras a
los lados los edificios comienzan a humear, sostenidamente, aunque en ningin momento es
posible discernir ni una sola llama.

A partir de entonces B, cada vez que se encuentra con esta pareja de chilenos,
indefectiblemente pregunta por U y asi se entera, de forma paulatina, como si las noticias,
para su secreta satisfaccion, se fueran escanciando cada quincena o cada mes, de que U ha
salido del psiquiatrico, de que U ya no trabaja, de que la mujer de U no lo ha abandonado
(algo que a B le parece francamente heroico), de que en ocasiones U y su mujer hablan de
volver a Chile. A la pareja de amigos chilenos, por supuesto, la idea de volver a Chile les
resulta seductora. A B le parece una idea atroz. ;Pero U no era de izquierdas?, pregunta.
(Pero U no era del MIR?

Aunque no lo dice, B compadece a la mujer de U. ;Por qué una mujer como ésa se
ha enamorado de un tipo como aquél? En alguna ocasion, incluso, los imagina haciendo el
amor. U es alto y rubio y sus brazos son fuertes. Si aquella noche hubiéramos peleado,
piensa, yo habria perdido. La mujer de U es delgada, tiene las caderas estrechas y el pelo
negro. ;De qué color son sus 0jos?, piensa B. Verdes. Unos 0jos muy bonitos. En ocasiones
a B le da rabia pensar en U y en su mujer, si pudiera, si fuera posible, los olvidaria para
siempre (js6lo los ha visto una vez!), pero lo cierto es que la imagen de ambos, enmarcada
en aquella fiesta lamentable, perdura en su memoria de forma misteriosa, como si estuviera
alli para decirle algo, algo que es importante, pero que B, por mas vueltas que le da, no sabe
qué es.

Una noche, mientras pasea por las Ramblas, encuentra de casualidad a sus amigos
chilenos. Estos van acompafiados por U y por la mujer de U. Inevitablemente tiene que
saludarlos. La mujer de U le sonrie y su saludo se podria considerar efusivo. U, por el
contrario, apenas le dirige la palabra. Por un instante B piensa que U se estd haciendo el
timido o el distraido. En su actitud no percibe, sin embargo, el menor signo de agresividad.
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De hecho, es como si U lo viera por primera vez. jEstd fingiendo? ;Este desinterés es
natural o es producto de su brote psicotico? La mujer de U, como si quisiera atraer la
atencion de B, habla de un libro que acaba de comprar en uno de los quioscos de las
Ramblas. Exhibe el libro, se lo muestra, le pregunta qué opinion le merece el autor. B
confiesa, a su pesar, que no lo ha leido. Tienes que leerlo, dice la mujer de U, y luego
aflade: si quieres, cuando lo termine, te lo presto. B no sabe qué decir. Se encoge de
hombros. Balbucea un si que no lo compromete a nada.

Al despedirse la mujer de U lo besa en la mejilla. U le da un apreton de manos. Nos
veremos pronto, dice.

Cuando se queda solo, B piensa que U ya no le parece tan alto ni tan fuerte como en
la fiesta, de hecho es s6lo un poco mas alto que él. La imagen de su mujer, por el contrario,
ha crecido y ha ganado brillo hasta un nivel insospechado. Esa noche a B, por motivos
ajenos a este encuentro, le cuesta conciliar el suefio y en un momento de su insomnio
vuelve a pensar en U.

Lo imagina en el psiquiatrico de Sant Boi, lo ve atado a una silla, retorciéndose de
rabia mientras unos médicos (o la sombra de unos médicos) le aplican electrodos a la
cabeza. Un tratamiento de esa naturaleza, piensa, tal vez pueda empequefiecer a una
persona alta. Todo parece absurdo. Antes de quedarse dormido se da cuenta de que su
deuda con U ya estd saldada.

Sin embargo la historia no ha acabado.

B lo sabe. Y sabe también que su historia con U no es una vulgar historia de
rencores.

Pasan los dias. Al principio B intenta, con un impulso que tiene algo de
autodestructivo, encontrar a U, a la mujer de U, y para tal fin visita, como nunca lo habia
hecho, las casas de los chilenos exiliados en Barcelona que conoce, y oye sus problemas,
sus comentarios sobre la cotidianidad con una mezcla de horror e indiferencia que disfraza
detras de una mirada de aparente interés, pero U y su mujer nunca estan, nadie los ha visto,
todos, por supuesto, tienen algo que contar, alguna opinidon pertinente que emitir sobre la
desgracia que planea sobre ellos, pero lo unico cierto, concluye B al cabo de tantas visitas y
mondlogos, es que U y su mujer evitan la sociedad de sus iguales. Después el impulso
pierde potencia, se agota, y B regresa a sus costumbres.

Un dia, sin embargo, encuentra a la mujer de U en el mercado de la Boqueria. La ve
desde lejos. Va acompanada por una chica a la que B no conoce. Estan detenidas junto a un
puesto de frutas exoticas. Mientras se acerca a ellas observa que el rostro de la mujer de U
ha ganado en profundidad. Ya no es so6lo una mujer hermosa sino que ahora parece,
también, una mujer interesante. Las saluda. La respuesta de la mujer de U es distante, como
si no lo reconociera. Durante un segundo B piensa que, en efecto, no lo ha reconocido, y
procede a presentarse. Le recuerda la ultima vez que se vieron, el libro que ella le
recomendd, incluso habla de la malhadada fiesta en donde se conocieron. La mujer de U
asiente a todo lo que B dice, pero en sus gestos se percibe una desgana en aumento, como si
su mas ferviente deseo fuera que B desapareciera. Confundido, B sigue junto a ellas,
aunque en su fuero interno sabe que lo mejor seria despedirse inmediatamente. En el fondo
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B espera algo, una sefial, una palabra que certifique su equivocacion. Pero la sefial no llega.
La mujer de U intenta no verlo. La otra mujer, por el contrario, lo observa con detenimiento
y a esa mirada B se aferra como a un clavo ardiendo. La amiga de la mujer de U se llama K
y no es chilena sino danesa. Su espafiol es malo pero inteligible. No hace mucho que vive
en Barcelona y apenas conoce la ciudad. B se ofrece a mostrarsela. K acepta.

Asi que esa misma noche B se encuentra con la danesa y pasean por el barrio gotico
(¢l sin saber muy bien por qué estd haciendo lo que esta haciendo, ella feliz y un poco
bebida pues han visitado ya un par de viejas tabernas) y hablan y K lo hace fijarse con mas
detenimiento en las sombras que proyectan sus cuerpos sobre los viejos muros, sobre las
calles adoquinadas. Son sombras que tienen vida propia, dice K. En un primer instante B
apenas le presta atencion. Pero luego observa su sombra, o tal vez sea la sombra de la
danesa, y por un segundo tiene la impresion de que esa silueta oscura y alargada lo mira de
reojo. Siente un sobresalto. Después los tres, o los cuatro, se hunden en una oscuridad
informe.

Esa noche duerme con K. La danesa estudia antropologia con la mujer de U y
aunque no es lo que se dice una amiga intima (de hecho, so6lo son compafieras de
universidad), cuando empieza a amanecer se pone a hablar de ella, tal vez porque es la
unica persona que ambos conocen. Poco es lo que B saca en limpio. La informacion de K
abunda en lugares comunes. Es una buena persona, siempre dispuesta a hacer un favor, es
una estudiante inteligente (;qué quiere decir eso?, piensa B, que no ha ido nunca a la
universidad), aunque, y esto lo afirma sin ninguna prueba, basandose unicamente en su
intuiciéon femenina, esté llena de problemas.

(Qué clase de problemas?, pregunta B. No lo s¢, dice K, problemas de todo tipo.

Pasan los dias. B deja de buscar a U o a la mujer de U en las casas de los chilenos
exiliados en Barcelona. Cada dos o tres dias se ve con K y hacen el amor, pero ya no hablan
de la mujer de U y las raras veces que K la saca a colacion, B se hace el desentendido o
procura escuchar a su amiga con distancia y displicencia, procurando, sin que le cueste
demasiado, ser objetivo, como si K hablara de antropologia social o de la sirenita de
Copenhague. Vuelve a su cotidianidad que es una manera de decir que vuelve a su propia
locura o a su propio aburrimiento. Con K, por otra parte, no hace vida social, lo que lo
exime de cualquier encuentro no deseado o dictado por el azar.

Un dia, después de mucho tiempo sin ir a verlos, sus pasos lo llevan a la casa de la
pareja de chilenos que son sus amigos.

B espera encontrarlos s6lo a ellos, B espera cenar con ellos y para tal fin se presenta
con una botella de vino. Al llegar la casa esta virtualmente tomada. Alli estdn sus amigos,
pero también hay otra chilena, una mujer mayor, de unos cincuenta afios, que se gana la
vida echando las cartas del tarot, y una chica de unos dieciséis afios, palida y desabrida, con
fama entre el circulo de exiliados de ser una lumbrera (fama que a la postre resulto
infundada), hija de un dirigente obrero asesinado por la dictadura, y el novio de esta chica,
un dirigente comunista catalan por lo menos veinte afios mayor que ella, y también esta la
mujer de U, con las mejillas rojas y en los ojos las sefiales de haber llorado, y en la sala,
sentado en un sillon, como si no supiera qué ocurre, U.
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El primer impulso de B es marcharse de inmediato con su botella de vino. Pero se lo
piensa mejor (aunque la verdad es que no halla motivos para permanecer alli) y se queda.

La atmosfera que se respira en la casa de sus amigos es funebre. El ambiente, los
movimientos que se registran, son de conciliabulo, pero no de concilidbulo general, sino de
concilidbulos en petit comité o concilidbulos fragmentados en las diferentes habitaciones de
la vivienda, como si una conversacion entre todos estuviera vedada por motivos indecibles
que todos acatan. La bruja y la duefa de la casa estan encerradas en el estudio del duefio de
la casa. La chica palida, el duefio de la casa y la mujer de U estan encerrados en la cocina.
El novio de la chica palida y la duefia de la casa estdn encerrados en el dormitorio. La
mujer de U y la chica palida estan encerradas en el bafio. La bruja y el duefio de casa estan
encerrados en el pasillo, lo que ya es mucho decir. jIncluso en uno de los vaivenes el propio
B se ve a si mismo encerrado en la habitacion de invitados con la duefia de la casa y la
chica palida mientras escucha a través del tabique la voz aguda de la bruja que habla o
salmodia una advertencia a la mujer de U, ambas encerradas en el patio trastero!

El inico que permanece sentado en un sillon, en la sala, durante todo el rato, como
si la agitacion no fuera con ¢l o proviniera de un mundo ilusorio, es U. Y hacia alld se
dirige B después de escuchar un caudal de informaciones confusas, cuando no
contradictorias, de las cuales lo tnico que le ha quedado claro es que U, esa misma mafiana,
ha intentado suicidarse.

En la sala U lo saluda con un gesto que no se puede considerar amistoso pero
tampoco agresivo. B se sienta en un sillon colocado enfrente del sillon de U. Durante un
rato ambos permanecen en silencio, mirando el suelo, observando el ir y venir de los
demas, hasta que B se da cuenta de que U tiene la television encendida, sin sonido, y que
parece interesado en el programa.

Nada hay en el rostro de U que delate a un suicida o un intento de suicidio, piensa
B. Al contrario, en su rostro es dable percibir una serenidad desconocida o que al menos B
desconocia. La cara de U, en su memoria, se ha quedado fija en la cara que tenia el dia de la
fiesta, una cara sanguinea, atrapada entre el miedo y el rencor, o la cara de cuando lo
encontrd en las Ramblas, una méscara inexpresiva (aunque tampoco pueda decirse que
ahora su cara sea excesivamente expresiva) tras la cual se escondian los monstruos del
miedo y el rencor. El rostro de ahora le parece lavado. Como si U hubiera permanecido
durante horas o tal vez dias sumergido en el lecho de un rio de flujo poderoso. Sélo la
television sin sonido y sus 0jos secos que siguen cuidadosamente los movimientos que se
suceden en la pantalla (mientras en la casa se escuchan los murmullos de los chilenos que
discuten de forma estéril sobre la posibilidad de internarlo otra vez en Sant Boi) le
proporcionan a B la certeza de que, efectivamente, alli ocurre algo extraordinario.

Y luego se desata (o mds propiamente se desprende) un movimiento en apariencia
insignificante, un movimiento claramente de reflujo: B observa, sin moverse del sillon en
que esta sentado, cobmo todos los que hasta hace un momento discutian y parlamentaban en
pequefios grupos se dirigen en fila india hacia el dormitorio de los duefios de la casa,
excepto la chica palida, la hija del dirigente sindical asesinado, que en un gesto que no sabe
si considerar de rebeldia, de aburrimiento o de vigilancia, se instala en la sala, en una silla
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no muy alejada del sillon en donde U ve la tele. La puerta del dormitorio se cierra. Se
acaban los ruidos en sordina.

Tal vez ése hubiera sido un buen momento para marcharse, piensa B. En lugar de
eso lo que hace es abrir la botella de vino y ofrecerle un vaso a la chica palida, que lo
acepta sin pestanear, y a U, que s6lo bebe un sorbito, como para no hacerle un desprecio a
B, pero que en realidad no tiene ganas o no puede beber. Y entonces, mientras beben o
fingen que beben, la chica palida se larga a hablar y les cuenta la ultima pelicula que ha
visto, muy mala, dice, y luego les pregunta si ellos han visto alguna que esté bien y que se
la puedan recomendar. La pregunta, en realidad, es retorica. La chica palida, al formularla,
lo que esté haciendo es sugerir una jerarquia en la cual ella reina en uno de los lugares mas
altos. No carece de delicadeza. En la pregunta asimismo estd implicita la voluntad (su
voluntad, pero también una voluntad superior, ajena a todos salvo al buen azar) de
considerar a B y a U parte de esa jerarquia, lo que no deja de ser una muestra palpable de su
sentido integrador, incluso en circunstancias como aquélla.

U abre la boca por primera vez y dice que hace mucho que no va al cine. Contra lo
que B hubiera esperado, el timbre de su voz es perfectamente normal. Bien modulado, con
un tono que transparenta una leve tristeza, un tono chileno, un tono piramidal que no
desagrada a la chica palida ni habria desagradado a los que estan encerrados en el
dormitorio si hubieran tenido la ocasion de escucharlo. Ni siquiera desagrada a B, a quien
ese tono le trae resonancias extrafias, una pelicula en blanco y negro y muda en la que de
pronto todos se ponen a gritar de forma incomprensible y ensordecedora mientras en el
centro del objetivo una estria roja comienza a formarse y extenderse por el resto de la
pantalla. Esta vision o esta premonicion, si podemos llamarla asi, pone tan nervioso a B
que, sin quererlo, abre la boca y dice que €l si que ha visto recientemente una pelicula y que
la pelicula es muy buena.

Y acto seguido (aunque en el fondo lo que desea es levantarse de ese sillon y salir
de la sala y de la casa y alejarse de ese barrio) se pone a contar la pelicula. Se la cuenta a la
chica palida, que lo escucha con una expresion de disgusto y de interés en el rostro (como si
el disgusto y el interés fueran indisociables), pero en realidad a quien se la estd contando es
a U, o eso es lo que, en medio de sus palabras torpes y rdpidas, la conciencia de B cree.

En su memoria esta pelicula estd marcada a fuego. AlUn hoy la recuerda incluso en
pequefios detalles. En esa época la acababa de ver, asi que su narracion debid de ser, por lo
menos, vivida. La pelicula cuenta la historia de un monje pintor de iconos en la Rusia
medieval. A través de las palabras de B van desfilando los sefores feudales, los popes, los
campesinos, las iglesias quemadas, las envidias y la ignorancia, las fiestas y un rio de
noche, las dudas y el tiempo, la certeza del arte, la sangre que es irremediable. Tres
personajes aparecen como figuras centrales, si no en la pelicula, si en la narracion que de la
pelicula rusa hace este chileno en una casa de chilenos, enfrente del sillon de un chileno
suicida frustrado, en una suave tarde de primavera en Barcelona: el primer personaje es el
monje pintor; el segundo personaje es un poeta satirico, en realidad una especie de beatnik,
un goliardo, un tipo pobre y mas bien ignorante, un bufén, un Villon perdido en las
inmensidades de Rusia a quien el monje, sin pretenderlo, hace apresar por los soldados; el
tercer personaje es un adolescente, el hijo de un fundidor de campanas, quien tras una
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epidemia afirma haber heredado los secretos paternos en aquel dificil arte. EI monje es el
artista integral e integro. El poeta caminante es un bufén pero en su rostro se concentra toda
la fragilidad y el dolor del mundo. El adolescente fundidor de campanas es Rimbaud, es
decir, es el huérfano.

El final de la pelicula, dilatado como un nacimiento, es el proceso de fundicion de la
campana. El sefior feudal quiere una campana nueva, pero una plaga ha diezmado a la
poblacion y ha muerto el fundidor. Los hombres del sefior feudal van a buscarlo pero s6lo
encuentran una casa en ruinas y al inico sobreviviente, su hijo. El adolescente los intenta
convencer de que ¢l sabe coOmo se hace una campana. Tras algunas dubitaciones, los
esbirros del sefior se lo llevan consigo no sin antes advertirle que pagara con su vida si la
campana sale defectuosa.

El monje, que voluntariamente ha dejado de pintar y que se ha impuesto el voto de
silencio, pasa de vez en cuando por el campo en donde los trabajadores estan construyendo
la campana. El adolescente a veces lo ve y se burla de ¢l (el adolescente se burla de todo).
Le hace preguntas que el monje no contesta. Se rie de él. En los alrededores de la ciudad
amurallada, a la par que avanza el proceso de construccion de la campana va creciendo una
especie de romeria popular a la sombra de los andamiajes de los trabajadores. Una tarde,
mientras pasa por alli en compania de otros monjes, el monje pintor se detiene para
escuchar a un poeta, que resulta ser el beatnik al que por su culpa, hace muchos afios,
encarcelaron. El poeta lo reconoce y le echa en cara su pasada accion, y le relata, con
palabras brutales y con palabras infantiles, las penalidades que ha pasado, lo cerca que ha
estado, dia a dia, de la muerte. E1 monje, fiel a su voto de silencio, no le contesta, aunque
por la forma en que lo mira uno se da cuenta de que lo asume todo, lo que le toca y lo que
no le toca, y que le pide perdon. La gente mira al poeta y al monje y no entiende nada, pero
le ruegan al poeta que siga contdndoles historias, que deje al monje en paz y que continue
haciéndolos reir. El poeta est4 llorando, pero cuando se vuelve a su auditorio recobra el
buen humor.

Y asi pasan los dias. A veces el sefior feudal y sus nobles se acercan a la
improvisada fundicién para ver los trabajos de la campana. No hablan con el adolescente
sino con un esbirro del sefior feudal que sirve de intermediario. También pasa el monje y
observa, con interés creciente, los trabajos. El interés del monje ni el propio monje lo
comprende. Por otra parte, la cuadrilla de artesanos que esta a las ordenes del adolescente
se preocupa por éste. Lo alimentan. Bromean con ¢l. Con el trato diario le han cogido
afecto. Y por fin llega el gran dia. Levantan la campana. Alrededor del andamiaje de
madera desde donde cuelga y desde donde se la hara tafier por primera vez se retine todo el
mundo. El pueblo entero ha salido al otro lado de la muralla. El sefior feudal y sus nobles e
incluso un joven embajador italiano, al que los rusos le parecen unos salvajes, esperan.
También el monje, confundido entre la multitud, espera. Tocan la campana. El repique es
perfecto. Ni la campana se quiebra ni el sonido se apaga. Todos felicitan al sefior feudal,
incluso el italiano. El pueblo esta de fiesta.

Cuando todo acaba, en lo que antes era una romeria y ahora es un gran espacio lleno
de escombros, s6lo quedan dos personas junto a la abandonada fundicion, el adolescente y
el monje. El adolescente esta sentado en el suelo y llorando a moco tendido. El monje esta
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de pie junto a €l y lo observa. El adolescente mira al monje y le dice que su padre, ese cerdo
borracho, jamas le ensefi¢ el arte de la construccion de campanas, que prefirid6 morirse
llevandose el secreto consigo, que €l aprendid solo, mirdndolo. Y luego sigue llorando.
Entonces el monje se agacha y rompiendo un voto de silencio que habia jurado iba a ser de
por vida, le dice: ven conmigo al monasterio, yo volveré a pintar y tu hards campanas para
las iglesias, no llores mas.

Y ahi acaba la pelicula.
Cuando B deja de hablar, U esta llorando.

La chica palida estd sentada en la silla y mira algo por la ventana, tal vez sélo la
noche. Debe de ser una buena pelicula, dice, y sigue mirando algo que B no ve. Entonces U
se bebe de un solo trago su vaso de vino y le sonrie a la chica palida y luego a B y esconde
la cabeza entre las manos. La chica palida se levanta en silencio y cuando vuelve viene
acompafiada por la mujer de U y por la duefia de la casa. La mujer de U se arrodilla junto a
U vy le acaricia el pelo. El duefio de la casa y la bruja se asoman por el pasillo, sin decir
nada, hasta que la bruja ve la botella de vino olvidada sobre la mesa y se sirve una copa.

Ese gesto es como un pistoletazo de salida. Todos proceden a llenarse una copita de
vino. La bruja hace un brindis. El duefio de la casa hace un brindis. La chica palida hace un
brindis. Cuando B quiere llenar otra vez su vaso ya no queda mas vino. Adios, les dice a los
duefios de la casa. Y se va.

Sélo cuando llega al portal (al portal que estd oscuro y a la calle que lo aguarda) se
da cuenta de que no le cont6 a U la pelicula, sino a si mismo.

Aqui deberia acabar este relato, pero la vida es un poco més dura que la literatura.

B ya no vuelve a ver a U ni a la mujer de U. De hecho, B ya no necesita a U ni al
fantasma radiante que su imagen derruida le sugeria. Un dia, sin embargo, se entera de que
U ha ido a Paris a visitar a un antiguo compaiiero de partido. El viaje no lo ha realizado
solo. U parte acompafiado por otro chileno. Viajan en tren. Poco antes de llegar a Paris U se
levanta sin decir nada y ya no vuelve a su compartimento. El compafiero se despierta
cuando el tren se pone en marcha. Busca a U y no lo encuentra. Tras hablar con el revisor
concluye que U se ha bajado en la estacion que acaban de dejar atras. A esa misma hora, de
madrugada, el teléfono suena en casa de U. Cuando su mujer por fin se despierta y se
levanta y va hasta la sala, el teléfono deja de sonar. Poco después suena el teléfono en casa
de un amigo, quien si levanta el auricular a tiempo y puede hablar con U. Este le dice que
estd en un pueblo francés que no conoce, que iba a Paris pero que de improviso,
inexplicablemente, se le fueron las ganas, y que ahora se dispone a volver a Barcelona. El
amigo le pregunta si tiene dinero. U contesta afirmativamente. Segln este amigo, U parece
tranquilo, incluso aliviado de haber tomado esta decision. Asi que el tren en el que iba U
sigue su viaje a Paris, hacia el norte, y U comienza a caminar por el pueblo, hacia el sur,
como si de pronto se hubiera quedado dormido y quisiera volver a Barcelona caminando.

No vuelve a telefonear.

Junto al pueblo hay un bosque. En algin momento de la noche U abandona el
camino y se interna en el bosque. Al dia siguiente un campesino lo encuentra colgando de
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un arbol, ahorcado con su propio cinturdén, una empresa no tan facil como a simple vista
puede parecer. El pasaporte, los demas papeles de U, el carnet de conducir, la cartilla de la
Seguridad Social, los gendarmes los localizan esparcidos lejos del cadaver, como si U los
hubiera arrojado mientras caminaba por el bosque o como si los hubiera intentado esconder.
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VAGABUNDO EN FRANCIA Y BELGICA

B ha entrado en Francia. Se pasa cinco meses dando vueltas por ahi y gastandose
todo el dinero que tiene. Sacrificio ritual, acto gratuito, aburrimiento. A veces toma notas,
pero por regla general no escribe, solo lee. ;Qué lee? Novelas policiales en francés, un
idioma que apenas entiende, lo que hace que las novelas sean ain mds interesantes. Aun asi
siempre descubre al asesino antes de la ultima pagina. Por otra parte Francia es menos
peligrosa que Espafia y B necesita sentirse en una zona de baja intensidad de peligro. En
realidad B ha entrado en Francia y tiene dinero porque ha vendido un libro que atn no ha
escrito, y tras ingresar el 60 % en la cuenta corriente de su hijo se ha marchado a Francia
porque le gusta Francia. Eso es todo. B ha tomado el tren de Barcelona a Perpignan y
durante media hora ha estado dando vueltas por la estacion de Perpignan y ha entendido
todo lo que tenia que entender y luego se ha ido a comer a un restaurante de la ciudad y al
cine a ver una pelicula inglesa y luego, al caer la tarde, ha tomado otro tren que lo ha
llevado directamente a Paris.

En Paris B se aloja en un pequefio hotel de la rué¢ Saint-Jacques y el primer dia visita
el Jardin du Luxembourg y se sienta en un banco del parque y lee y luego vuelve a la rué¢
Saint-Jacques y busca un restaurante barato y alli come.

El segundo dia, y tras terminar de leer una novela en la que el asesino vive en un
geriatrico (aunque el geriatrico parece el espejo de Lewis Carroll), se va a dar vueltas por
las librerias de viejo y encuentra una en la rué du Vieux Colombier y alli descubre un
antiguo nimero de la revista Luna Park, el nimero 2, un monografico dedicado a los
grafismos o a las grafias, con textos o con dibujos (el texto es el dibujo y al revés también)
de Roberto Altmann, Frédéric Baal, Roland Barthes, Jacques Calonne, Carlfriedrich Claus,
Mirtha Dermisache, Christian Dotremont, Pierre Guyotat, Brion Gysin, Henri Lefebvre y
Sophie Podolski.

La revista, que aparece o aparecia tres veces al afio por iniciativa de Marc Dachy,
esta editada en Bruselas, por TRANSEDITION, y tiene o tenia su domicilio social en la rué
Henry van Zuylen, nimero 59. Roberto Altmann, en una época, fue un artista famoso.
(Quién recuerda ahora a Roberto Altmann?, piensa B. Lo mismo con Carlfriedrich Claus.
Pierre Guyotat fue un novelista notable. Pero notable no es sindnimo de memorable. De
hecho a B le hubiera gustado ser como Guyotat, en otro tiempo, cuando B era joven y leia
las obras de Guyotat. Ese Guyotat calvo y poderoso. Ese Guyotat dispuesto a comerse a
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cualquiera en la oscuridad de una chambre de bonne. A Mirtha Dermisache no la recuerda,
pero su nombre le suena de algo, posiblemente una mujer hermosa, una mujer elegante con
casi total seguridad. Sophie Podolski fue una poeta a la que ¢l y su amigo L apreciaron (e
incluso se podria decir que amaron) ya desde México, cuando B y L vivian en México y
tenian apenas algo mas de veinte afios. Roland Barthes, bueno, todo el mundo sabe quién es
Roland Barthes. De Dotremont tiene noticias vagas, tal vez ley6 algunos poemas suyos en
alguna antologia perdida. Brion Gysin fue el amigo de Burroughs, el que le dio la idea de
los cut-up. Y finalmente Henri Lefebvre. B no conoce a Lefebvre de nada. Es el tnico al
que no conoce de nada y su nombre, en aquella libreria de viejo, se ilumina de pronto como
una cerilla en un cuarto oscuro. Al menos, de esa forma B lo siente. A ¢l le gustaria que se
hubiera iluminado como una tea. Y no en un cuarto oscuro sino en una caverna, pero lo
cierto es que Lefebvre, el nombre de Lefebvre, resplandece brevemente de aquella manera
y no de otra.

Asi que B compra la revista y se pierde por las calles de Paris, adonde ha ido para
perderse, para ver pasar los dias, aunque la imagen que B tiene de esos dias perdidos es una
imagen soleada, y al caminar con la revista Luna Park dentro de una bolsita de plastico que
cuelga perezosamente de su mano, la imagen se ocluye, como si esa vieja revista (muy bien
editada, por cierto, y que se conserva casi nueva pese a los afios y al polvo que se acumula
en las librerias de viejo) concitara o produjera un eclipse. El eclipse, B lo sabe, es Henri
Lefebvre. El eclipse es la relacion entre Henri Lefebvre y la literatura. O mejor dicho: el
eclipse es la relacion entre Lefebvre y la escritura.

Tras caminar sin rumbo durante muchas horas B vuelve a su hotel. Se siente bien.
Se siente descansado y con ganas de leer. Antes, en un banco del square Louis XVI, ha
intentado vanamente descifrar los grafismos de Lefebvre. La empresa se presenta dificil.
Lefebvre dibuja sus palabras como si las letras fueran briznas de hierba. Las palabras
parecen movidas por el viento, un viento que sopla desde el este, un prado de hierbas de
altura desigual, un cono que se deshace. Mientras las observa (porque lo primero que hay
que hacer es observar esas palabras) B recuerda, como si lo estuviera viendo en un cine,
campos perdidos en donde ¢l, adolescente y en el hemisferio sur, buscaba, distraido, un
trébol de cuatro hojas. Después piensa que tal vez ese recuerdo pertenezca efectivamente a
una pelicula y no a su vida real. La vida real de Henri Lefebvre, por otra parte, es de una
sencillez conmovedora: nacié en Masnuy Saint-Jean en 1925.

Muri6 en Bruselas en 1973. Es decir: murid en el afio en que los militares chilenos
dieron el golpe de Estado. B se pone a recordar el afio 1973. Es inatil. Ha caminado
demasiado y en el fondo, aunque se siente descansado, estd cansado y lo que necesita es
dormir o comer. Pero B no puede dormir y sale a comer algo. Se viste (estaba desnudo y sin
embargo no recuerda en qué momento se ha desnudado), se peina y baja a la calle. Come en
un restaurante de la rué des Ecoles.

Junto a su mesa hay una mujer que también come sola. Se sonrien, salen juntos. La
invita a subir a su habitacion. La mujer acepta con naturalidad. Habla y B la observa como
si la viera a través de una cortina. Aunque la escucha con atenciéon poco es lo que entiende.
La mujer refiere hechos inconexos: unos nifios columpidndose en un parque, una anciana
tejiendo, el movimiento de las nubes, el silencio que, segln los fisicos, reina en el espacio
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exterior. Un mundo sin ruidos, dice, en donde hasta la muerte es silenciosa. En algin
momento B le pregunta, por preguntar algo, en qué trabaja, y ella responde que es
prostituta. Ah, muy bien, dice B. Pero lo dice por decir. En realidad le da igual. Cuando la
mujer por fin se duerme, B busca el Luna Park, que esté tirado en el suelo, casi debajo de la
cama. Lee que Henri Lefebvre, nacido en 1925 y muerto en 1973, pas6 su infancia y
adolescencia en el campo. En los campos verdes oscuros de Bélgica. Luego muere su
padre. Su madre, Julia Nys, se vuelve a casar cuando ¢l tiene dieciocho afios. Su padrastro,
un tipo jovial, lo llama Van Gogh. No porque le gustara Van Gogh, naturalmente, sino para
mofarse de su hijastro. Lefebvre se va a vivir solo. No tarda, sin embargo, en volver a casa
de su madre, a cuyo lado permanecera hasta la muerte de ésta, en junio de 1973.

Dos o tres dias después de la muerte de la madre, se encuentra el cuerpo de Henri
junto a su escritorio. Causa del deceso: muerte por absorcion masiva de medicamentos. B
se levanta de la cama, abre la ventana y contempla la calle. Tras la muerte de Lefebvre se
encuentran 15 kilos de manuscritos y dibujos. Tres peu de textes «publiablesy, dice la breve
nota biobibliografica. De hecho, Lefebvre s6lo publica en vida un trabajo titulado Phases
de la Poésie d'André du Bouchet, bajo el seudonimo de Henri Demasnuy, en Syntheses, n.°
190, marzo de 1962. B imagina a Lefebvre en su pueblo de Masnuy Saint-Jean. Lo imagina
con dieciséis afnos, observando un transporte aleman en donde s6lo hay dos soldados
alemanes que fuman y leen cartas. Henri Demasnuy, Henri el de Masnuy. Cuando se da la
vuelta la mujer esta hojeando la revista. Me tengo que ir, dice ella sin mirarlo y sin dejar de
pasar paginas. Puedes quedarte aqui, dice B con no demasiada esperanza. La mujer no dice
que si ni que no, pero al rato se levanta y comienza a vestirse.

Durante los dos dias siguientes B se dedica a vagar por las calles de Paris. A veces
llega hasta las puertas de un museo, pero nunca entra. A veces llega hasta las puertas de un
cine y durante largo rato se queda contemplando las fotografias y luego se va. Compra
libros que hojea y no termina nunca de leer. Come en restaurantes desconocidos y las
sobremesas son largas, como si en vez de estar en Paris estuviera en el campo y no tuviera
nada mejor que hacer que fumar y beber infusiones de manzanilla.

Una mafana, después de haber dormido un par de horas, B toma un tren para
Bruselas. Alli tiene una amiga, una chica negra hija de un exiliado chileno y de una
ugandesa, pero no se decide a llamarla por teléfono. Durante unas horas pasea por el centro
de Bruselas y luego echa a andar hacia los barrios del norte, hasta que da con un hotel
pequefio en una calle en donde no parece haber nada mas que el hotel. Junto a éste hay una
barda que protege un terreno baldio en donde la hierba crece junto con la basura. Enfrente
hay una hilera de casas que parecen bombardeadas, la mayoria desocupadas. En algunas los
vidrios estan rotos, los porticones penden inseguros, como si el viento los hubiera
desclavado, pero en esa calle casi no hay viento, piensa B asomado a la ventana de su
cuarto. También piensa: tendria que alquilar un coche. También piensa: no sé conducir. Al
dia siguiente va a ver a su amiga. Se llama M y ahora vive sola. La encuentra en su casa,
vestida con pantalones vaqueros y una camiseta. Va descalza. Cuando lo ve, durante los
primeros segundos le cuesta reconocerlo. No sabe quién es, le habla en francés, lo mira
como si supiera que B va a hacerle dafio y no le importara.
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Tras vacilar un momento, B dice su nombre. Habla en espanol. Soy B, dice.
Entonces M lo recuerda y le sonrie, aunque su sonrisa no es una expresion de alegria por
verlo a ¢l, sino mas bien una sonrisa de perplejidad, como si no entrara en sus planes la
repentina aparicion de B y este imprevisto le resultara gracioso. Pero lo invita a pasar y le
ofrece una bebida. Durante un rato hablan, sentados uno enfrente del otro, B le pregunta por
su madre (su padre muri6 hace tiempo), por sus estudios, por su vida en Bélgica. M
responde de forma oblicua, responde con preguntas sobre la salud de B, por sus libros, por
su vida en Espafia.

Finalmente no tienen nada que decirse y se quedan callados. El silencio le sienta
bien a M. Tiene alrededor de veinticinco afios y es alta y delgada. Sus ojos son verdes, que
era el mismo color de los ojos de su padre. Incluso las ojeras de M, muy pronunciadas, se
asemejan a las que tenia el chileno exiliado que B conocié hace mucho, ;jcuanto?, no lo
recuerda ni le importa, cuando M era una nifia de dos afos o algo asi y su padre y su madre,
una estudiante ugandesa de ciencias politicas (carrera que por otra parte no acabo), viajaban
por Francia y Espaiia sin dinero, alojandose en casas de amigos.

Por un instante los imagina a los tres, al padre de M, a la madre de M y a M de dos
o tres afios y con los ojos verdes, rodeados de puentes colgantes. En realidad yo nunca fui
muy amigo de su padre, piensa B. En realidad nunca hubo puentes, ni siquiera colgantes.

Antes de marcharse le da el nombre y el nimero de teléfono de su hotel. Esa noche
camina por el centro de Bruselas buscando una mujer pero solo encuentra figuras
espectrales, como si los burdcratas y los empleados de banco hubieran retrasado el horario
de salida de sus oficinas. Al llegar a su hotel tiene que esperar mucho rato para que le abran
la puerta. El portero es un chico joven y demacrado. B le da una propina y luego sube por la
escalera oscura hasta su habitacion.

A la mafiana siguiente lo despierta una llamada telefonica de M. Lo invita a
desayunar. ;En donde?, pregunta B. En cualquier parte, dice M, te voy a buscar y luego nos
vamos a cualquier parte. Mientras se viste, B piensa en Julia Nys, la madre de Lefebvre,
que ilustr6 algunos de los ultimos textos de su hijo. Vivian aqui, piensa, en Bruselas, en
alguna casa de este barrio. Una rafaga de viento que s6lo atraviesa su imaginacion
desdibuja las casas que recuerda del barrio. Tras afeitarse B se asoma a la ventana y
observa las fachadas vecinas. Todo esta igual que ayer. Por la calle camina una sefora de
mediana edad, tal vez s6lo unos pocos afios mayor que B, arrastrando un carrito de la
compra vacio. Unos metros por delante un perro estd detenido, el hocico levantado y los
ojos, como dos ranuras de alcancia, fijos en una de las ventanas del hotel, tal vez la ventana
desde la que B lo observa. Todo esta igual que ayer, piensa B mientras se pone una camisa
blanca, una americana negra y un pantalon negro, y luego baja a esperar a M en el lobby del
hotel.

(Qué crees que es esto?, le dice B a M, subidos en el coche, indicandole las paginas
de Lefebvre en el Luna Park.

Parecen ramos de uva, dice M. jEntiendes algo de lo que esta escrito? No, dice M.
Luego vuelve a mirar los grafismos de Lefebvre y dice que tal vez, solo tal vez, hable del
ser. Esa mafiana la que habla del ser, en realidad, es M. Le cuenta que su vida es una
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sucesion de errores, que ha estado muy enferma (no le dice de qué), le narra un viaje a
Nueva York similar a un viaje al infierno. M habla en un espafol trufado de palabras
francesas y su rostro permanece inexpresivo a lo largo de su discurso. De vez en cuando se
permite una sonrisa para acentuar lo ridiculo de alguna situacion, o lo que a ella le parece
ridiculo y que en modo alguno lo es, piensa B.

Desayunan juntos en una cafeteria de la rué de 1’Orient, cerca de la iglesia de Notre-
Dame Immaculée, una iglesia que M parece conocer bien, como si en los ultimos afios se
hubiera vuelto catolica. Después le dice que lo va a llevar al Museo de Ciencias Naturales,
junto al Leopold Park y el Parlamento Europeo, algo que a B le parece contradictorio, ;pero
contradictorio por qué?, no lo sabe, pero que antes, advierte M, tiene que ir a casa a ponerse
otra ropa. B no tiene ganas de ver ningin museo. Por otra parte le parece que M no necesita
cambiarse de ropa. Se lo dice. M suelta una carcajada. Parezco una junkie, dice.

Mientras M se cambia B se sienta en un sillon y se pone a hojear el Luna Park pero
pronto se aburre, como si el Luna Park y el pequeiio apartamento de M fueran
incompatibles, asi que se levanta y se dedica a mirar las fotos y los cuadros que estan
colgados de las paredes y luego el Unico estante de libros de la sala, con no demasiados
ejemplares, pocos en espafiol, entre los que reconoce algunos libros del padre de M y que
M seguramente jamas ha leido, ensayos politicos, una historia del golpe de Estado, un libro
sobre las comunidades mapuches, que lo hacen sonreir con incredulidad y también con un
ligero estremecimiento que no comprende y que puede ser ternura o asco o el simple aviso
de que algo no va bien, hasta que de pronto M aparece en la sala, o mas bien dicho cruza la
sala, desde su habitacion hasta una puerta que debe de conducir al bafio o tal vez al
lavadero en donde estd la ropa tendida, y B la observa atravesar la sala semidesnuda o
semivestida, y eso mas los viejos libros del padre desaparecido le parecen una sefal. ;Una
sefial de qué? Lo ignora. Una sefial terrible, en todo caso.

Cuando salen del apartamento M va vestida con una falda oscura, muy ajustada, que
le llega por debajo de las rodillas, una blusa blanca con los primeros botones
desabrochados, que permiten ver el nacimiento de los senos, y zapatos de tacon que la
hacen por lo menos dos centimetros mas alta que B. Mientras van camino del museo M
habla de su madre e indica la fachada de un edificio junto al que pasan sin detenerse. Sé6lo
cuando estan a mas de cinco calles de distancia B comprende que la madre de M, la viuda
del exiliado chileno, vive alli, en un apartamento de esa casa. En lugar de preguntarle por
ella, como es su deseo, le dice que en realidad no tiene ganas de ir a un museo cuyo tema,
las ciencias naturales, le parece aborrecible. Pero su oposicion es débil y se deja arrastrar
por M, de pronto vigorosa aunque sin perder una cierta aureola de frialdad, hasta el museo.

Alli atn le aguarda otra sorpresa. Al llegar al museo, M, tras pagar ella las entradas,
se queda esperandolo en la cafeteria, leyendo el periddico delante de un capuchino, las
piernas cruzadas en un gesto elegante y al mismo tiempo solitario, que propicia en B (que
se vuelve para mirarla) una sensacion de vejez mas irreal que verdadera. Después B se
interna por las salas hasta llegar a una habitacién en donde encuentra unas maquinas
onduladas. ;Qué le ocurrird a M?, piensa mientras se sienta, las manos apoyadas en las
rodillas, con una leve punzada de dolor en el pecho. Tiene ganas de fumar pero alli no
puede hacerlo. El dolor cada vez es mas fuerte. B cierra los ojos y las siluetas de las
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maquinas persisten como su dolor en el pecho, unas maquinas que tal vez no son maquinas
sino esculturas incomprensibles, el desfile de la humanidad doliente y riente hacia la nada.

Cuando vuelve a la cafeteria del museo M sigue sentada, las piernas cruzadas, y
subraya con un boligrafo color plata algo en el periddico, probablemente en la seccion
ofertas de trabajo, que nada mas aparecer B cierra con discrecion. Comen juntos en un
restaurante de la rué¢ des Béguines. M apenas prueba la comida. Casi no habla y cuando lo
hace le dice que podrian ir juntos al cementerio. Yo vengo a menudo por estos barrios, dice.
B la mira y asegura que no tiene ganas de visitar ningin cementerio. Al salir del
restaurante, sin embargo, pregunta donde queda el cementerio. M no contesta. Se montan
en el coche y en menos de tres minutos le ensefia con la mano (una mano que a B le parece
delgada y elegante) el castillo Du Karreveld, el cementerio Demolenbeek y un complejo
deportivo en donde hay pistas de tenis. B se rie. El rostro de M, por el contrario, permanece
hierdtico e inmutable. Pero en el fondo, piensa B, ella también se esta riendo.

(Qué vas a hacer esta noche?, le pregunta a B cuando lo lleva de vuelta al hotel. No
lo sé, dice B, leer, tal vez. Por un instante B cree que M quiere decirle algo, pero finalmente
se queda callada. Esa noche, efectivamente, B intenta leer una de las novelas que no ha
dejado olvidada en Paris, pero al cabo de pocas paginas se da por vencido y la tira a los pies
de la cama. Sale del hotel. Tras caminar mucho rato y sin rumbo determinado se interna por
un barrio en donde abunda la gente de color. Eso piensa, asi enuncia el momento en que
abre los ojos y se ve caminando por aquellas calles. La palabra gente de color jamas le ha
gustado. ;Por qué, entonces, esa figura verbal viene a su cabeza? Negros, asidticos,
magrebies, eso si, pero no gente de color, piensa. Poco después entra en un bar de topless.
Pide una infusion de manzanilla. La camarera lo mira y se rie. Es una mujer bonita, de unos
treinta afos, rubia y grande. B también se rie. Estoy enfermo, dice entre risas. La mujer le
prepara la manzanilla. Esa noche B duerme con una chica negra que habla en suefios. Su
voz, que B recuerda suave y cadenciosa, en sueflos es ronca y perentoria, como si en algin
momento de la noche (que a B se le ha escapado) se hubiera operado una transformacion en
las cuerdas vocales de la muchacha. De hecho, es esa voz la que lo despierta como si le
propinaran un martillazo y luego, tras darse cuenta de que es s6lo su compaifiera que habla
dormida, permanece apoyado en un codo escuchandola durante un rato, hasta que decide
despertarla. ;Qué sofiabas?, le pregunta. La muchacha le responde que sofiaba con su
madre, muerta hace poco. Los muertos estan tranquilos, piensa B estirandose en la cama.
La muchacha, como si adivinara sus pensamientos, le replica que nadie que haya existido
en el mundo esté tranquilo. Ni en esta época ni en ninguna, dice con total convencimiento.
A B le dan ganas de llorar, pero en lugar de eso se duerme. Cuando despierta, a la mafiana
siguiente, estd solo. No desayuna. No sale de su habitacion, en donde se dedica a leer hasta
que una mujer de la limpieza le pregunta si puede hacer la cama. Mientras espera, sentado
en el lobby, M lo llama por teléfono. Le pregunta qué piensa hacer. Antes de que B se dé
cuenta M se compromete a pasar a buscarlo al hotel.

Ese dia, tal como B sospechaba, visitan otro museo y después comen en un
restaurante que esta junto a un parque en donde un numeroso grupo de nifos y adolescentes
se dedican a patinar. ;Cuanto tiempo te quedaras aqui?, pregunta M. B responde que al dia
siguiente piensa marcharse. A Masnuy Saint-Jean, dice antes de que M le pregunte adonde.
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M no tiene idea de en qué lugar de Bélgica queda ese pueblo. Yo tampoco, dice B. Si no
estd muy lejos te puedo llevar en mi coche, dice M. ;Tienes algun amigo alli? B responde
negativamente. Cuando por fin se separan, en la puerta del hotel, B se pone a caminar por el
barrio hasta encontrar una farmacia. Compra condones. Después se dirige hacia el bar de
topless de la noche anterior, pero por mas vueltas que da (y se pierde varias veces en el
intento) no lo encuentra. Al dia siguiente desayuna con M en un restaurante de carretera. M
le cuenta que a veces, cuando esta triste, coge el coche y se pone a conducir sin tener muy
claro hacia donde dirigirse, s6lo por el gusto de sentirse en movimiento. En una ocasion, le
dice, llegué a Bremen y no sabia donde me encontraba. Solo sabia que estaba en Alemania,
solo sabia que habia salido de Bruselas por la mafiana y que ya era de noche. ;Y qué
hiciste?, pregunta B, que intuye la respuesta. Di vuelta atrés, dice M.

En Masnuy Saint-Jean ven vacas. Arboles. Campos en barbecho. Un galpon de
uralita. Casas de tres pisos. M, a instancias de B, le pregunta a una vieja que vende verduras
y postales por la casa de Julia Nys. La vieja se encoge de hombros, pero luego se echa a reir
y suelta una larga parrafada que B oye desde la ventanilla del coche. Ambas, M y la vieja,
hacen gestos con las manos, como si hablaran de la lluvia o del tiempo, piensa B. La casa
estd en la rué¢ Colombier: tiene un jardin amplio y descuidado y un cobertizo transformado
en garaje. Sus paredes son amarillas, un arbol de grandes dimensiones y que nadie ha
podado en mucho tiempo ensombrece la mitad izquierda, en donde no hay ventanas. La
vieja estaba loca, dice M, puede ser esta casa pero también puede ser cualquier otra. B
llama a la puerta. En el interior suena una especie de badajo. Al cabo de un rato aparece una
muchacha de unos quince afios, vestida con bluejeans y con el pelo mojado. M le pregunta
si aquélla era la vivienda de Julia Nys y de su hijo Henri. La muchacha dice que alli viven
los sefiores Marteau. ;Desde cuando?, pregunta B. Desde siempre, dice la muchacha. ;Te
estabas lavando el pelo?, pregunta M. Me lo estaba tifiendo, dice la muchacha. Sigue un
corto didlogo que B no entiende, sin embargo, por un instante, M con sus tacones altos, a
un lado de la verja, y la muchacha con sus pantalones ajustados al otro semejan las figuras
principales de una pintura que, tras una apariencia de paz y equilibrio, le provocan una
profunda inquietud. Mas tarde, tras recorrer de norte a sur y de sur a norte el pueblo, entran
en lo que parece ser la biblioteca. ;Aqui venia a leer Henri el de Masnuy? Parece
imposible. La biblioteca es nueva y Lefebvre debid de ser usuario de la anterior, la que
habia antes de la guerra. Por lo menos hay dos bibliotecas entre la biblioteca de tu Henri y
ésta, dice M, que parece conocer mejor los servicios publicos de su pais. Durante la comida
B come un bistec de buey y M una ensalada que deja a medias. Yo ni siquiera habia nacido
cuando muri6 tu amigo, dice M con un tono nostélgico. No fue mi amigo, dice B. Pero
habias nacido, dice M con una suave sonrisa burlona. Cuando ¢l muri6 yo estaba viajando,
dice B.

Después, cuando el restaurante en el que han comido esta vacio y s6lo quedan ellos
dos en una mesa junto a una ventana, M lee el Luna Park 2 y se detiene ante la Gltima
pagina, la que anuncia las colaboraciones para el Luna Park 3 o para el Luna Park 4, si es
que el numero cuatro alguna vez vio la luz. Lee en voz alta la lista de futuros
colaboradores: Jean-Jacques Abrahams, Pierrette Berthoud, Sylvano Bussoti, William
Burroughs, John Cage, hasta llegar a Henri Lefebvre, Julia Nys y Sophie Podolski. Todo
resulta muy familiar, dice M con una sonrisa burlona.
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Todos estdn muertos, piensa B.
Y después: qué lastima que M no sonria mas a menudo.

Tienes una sonrisa muy hermosa, dice. M lo mira a los ojos. (Estds intentando
seducirme? No, no, Dios me libre, murmura B.

Muy avanzada la tarde abandonan el restaurante y vuelven al coche. ;Adonde
vamos ahora?, dice M. A Bruselas, dice B. M se queda pensando durante un rato y
finalmente dice que no le parece una buena idea. No obstante enciende el motor. Aqui ya
no tengo nada mas que hacer, dice B. Esa frase lo perseguird a lo largo de todo el viaje de
regreso como los faros de un coche fantasma.

Cuando llegan a Bruselas B quiere volver al hotel que ha dejado esa mafiana. A M
le parece una estupidez que gaste dinero por unas pocas horas teniendo ella un sofd cama
disponible. Durante un rato hablan sin salir del coche, estacionado junto a la casa de M.
Finalmente B accede a pasar la noche en su casa. A la mafiana siguiente piensa salir muy
temprano y coger el primer tren a Paris. Cenan en un restaurante vegetariano regentado por
un matrimonio de brasilefios que cierra a las tres de la mafiana. Una vez mds son los
ultimos clientes en abandonar el local.

Durante la cena M habla de su vida. Por un momento B llega a creer que M esta
analizando toda su vida. No es cierto: M habla de su adolescencia, de sus idas y venidas de
Nueva York, de sus noches de insomnio. No habla de novios, no habla de trabajos, no habla
de locura. M bebe vino y B fuma un cigarrillo detras de otro. A veces dejan de mirarse y
contemplan el paso de un coche a través de la ventana. Al llegar a casa M ayuda a B a abrir
el sofa cama y luego se encierra en su habitacion. Sin desvestirse, mientras lee una novela
como si estuviera escrita en una lengua de otro planeta, B se queda dormido. Lo despierta la
voz de M. Como la puta de la otra noche, piensa B, la que hablaba dormida. Pero antes de
que pueda reunir la voluntad suficiente para levantarse e ir a la habitacion de M y
despertarla de su pesadilla, vuelve a quedarse dormido.

A la mafiana siguiente coge un tren con destino a Paris.

Se aloja en el hotel de la rué¢ Saint-Jacques, en otra habitacion, y durante los
primeros dias se dedica a buscar en las librerias de viejo un libro cualquiera de André du
Bouchet. No encuentra nada. Du Bouchet, al igual que Henri el de Masnuy, ha sido borrado
del mapa. Al cuarto dia ya no sale a la calle. Se hace subir la comida a la habitacion, pero
casi no come. Termina de leer la ultima novela que ha comprado y la arroja a la papelera.
Duerme y tiene pesadillas, pero cuando despierta esta seguro de que no ha hablado en
suefios. Al dia siguiente, tras darse una larga ducha, sale a pasear por el Jardin du
Luxembourg. Después coge el metro y se baja en Pigalle. Come en un restaurante de la rué
La Bruyére y se acuesta con una puta que lleva el pelo muy corto en la nuca y muy largo en
la parte superior del craneo, en un hotelito de la rué Navarin. La puta le dice que vive en la
cuarta planta. No hay ascensor. Y alli, resulta evidente, no vive nadie. Es s6lo una
habitacion impersonal que utilizan ella y sus amigas.

Mientras hacen el amor la puta le cuenta chistes. B se rie. El también, en su francés
macarronico, le cuenta un chiste que ella no comprende. Cuando acaban la puta se mete en
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el cuarto de bano y le pregunta a B si quiere ducharse. B responde que no, que ya se ha
duchado por la mafiana, pero igual entra al bafio a fumarse un cigarrillo y a contemplar
como ella se ducha.

Sin sorpresa (o al menos eso deja entrever) observa como se quita la peluca y la deja
sobre la tapa del inodoro. Tiene el pelo cortado al cero y sobre su cuero cabelludo se
distinguen dos costurones relativamente recientes. B enciende un cigarrillo y le pregunta
como se hizo eso. La puta estd bajo la ducha y no le entiende. B no repite la pregunta.
Tampoco abandona el bafio. Al contrario, se recuesta sobre las baldosas blancas y
contempla el vapor que sale del otro lado de la cortina con una sensacion de placidez y
abandono, hasta que ya no distingue la peluca, ni el inodoro, ni su mano que sostiene el
cigarrillo.

Cuando salen es de noche y tras separarse se dedica a caminar sin prisa pero sin
detenerse casi nunca, desde el cementerio de Montmartre hasta el Pont Royal, una ruta que
le resulta vagamente familiar, con la estacion de Saint-Lazare como punto intermedio. Al
llegar a su hotel se mira en un espejo. Espera ver a un perro apaleado, pero lo que ve es un
tipo de mediana edad, més bien flaco, un poco sudoroso por la caminata, que busca,
encuentra y esquiva sus 0jos en una fraccion de segundo. A la mafiana siguiente llama a M
a Bruselas. No espera encontrarla. No espera encontrar a nadie. Sin embargo alguien
descuelga el teléfono. Soy yo, dice B. ;Como estas?, dice M. Bien, dice B. ;Has encontrado
a Henri Lefebvre?, dice M. Debe de estar dormida aun, piensa B. Luego dice: no. M se rie.
Su risa es bonita. ;Por qué te preocupas por €1?, dice sin dejar de reirse. Porque nadie mas
lo hace, dice B. Y porque era bueno. Acto seguido piensa: no debi decir eso. Y piensa: M
va a colgar. Aprieta los dientes, involuntariamente su rostro se contrae en un gesto de
crispacion. Pero M no cuelga el teléfono.
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PREFIGURACION DE LALO CURA

Parece mentira, pero yo naci en el barrio de los Empalados. El nombre brilla como
la luna. El nombre, con su cuerno, abre un camino en el suefio y el hombre camina por ese
sendero. Un sendero tembloroso. Siempre crudo. El sendero de llegada o de salida del
infierno. A eso se reduce todo. Acercarse o alejarse del infierno. Yo, por ejemplo, he
mandado matar. He hecho los mejores regalos de cumpleafios. He financiado proyectos
faradnicos. He abierto los ojos en la oscuridad. Con extrema lentitud abri los ojos en la
oscuridad total y s6lo vi o imaginé¢ aquel nombre: barrio de los Empalados, fulgurante
como la estrella del destino. Naturalmente, os contar¢ todo. Mi padre fue un cura renegado.
No sé si era colombiano o de qué pais. Latinoamericano era. Pobre como las ratas, aparecio
una noche por Medellin dando sermones en cantinas y burdeles. Algunos creyeron que era
un agente de los servicios secretos, pero mi madre evitdé que lo mataran y se lo llevd a su
penthouse en el barrio. Vivieron juntos cuatro meses, hasta donde yo sé, y luego mi padre
desaparecio en el Evangelio. Latinoamérica lo llamaba y ¢l siguid deslizdndose en las
palabras del sacrificio hasta desaparecer, hasta no dejar rastro. Si era sacerdote catdlico o
protestante es algo que ya no sabré. S¢ que estaba solo y que se movia entre las masas
afiebrado y sin amor, lleno de pasion y vacio de esperanza. Cuando naci me pusieron por
nombre Olegario, pero siempre me han llamado Lalo. A mi padre lo llamaban el Cura y asi
fue como mi madre me inscribi6 en el registro civil. Todo legal. Olegario Cura. Hasta fui
bautizado en la fe catdlica. Mi madre, sin duda, era una sofadora. Se llamaba Connie
Sanchez y si ustedes fueran menos jovenes y mas viciosos su nombre no les resultaria
extrafio. Fue una de las estrellas de la Productora Cinematografica Olimpo. Las otras dos
estrellas eran Doris Sdnchez, la hermana menor de mi madre, y Moénica Farr, nacida Leticia
Medina, natural de Valparaiso. Tres buenas amigas. La Productora Cinematografica
Olimpo se dedicaba a las peliculas pornograficas y aunque el negocio era semiilegal y el
ambiente francamente hostil la empresa no se hundi6 hasta mediados los ochenta. El
responsable fue un alemdn polifacético, Helmut Bittrich, capaz de ejercer de gerente,
director, escendgrafo, musico, relaciones publicas y ocasional matdn de la productora. A
veces incluso actuaba. Para estos menesteres usaba el nombre de Abelardo Bello. Un tipo
extrafio este Bittrich. Nunca lo vieron con el pene erecto. Le gustaba levantar pesas en el
gimnasio Salud y Amistad, pero no era marica. S6lo sucedia que en el cine nunca se lo
metio a nadie. Hombre o mujer. Si se toman la molestia lo pueden ver haciendo de mirdn,
de maestro de escuela o de espia en el seminario, siempre en un discreto segundo plano. Lo
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que mas le gustaba era actuar de doctor. Un doctor aleman, se entiende, aunque la mayor
parte del tiempo ni siquiera abria la boca: era el doctor Silencio. El doctor de los ojos azules
resguardado detrds de una oportuna cortina de terciopelo. Bittrich tenia una casa en las
afueras, en los lindes del barrio de los Empalados con el Gran Baldio. El chalet de las
peliculas. La casa de la soledad que luego se convirtid en la casa del crimen, en una zona
perdida, llena de arboledas y zarzas. Connie solia llevarme. Me quedaba en el patio jugando
con los perros y los gansos que el aleman criaba como si fueran sus hijos. Las flores crecian
salvajes entre la maleza y los hoyos de los perros. En una mafana cualquiera entraban en la
casa de diez a quince personas. Las ventanas cerradas no impedian que oyera los lamentos
que se proferian en el interior. A veces también se reian. A la hora de comer Connie y Doris
instalaban una mesa plegable en el jardin de atrés, bajo un arbol, y los empleados de la
Productora Cinematografica Olimpo se despachaban a gusto con latas de conserva que
Bittrich calentaba en un hornillo de gas. La gente comia directamente de las latas o en
platos de carton. Una vez entré en la cocina, para ayudar, y al abrir las estanterias sélo
encontré enemas, cientos de enemas alineados como para una parada militar. Todo en la
cocina era falso. No habia platos de verdad, ni cubiertos de verdad, ni ollas de verdad. Asi
es el cine, me dijo Bittrich mirandome con aquellos ojos azules que entonces me asustaban
y que ahora s6lo me producen lastima. La cocina era falsa. Todo en la casa era falso.
(Quién duerme aqui por la noche? En ocasiones el tio Helmut, contestaba Connie. El tio
Helmut duerme aqui para cuidar a los perros y a los gansos y seguir trabajando. Trabajando
en el montaje de sus peliculas artesanales. Artesanales, pero el negocio jamas se detenia: las
peliculas iban destinadas a Alemania, Holanda, Suiza. Algunas quedaban en Latinoamérica
y otras se vendian en Estados Unidos, pero la mayoria partian para Europa, que era donde
Bittrich tenia los clientes. Tal vez por eso una voz en off, la voz del aleman, narraba en su
idioma los cuadros representados. Como un cuaderno de viajes para sonambulos. Y la
fijacion por la leche materna, otra caracteristica europea. Cuando yo estaba dentro de
Connie ésta sigui6 trabajando. Y Bittrich filmo peliculas de leche materna. Las del tipo
Milch y Pregnant Fantasies, dedicadas al mercado de los hombres que creian o a quienes les
gustaba creer que las mujeres embarazadas tienen leche. Connie, con una barriga de ocho
meses, se apretaba los pechos y la leche fluia como lava. Se inclinaba sobre el Pajarito
Goémez o sobre Sanson Fernandez o sobre ambos y les dejaba ir un chisguetazo de leche.
Trucos del aleman, Connie nunca tuvo leche. Un poco si, unos quince dias, tal vez veinte,
lo suficiente para que yo la probara. Pero nada mas. En realidad las peliculas eran del tipo
Pregnant Fantasies y no del tipo Milch. Ahi esta Connie: gorda, rubia, y yo dentro, hecho
un ovillo, mientras ella rie y unta con vaselina el culo del Pajarito Gomez. Sus movimientos
ya son los movimientos delicados y seguros de una madre. Abandonada por el imbécil de
mi padre, ahi estd Connie, con Doris y Monica Farr, sonriéndose intermitentemente,
intercambiando muecas y gestos imperceptibles o secretos mientras el Pajarito mira como
hipnotizado la barriga de Connie. El misterio de la vida en Latinoamérica. Como un
pajarito delante de una serpiente. La Fuerza esta conmigo, me dije, la primera vez que vi la
pelicula, a los diecinueve afios, llorando a moco tendido, haciendo rechinar los dientes,
pellizcandome las sienes, la Fuerza estd conmigo. Todos los suefios son reales. Hubiera
querido creer que las vergas que penetraron a mi madre se encontraron al final del sendero
con mis 0jos. Sofi¢ con ello a menudo: mis ojos cerrados y translicidos en la sopa negra de
la vida. ¢(De la vida? No: de los negocios que remedan la vida. Mis ojos en cruz, como la
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serpiente que hipnotiza al pajarito. Ya saben, tonterias de joven en el cine. Todo falso,
como decia Bittrich. Y tenia razén, como casi siempre. Por eso las chicas lo adoraban. Les
resultaba grato tener al aleman cerca de ellas, una voz amiga dispuesta para el consuelo o el
consejo. Las chicas: Connie, Doris y Ménica. Tres buenas amigas perdidas en la noche de
los tiempos. Connie intentd hacer carrera en Broadway. Me parece que nunca, ni en los
peores afios, rechazo la posibilidad de ser feliz. Alli, en Nueva York, conocié a Monica
Farr y compartieron miserias e ilusiones. Fueron camareras, vendieron sangre, hicieron de
putas. Siempre buscando el hueco, deambulando por la ciudad enganchadas a un unico
walkman, algo propio de bailarinas, cada dia mas delgadas y mds intimas. Coristas,
vicetiples. Buscando a Bob Fosse. En una fiesta en casa de unos colombianos encontraron a
Bittrich, de paso por Nueva York con un lote de su mercancia. Hablaron hasta que
amaneci6. Nada de cama, s6lo musica y palabras. Esa noche echaron a rodar los dados por
la Séptima Avenida, el artista prusiano y las putas latinoamericanas. Ya no habia nada que
hacer. Cuando suefio, en algunas pesadillas, vuelvo a verme reposando en el limbo y
entonces 0igo, al principio lejano, el golpe de los dados en el pavimento. Abro los ojos y
grito. Algo cambid para siempre aquella madrugada. Se establecid, como la peste, el
vinculo de la amistad. Después Connie y Monica Farr consiguieron un contrato para actuar
en Panama, en donde las esquilmaron a conciencia. El alemén les pagoé el billete para
Medellin, la tierra de Connie y un lugar tan bueno como cualquier otro para Moénica. Hay
unas fotos que las muestran en la escalerilla del avion: las tom6 Doris, la Gnica persona que
las esperaba en el aecropuerto. Connie y Monica llevan lentes negros y pantalones ajustados.
No son muy altas, pero estdn bien proporcionadas. El sol de Medellin alarga sus sombras
por la pista vacia de aviones, salvo uno, en el fondo, a medio salir de un hangar. No hay
nubes en el cielo. Connie y Moénica ensefian los dientes. Beben coca-cola junto a la parada
de taxis y fingen poses turbulentas. Turbulencias aéreas y turbulencias terrenas. Con sus
gestos dan a entender que llegan directamente de Nueva York, aureoladas por el misterio.
Luego Doris, jovencisima, aparece junto a ellas. Las tres abrazadas mientras un galante
desconocido toma la foto, apoyadas en el guardabarros del taxi y observadas, desde el
interior, por un taxista tan viejo y gastado que cuesta creer que sea real. Asi empiezan las
singladuras mas llenas de pasion. Un mes después ya estan filmando la primera pelicula:
Hecatombe. Mientras el mundo se convulsiona el alemén filma Hecatombe. Una pelicula
sobre las convulsiones del espiritu. Desde la carcel un santo recuerda las noches de plenitud
y jodienda. Connie y Monica lo hacen con cuatro tipos con pinta de sombras. Doris y el
ganso mas grande de Bittrich pasean por la ribera de un rio de poco caudal. La noche esta
inusualmente estrellada. Al amanecer Doris encuentra al Pajarito Gémez y se ponen a hacer
el amor en la parte trasera de la casa de Bittrich. Hay un gran revoloteo de gansos. Connie y
Moénica aplauden asomadas a una ventana. La verga de chicharrén del santo resplandece de
semen. Fin. Los titulos de crédito aparecen sobre la imagen de un policia durmiendo. El
humor de Bittrich. Peliculas celebradas por narcotraficantes y hombres de negocios. Los
tipos simples como los pistoleros o los recaderos no las entendian, ellos de buena gana se
hubieran cargado al aleman. Otra pelicula: Kundalini. El velorio de un ganadero. Mientras
los deudos lloran y beben café con aguardiente Connie entra en una habitacion oscura llena
de arreos de campo. De un ropero gigantesco surgen dos tipos disfrazados de toro y de
condor respectivamente. Sin predmbulos fuerzan a Connie por las dos entradas. Los labios
de Connie se curvan dibujando una letra. Monica y Doris se meten mano en la cocina.
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Luego se ven establos atestados de ganado y un hombre que se aproxima trabajosamente,
apartando vacas. Es el Pajarito Gomez. Nunca llega: la escena siguiente lo muestra tendido
en el barro, entre los mojones y las patas de los animales. Monica y Doris hacen un 69
negro en una gran cama blanca. El ganadero muerto abre los ojos. Se incorpora y sale del
atad ante el horror y la estupefaccion de familiares y amigos. Cubierta por el toro y por el
condor, Connie pronuncia la palabra Kundalini. Las vacas huyen de los establos y los
titulos de crédito aparecen sobre el cuerpo abandonado del Pajarito Goémez que poco a poco
se va oscureciendo. Otra pelicula: Impluvio. Dos mendigos verdaderos arrastran sendos
sacos por una calle de tierra. Llegan al patio trasero de la casa de Bittrich. Encadenada de
modo que sb6lo pueda permanecer de pie encontramos a Monica Farr completamente
desnuda. Los mendigos vacian los sacos: una nutrida coleccion de instrumentos sexuales de
acero y cuero. Los mendigos se colocan mdscaras con protuberancias falicas y arrodillados
delante y detrds de Monica la penetran con cabezazos que resultan por lo menos ambiguos,
uno no sabe si estan excitados o si las mascaras los ahogan. Acostado en un catre militar, el
Pajarito Gémez fuma. En otro catre el conscripto Sanséon Fernandez se hace una paja. La
camara recorre lentamente el rostro de Monica: estd llorando. Los mendigos se alejan
arrastrando sus sacos por una miserable calle sin asfaltar. Atn encadenada, Monica cierra
los ojos y parece dormirse. Suefia con las mascaras, las narices de latex, los pellejos viejos
que apenas contienen el aire que respiran, tan animosos, sin embargo, en su cometido.
Pellejos sobrenaturales vaciados de todo lo esencial. Luego Mdnica se viste, camina por el
centro de Medellin, es invitada a una orgia en donde encuentra a Connie y a Doris, se besan
y sonrien, se cuentan sus cosas. El Pajarito Gomez, con el uniforme de camuflaje a medio
poner, se ha quedado dormido. Antes de que anochezca, cuando la orgia ha terminado, el
duefio de la casa quiere ensefiarles su posesion mas preciada. Las chicas siguen a su
anfitrién hasta un jardin cubierto por un armazon de metal y cristales. El dedo enjoyado del
tipo indica algo en un extremo. Las chicas contemplan una pileta de cemento con forma de
atatid. Al asomarse ven sus rostros dibujados en el agua. Entonces cae el crepusculo y los
mendigos se internan por una zona de grandes naves industriales. La musica, una conga de
timbaleros, sube de volumen, se hace mas siniestra y premonitoria, hasta que finalmente
estalla la tormenta. A Bittrich le encantaba ese tipo de efectos sonoros. Los truenos en las
montafias, el sonido del rayo, los arboles que caen fulminados, la lluvia sobre los cristales.
Los coleccionaba en cintas de alta calidad. Para sus peliculas, decia, para conseguir un
toque local, pero en realidad los apreciaba porque si. Toda la gama de ruidos que produce la
lluvia en la selva. El tafiido del viento y del mar, acompasados o desacompasados. Sonidos
para sentirse solo y para erizar los pelos. Su joya era el rugido de un huracan. Lo escuché
siendo nino. Los actores tomaban café debajo de un arbol y Bittrich manipulaba una
enorme grabadora alemana, distanciado de los demds y ungido por la palidez que le daba el
exceso de trabajo. Ahora vas a escuchar al huracdn desde dentro, me dijo. Al principio no
oi nada. Creo que esperaba un estruendo de los mil demonios, algo que danara los
timpanos, por lo que me senti decepcionado al escuchar tan sélo una especie de remolino
intermitente. Rasgado e intermitente. Como una hélice de carne. Y luego oi voces, pero no
era el huracan, claro, sino los pilotos del avién que pasaba junto a él. Voces duras hablando
en espaflol y en inglés. Bittrich, mientras escuchaba, sonreia. Y luego oi otra vez el huracan
y esta vez lo oi de verdad. El vacio. Un puente vertical y vacio, vacio, vacio. Nunca
olvidaré aquella sonrisa de Bittrich. Era como si estuviera llorando. ;Esto es todo?,
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pregunté sin querer reconocer que ya habia tenido bastante. Eso es todo, dijo Bittrich
abstraido en la cinta que giraba silenciosa. Luego detuvo la grabadora, la cerré con mucho
cuidado y volvidé con los demads al interior de la casa, a seguir trabajando. Otra pelicula:
Barquero. Por las ruinas uno podria creer que se trata de la vida en Latinoamérica después
de la Tercera Guerra Mundial. Las chicas recorren basureros y caminos despoblados. Luego
se ve un rio de cauce ancho y aguas tranquilas. El Pajarito Gémez y otros dos tipos juegan a
las cartas iluminados por una vela. Las chicas llegan a una fonda en donde los hombres van
armados. Sucesivamente hacen el amor con todos. Desde los matorrales contemplan el rio y
unas maderas atadas torpemente. El Pajarito Gémez es el barquero, al menos todos lo
llaman de esa manera, pero no se mueve de la mesa. Sus cartas son las mejores. Los
maleantes comentan acerca de lo bien que juega. Qué bien juega el barquero. Qué suerte
tiene el barquero. Poco a poco comienzan a escasear los viveres. El cocinero y el pinche de
cocina martirizan a Doris, la penetran con los mangos de enormes cuchillos de carnicero. El
hambre se enseflorea de la fonda: algunos no se levantan de la cama, otros deambulan por
los matorrales buscando comida. Mientras los hombres van cayendo enfermos las chicas
escriben como posesas en sus diarios. Pictogramas desesperados. Se superponen las
imagenes del rio y las imagenes de una orgia que nunca termina. El final es previsible. Los
hombres disfrazan a las mujeres de gallinas y después de pasarlas por el aro se las comen
en medio de un banquete nimbado de plumas. Se ven los huesos de Connie, Monica y Doris
en el patio de la fonda. El Pajarito Gomez juega otra mano de poquer. Tiene la suerte
apretada como un guante. La cdmara se coloca detras de ¢l y el espectador puede ver qué
cartas lleva. Los naipes estan en blanco. Sobre los cadaveres de todos ellos aparecen los
titulos de crédito. Tres segundos antes del final el rio cambia de color, se tifie de negro
azabache. Pelicula profunda como pocas, solia recordar Doris, de esa vil manera acabamos
las artistas de cine porno, devoradas por fulanos insensibles después de ser usadas sin
descanso ni piedad. Parece que Bittrich hizo esa pelicula para competir con las cintas de
porno canibal que empezaron a causar sensacion en aquella época. Pero a poco que uno la
vea con algo de atencion se dara cuenta de que lo importante es el Pajarito Gémez sentado
en la timba. El Pajarito Gomez, que sabia vibrar desde dentro hasta empotrarse en los ojos
del espectador. Un gran actor desperdiciado por la vida, por nuestra vida, amiguitos. Pero
ahi estdn las peliculas del aleman, todavia impolutas. Y ahi estd el Pajarito Gomez
sosteniendo esas cartas llenas de polvo, con las manos y el cuello sucios, los parpados
eternamente caidos y vibrando sin tomarse un respiro. El Pajarito Gomez, un caso
paradigmatico en el porno de los ochenta. Ni la tenia grande, ni era culturista, ni gustaba a
los consumidores potenciales de esa clase de peliculas. Se parecia a Walter Abel. Un
aficionado que Bittrich sac6 del arroyo para ponerlo delante de una camara: el resto era tan
natural que parecia mentira. El Pajarito vibraba, vibraba y de repente, dependiendo de la
resistencia del espectador, éste quedaba atravesado por la energia de aquel trocito de
hombre de apariencia tan endeble. Tan poquita cosa, tan mal alimentado. Tan extrafiamente
victorioso. El actor porno por excelencia del ciclo de peliculas colombianas de Bittrich. El
que mejor daba la talla de muerto y el que mejor daba la talla de ausente. También fue el
unico que sobrevivid del elenco del alemén: en 1999 s6lo quedaba con vida el Pajarito
Gomez, los demas habian sido asesinados o se los habia llevado por delante la enfermedad.
Sanson Fernandez, muerto de sida. Praxiteles Barrionuevo, muerto en el Hoyo de Bogota.
Ernesto San Roman, muerto a navajazos en la sauna Arearea de Medellin. Alvarito Fuentes,
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muerto de sida en la prision de Cartago. Todos jovenes y con la picha superior. Frank
Moreno, muerto a balazos en Panama. Oscar Guillermo Montes, muerto a balazos en Puerto
Berrio. David Salazar, llamado el Oso Hormiguero, muerto a balazos en Palmira. Caidos en
ajustes de cuentas o en reyertas fortuitas. Evelio Latapia, colgado en un cuarto de hotel en
Popayan. Carlos José Santelices, apufialado por desconocidos en un callejon de Maracaibo.
Reinaldo Hermosilla, desaparecido en El Progreso, Honduras. Dionisio Aurelio Pérez,
muerto a balazos en una pulqueria de México Distrito Federal. Maximiliano Moret, muerto
ahogado en el rio Marafien. Vergas de 25 y 30 centimetros, a veces tan grandes que no se
podian levantar. Jovenes mestizos, negros, blancos, indios, hijos de Latinoamérica cuya
unica riqueza era un par de huevos y un pene cuarteado por las intemperies o
milagrosamente rosado quién sabe por qué extrafios vericuetos de la naturaleza. La tristeza
de las vergas Bittrich la entendi6 mejor que nadie. Quiero decir: la tristeza de esas pollas
monumentales en la vastedad y desolacion de este continente. Ahi tienen a Oscar Guillermo
Montes en la escena de una pelicula que ya he olvidado: el actor esta desnudo de cintura
para abajo, el pene le cuelga flaccido y goteante. El pene es oscuro y arrugado y las gotas
son de leche brillante. Detrés del actor se abre el paisaje: montanas, cafiadas, rios, bosques,
cordilleras, camulos de nubes, tal vez una ciudad y un volcan y un desierto. Oscar
Guillermo Montes esta subido en un promontorio y un vientecillo helado le acaricia un
mechon de pelo. Eso es todo. Parece un poema de Tablada, ;verdad?, pero ustedes nunca
oyeron hablar de Tablada. Tampoco Bittrich, en realidad no importa, ahi esta la pelicula,
debo de tener el video por alguna parte, ahi esta la soledad a la que me referia. El paisaje
imposible y el cuerpo imposible. ;Qué pretendio Bittrich al filmar esa secuencia? Justificar
la amnesia, nuestra amnesia? ;Hacer el retrato de los ojos cansados de Oscar Guillermo?
(Ensefiarnos simplemente un pene sin circuncidar goteando en la vastedad del continente?
(Una sensacion de grandeza inutil, de muchachos guapos y sin escrupulos destinados al
sacrificio: desaparecer en la vastedad del caos? Quién sabe. Sélo el aficionado Pajarito
Goémez, cuyos atributos con mucho trabajo alcanzaban los 18 centimetros, era
inaprehensible. El aleman flirteaba con la muerte, jno le importaba un carajo la muerte!,
flirteaba con la soledad y con los agujeros negros, pero con el Pajarito nunca quiso ni pudo.
Inasible, ingobernable, el Pajarito entraba en el ojo de la cdmara por casualidad, como si
pasara por alli y se hubiera detenido a mirar. Entonces se ponia a vibrar, sin dosificarse, y
los espectadores, ya fueran pajeros solitarios u hombres de negocios que ponian el video
por vicio, sin apenas echarle mas que un par de miradas, eran atravesados por los humores
de aquella cosita. jLicor prostatico eran las emanaciones del Pajarito Gomez! Y eso era
algo distinto que no cabia en las elucubraciones del alemén. Bittrich lo sabia y
generalmente cuando aparecia el Pajarito no habia efectos adicionales, ni musica ni sonidos
de ninguna especie, nada que distrajera la atencion del espectador de lo verdaderamente
importante: el Pajarito Gomez hieratico, chupado o chupador, cogedor o cogido, pero
siempre, como quien no quiere la cosa, vibrando. A los protectores del aleméan les
desagradaba profundamente esta capacidad, ellos hubieran preferido que el Pajarito
trabajara en el Mercado Central descargando camiones, que fuera usado sin limite y que
luego desapareciera. Y sin embargo no hubieran sabido explicar qué era lo que no les
gustaba de ¢€l, solo intuian vagamente que era un tipo capaz de atraer la mala suerte y causar
desazon en los corazones. A veces, cuando recuerdo mi infancia, pienso en lo que Bittrich
debid de sentir por sus protectores. A los narcotraficantes los respetaba, al fin y al cabo eran

58



los del dinero y Bittrich, como buen europeo, respetaba el dinero, un punto de referencia en
medio del caos. Pero los militares y policias corruptos, qué debid pensar de ellos, él, que
era alemédn y que leia libros de historia. Qué caricaturescos debieron de parecerle, cémo
debio de reirse de ellos, por las noches, después de alguna reunion agitada. Monos con
uniformes de las SS, ni mas ni menos. Y Bittrich, solo en su casa, rodeado de sus videos y
de sus sonidos tremendos, cuanto debid de reirse. Y eran €sos monos, con su sexto sentido,
los que querian sacar al Pajarito del negocio. Esos monos patéticos e infames los que se
atrevian a sugerirle a €1, un cineasta aleman en el exilio permanente, a quién debia y a quién
no debia contratar. Imaginaos a Bittrich después de una de esas reuniones: en la casa oscura
del barrio de los Empalados, cuando ya todos se han marchado excepto ¢€l, que bebe ron y
fuma Delicados mexicanos en la habitacion mas grande, la que le sirve de estudio y de
dormitorio. En la mesa hay vasos de papel con restos de whisky. Sobre la tele dos o tres
videos, las Ultimas producciones de la Productora Cinematografica Olimpo. Agendas y
hojas arrancadas, rellenas de ntimeros, sueldos, coimas, bonificaciones. Dinero de bolsillo.
Y en el aire las palabras del comisario de policia, del teniente de aviacion, del coronel del
Servicio de Inteligencia Militar: queremos lejos a ese pajaro de mal agiliero. A la gente le
revuelve el estomago verlo en nuestras peliculas. Es de mal gusto tener a esa babosa
jodiéndose a las chicas. Pero Bittrich los dejaba hablar, los estudiaba en silencio y luego
hacia lo que le venia en gana. Total, solo era cine porno, nada verdaderamente rentable. Asi
fue como el Pajarito se quedd con nosotros aunque a los capitalistas de la productora les
resultara inquietante su presencia. El Pajarito Goémez. Un tipo callado y no muy carinoso al
que las chicas, sin que se sepa por qué, le tomaron un afecto especial. Todas, por motivos
laborales, se lo pasaron por la piedra y en todas el Pajarito dejo un regusto extrafio, algo
que no se sabia muy bien qué era y que invitaba a repetir. Supongo que estar con el Pajarito
era como estar en ninguna parte. Doris incluso llegd a vivir un tiempo con él, pero la cosa
no resultd. Doris y el Pajarito: seis meses entre el hotel Aurora, que era donde vivia él, y el
apartamento en la Avenida de los Libertadores. Demasiado bonito para que durara, ya
saben, los espiritus singulares no soportan tanto amor, tanta perfeccion encontrada por
casualidad. Si Doris no hubiera tenido ese cuerpo y ademas hubiera sido muda, y si el
Pajarito jamas hubiera vibrado. Durante la filmacion de Cocaina, una de las peores
peliculas de Bittrich, el asunto termind de romperse. De todas maneras siguieron siendo
amigos hasta el final. Muchos afnos después, cuando ya todos estaban muertos, busqué al
Pajarito. Vivia en un apartamento mintsculo, de una sola habitacion, en una calle que daba
al mar, en Buenaventura. Trabajaba de camarero en el restaurante de un policia jubilado, La
Tinta del Pulpo, el lugar ideal para alguien que temiera ser descubierto. De la casa al
trabajo y del trabajo a casa, con una breve escala en una tienda de videos donde solia
alquilar una o dos peliculas cada dia. Peliculas de Walt Disney y el viejo cine colombiano,
venezolano y mexicano. Todos los dias puntual como un reloj. De su apartamento sin
ascensor a La Tinta del Pulpo y de alli, entrada la noche, a su apartamento, con las peliculas
bajo el brazo. Nunca llevaba comida, solo peliculas. Y las alquilaba indistintamente al ir o
al volver, en la misma tienda, un tugurio de tres metros por tres que permanecia abierto
dieciocho horas al dia. Lo busqué por capricho, porque me dio la venada. Lo busqué y lo
encontré en 1999, fue facil, no tardé mas de una semana. El Pajarito tenia entonces
cuarentainueve afios y aparentaba diez mas. No se sorprendi6 al llegar a casa y encontrarme
sentado en la cama. Le dije quién era, le recordé las peliculas que habia hecho con mi
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madre y con mi tia. El Pajarito cogio una silla y al sentarse se le cayeron los videos. Has
venido a matarme, Lalito, dijo. Una pelicula era de Ignacio Lopez Tarso y la otra de Matt
Dillon, dos de sus actores favoritos. Le recordé los viejos tiempos de Pregnant Fantasies.
Los dos sonreimos. Vi tu pichula transparente como gusano, porque tenia los ojos abiertos,
ya sabes, vigilando tu ojo de cristal. El Pajarito asinti6 con la cabeza y luego se sorbid los
mocos. Siempre fuiste un nifio listo, dijo, también fuiste un feto listo, con los ojos abiertos,
por qué no. Te vi, eso es lo importante, dije. Alli dentro eras rosado al principio pero luego
te volviste transparente y te cagaste de asombro, Pajarito. Entonces no tenias miedo, te
movias con tanta rapidez que solo los animales pequefios y los fetos podian verte. Sélo las
cucarachas, las liendres, las ladillas y los fetos. El Pajarito miraba el suelo. Lo of susurrar:
etcétera, etcétera. Luego dijo: nunca me gustd esa clase de peliculas, una o dos estd bien,
pero tantas es un crimen. Hasta donde cabe soy una persona normal. Por Doris tuve un
carifio sincero, tu madre siempre encontré un amigo en mi, cuando eras pequefio nunca te
hice dano. ;Lo recuerdas? No fui yo el promotor del negocio, nunca traicioné¢ a nadie,
nunca maté a nadie. Trafiqué un poco y robé un poco, como todos, pero ya ves, no pude
jubilarme bien. Luego recogi6 las peliculas del suelo, puso en el video la de Lopez Tarso y
mientras pasaban las imagenes sin sonido se echd a llorar. No llores, Pajarito, le dije, no
vale la pena. Ya no vibraba. O tal vez todavia vibrara un poquito y yo sentado en la cama
recogi esos restos de energia con la voracidad de un naufrago. Es dificil vibrar en un
apartamento tan reducido, con ese olor a caldo de gallina que se colaba por todos los
resquicios. Es dificil percibir una vibracion si tienes los ojos fijos en Ignacio Lopez Tarso
gesticulando mudo. Los ojos de Lopez Tarso en blanco y negro: ;coémo se podia fundir
tanta inocencia y tanta malicia? Un buen actor, sefialé, por decir algo. Un padre de la patria,
corrobord el Pajarito. Tenia razon. Luego susurro: etcétera, etcétera. Pinche Pajarito jodido.
Durante mucho rato permanecimos en silencio: Lopez Tarso se deslizd por su argumento
como un pez en el interior de una ballena, las imagenes de Connie, Monica y Doris
brillaron unos segundos en mi cabeza y la vibracion del Pajarito se hizo imperceptible. No
he venido a liquidarte, le dije finalmente. En aquella época, cuando aun era joven, me
costaba emplear la palabra matar. Nunca mataba: daba el billete, borraba, hundia,
desintegraba, hacia puré, desmenuzaba, dormia, pacificaba, quebrantaba, malograba,
abrigaba, ponia bufandas y sonrisas perennes, archivaba, vomitaba. Quemaba. Pero al
Pajarito no lo quemé, solo queria verlo y platicar un rato con él. Sentir su tictac y recordar
mi pasado. Gracias, Lalito, dijo, y luego se levantd y llen6 una palangana con el agua de
una garrafa. Con movimientos exactos, artisticos y resignados, se lavd las manos y la cara.
Cuando yo era nifio, Connie, Monica, Doris, Bittrich, el Pajarito, Sansén Fernandez, todos
me llamaban asi: Lalito. Lalito Cura jugando con los gansos y los perros en el jardin de la
casa del crimen, que para mi era la casa del aburrimiento y a veces del asombro y la
felicidad. Ahora no hay tiempo para aburrirse, la felicidad desaparecié en algin lugar de la
tierra y solo queda el asombro. Un asombro constante, hecho de cadaveres y de personas
comunes y corrientes como el Pajarito, que me daba las gracias. Nunca pensé en matarte,
dije, conservo todas tus peliculas, no las veo muy a menudo, lo reconozco, sélo en
momentos especiales, pero las guardo con cuidado. Soy un coleccionista de tu pasado
cinematografico, le dije. El Pajarito volvid a sentarse. Ya no vibraba: de reojo miraba la
pelicula de Lopez Tarso y en su reposo se traslucia la paciencia de las rocas. Eran las dos
de la mafiana segun el despertador de la cama. La noche anterior habia sofiado que
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encontraba al Pajarito desnudo y que mientras lo montaba le gritaba al oido palabras
ininteligibles acerca de un tesoro escondido. O acerca de una ciudad subterranea. O acerca
de un difunto envuelto en papeles que resistian la podredumbre y el paso del tiempo. Pero
ni siquiera puse mi mano en su hombro. Te dejaré dinero, Pajarito, para que vivas sin
trabajar. Te compraré lo que quieras. Te llevaré a un lugar tranquilo donde puedas dedicarte
a contemplar a tus actores favoritos. En el barrio de los Empalados no hubo nadie como tu,
dije. Paciencia de piedra, Ignacio Lopez Tarso y el Pajarito Goémez me miraron. Los dos
con una mudez enloquecida. Con los ojos llenos de humanidad y de miedo y de fetos
perdidos en la vastedad de la memoria. Fetos y otros seres pequefios con los ojos abiertos.
Amiguitos, por un instante tuve la sensacion de que el apartamento entero se ponia a vibrar.
Luego me levanté con mucho cuidado y me marché.
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PUTAS ASESINAS

para Teresa Arifio

—Te vien la television, Max, y me dije éste es mi tipo.
—(El tipo mueve la cabeza obstinadamente, intenta resoplar, no lo consigue.)

—Te vi con tu grupo. ;Lo llamas asi? Tal vez digas banda, pandilla, pero no, yo
creo que lo llamas grupo, es una palabra sencilla y ti eres un hombre sencillo. Os habiais
quitado las camisetas y todos exhibiais el torso desnudo, pechos jovenes, biceps fuertes
aunque no tan musculados como quisierais, lampifios la mayoria, la verdad es que no presté
mucha atencion a los pechos, a los térax de los otros sino al tuyo, algo en ti me llam¢ la
atencion, tu cara, tus ojos que miraban hacia el lugar en donde estaba la camara
(probablemente sin saber que te estaban grabando y que en nuestras casas te veiamos), unos
ojos sin profundidad, distintos de los ojos que tienes ahora, infinitamente distintos de los
ojos que tendréas dentro de un rato, que miraban la gloria y la felicidad, los deseos saciados
y la victoria, esas cosas que solo existen en el reino del futuro y que mas vale no esperar
pues nunca llegan.

—(El tipo mueve la cabeza de izquierda a derecha. Insiste con los resoplidos, suda.)

—En realidad, verte en la television fue como una invitacién. Imagina por un
instante que yo soy una princesa que espera. Una princesa impaciente. Una noche te veo, te
veo porque de alguna manera te he buscado (no a ti sino al principe que también ti eres, y
lo que representa el principe). Tu grupo danza con las camisetas atadas alrededor del cuello
o de la cintura. Podria decirse también: enrolladas, que segin los viejos mas inttiles
significa voluta o empedrar con rollos o cantos, pero que para mi, que soy joven e inutil,
significa una prenda de vestir enrollada alrededor del cuello, del torax o de la cintura. Los
viejos y yo vamos por caminos distintos, ya lo puedes apreciar. Pero no nos distraigamos de
lo que de verdad nos interesa. Todos vosotros sois jovenes, todos ofrecéis a la noche
vuestros himnos, algunos, los que encabezan las marchas, enarbolan banderas. El locutor,
un pobre diablo, se queda impresionado por el baile tribal en el que tu participas. Lo
comenta con el otro locutor. Estan bailando, dice su voz de palurdo, como si en nuestras
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casas, delante del televisor, no nos diéramos cuenta. Si, se divierten, dice el otro locutor.
Otro palurdo. A ellos, en efecto, parece divertirles vuestro baile. En realidad solo se trata de
una conga. En la primera fila son ocho o nueve. En la segunda fila son diez. En la tercera
fila son siete u ocho. En la cuarta fila son quince. Todos unidos por unos colores y por ir
desnudos de cintura para arriba (con las camisetas atadas o enrolladas alrededor de la
cintura o en el cuello 0 a modo de turbante en la cabeza) y por recorrer bailando (puede que
la palabra bailar sea excesiva) la zona en donde previamente os han encerrado. Vuestro
baile es como un reldmpago en medio de la noche de primavera. El locutor, los locutores,
cansados pero aun con una chispa de entusiasmo, celebran vuestra iniciativa. Recorréis las
gradas de cemento de derecha a izquierda, llegdis a las vallas metédlicas y retrocedéis de
izquierda a derecha. Los que encabezan cada fila portan una bandera, que puede ser la de
vuestros colores o la espafiola; el resto, incluido el que cierra la fila, agita banderas de
dimensiones mas reducidas o bufandas o las camisetas de las que previamente os habéis
despojado. La noche es primaveral, pero aun hace frio, por lo que vuestro gesto adquiere
finalmente la contundencia que deseabais y que en el fondo se merece. Después las filas se
deshacen, comenzais a entonar vuestros cantos, algunos alzdis el brazo y saludais a la
romana. /Sabes cudl es ese saludo? Ciertamente lo sabes y si no lo sabes en este momento
lo intuyes. Bajo la noche de mi ciudad, ti saludas en direccion a las cdmaras de television y
desde mi casa yo te veo y decido ofrecerte mi saludo, contestar a tu saludo.

—(El tipo niega con la cabeza, los ojos parecen llendrsele de lagrimas, los hombros
le tiemblan. ;Su mirada es de amor? ;Su cuerpo, antes que su mente, intuye lo que
inevitablemente vendra? Ambos fendémenos, el de las lagrimas y el de los temblores,
pueden obedecer al esfuerzo que en ese instante realiza, vano esfuerzo, o a un sincero
arrepentimiento que como una garra se prende de todos sus nervios.

—Asi pues, me quito la ropa, me quito las bragas, me quito el sujetador, me ducho,
me pongo perfume, me pongo bragas limpias, me pongo un sujetador limpio, me pongo una
blusa negra, de seda, me pongo mis mejores pantalones vaqueros, me pongo calcetines
blancos, me pongo mis botas, me pongo una americana, la mejor que tengo, y salgo al
jardin, pues para salir a la calle tengo antes que atravesar ese jardin oscuro que tanto te
gustd. Todo en menos de diez minutos. Normalmente no soy tan rapida. Digamos que ha
sido tu danza la que ha acelerado mis movimientos. Mientras yo me visto, t0 danzas. En
alguna dimension distinta a ésta. En otra dimension y en otro tiempo, como un principe y
una princesa, como la llamada ignea de los animales que se aparean en primavera, yo me
visto y tu, dentro del televisor, bailas frenéticamente, tus ojos fijos en algo que podria ser la
eternidad o la llave de la eternidad si no fuera porque tus ojos, al mismo tiempo, son planos,
estan vaciados, nada dicen.

—(EI tipo asiente repetidas veces. Lo que antes eran gestos de negacidon o
desesperacion se convierten en gestos de afirmacion, como si de improviso lo hubiera
asaltado una idea o tuviera una nueva idea.)

—Finalmente, sin tiempo para mirarme en el espejo, para comprobar el grado de
perfeccion de mi atuendo, aunque probablemente si hubiera tenido tiempo tampoco me
habria querido ver reflejada en el espejo (lo que ti y yo hacemos es secreto), dejo mi casa
con solo la luz del porche encendida, me subo a la moto y atravieso las calles en donde
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gente mas extrafia que ti y que yo se prepara para pasar un sabado divertido, un sabado a la
altura de sus expectativas, es decir un sabado triste y que no llegard jamas a encarnarse en
lo que fue sofiado, planeado con minuciosidad, un sadbado como cualquier otro, es decir un
sabado peledn y agradecido, bajito de estatura y amable, vicioso y triste. Horribles adjetivos
que no me cuadran, que me cuesta aceptar, pero que en Ultima instancia siempre admito
como un gesto de despedida. Y yo y mi moto atravesamos esas luces, esos preparativos
cristianos, esas expectativas sin fondo, y desembocamos en la Gran Avenida del estadio,
solitaria todavia, y nos detenemos bajo los arcos de los puentes de acceso, pero fijate qué
curioso, presta atencion, cuando nos detenemos la sensacion que siento bajo las piernas es
que el mundo sigue moviéndose, como efectivamente sucede, supongo que lo sabes, la
Tierra se mueve bajo mis pies, bajo las ruedas de mi moto, y por un instante, por una
fraccion de segundo, el encontrarte carece de importancia, te puedes marchar con tus
amigos, puedes ir a emborracharte o tomar el autobus que te devolvera a tu ciudad. Pero la
sensacion de abandono, como si me follara un angel, sin penetrarme pero en realidad
penetrandome hasta las tripas, es breve, y justo mientras dudo o mientras la analizo
sorprendida se abren las rejas y la gente comienza a salir del estadio, bandada de buitres,
bandada de cuervos.

—(El tipo agacha la cabeza. La alza. Sus ojos intentan componer una sonrisa. Sus
musculos faciales se contraen en uno o varios espasmos que pueden significar muchas
cosas: somos el uno para el otro, piensa en el futuro, la vida es maravillosa, no cometas una
tonteria, soy inocente, arriba Espana.)

—Al principio, buscarte es un problema. ;Serds igual, visto a cinco metros de
distancia, que en la tele? Tu altura es un problema: no sé si eres alto o de estatura mediana
(bajo no eres), tu ropa es un problema: a esa hora ya empieza a hacer frio y sobre tu torso y
sobre los torsos de tus compafieros nuevamente cuelgan camisetas e incluso chaquetas;
alguno sale con la bufanda enrollada (como una voluta) alrededor del cuello e incluso
alguno se ha cubierto media cara con la bufanda. La luna cae vertical sobre mis pisadas en
el cemento. Te busco con paciencia, aunque siento al mismo tiempo la inquietud de la
princesa que contempla el marco vacio donde debiera refulgir la sonrisa del principe. Tus
amigos son un problema elevado al cubo: son una tentacion. Los veo, soy vista por ellos,
soy deseada, s¢ que me bajarian los pantalones sin pensarselo dos veces, algunos merecen
sin duda mi compaiia al menos tanto como td, pero en el Gltimo instante siempre te soy
fiel. Por fin, apareces rodeado de bailarines de conga, entonando himnos cuyas letras son
premonitorias de nuestro encuentro, con el rostro grave, imbuido de una importancia que
solo t sabes sopesar, ver en su exacta dimension; eres alto, bastante mas alto que yo, y
tienes los brazos largos exactamente tal como me los imaginé después de verte en la tele, y
cuando te sonrio, cuando te digo hola, Max, no sabes qué decir, al principio no sabes qué
decir, s6lo reirte, un poco menos estentdreamente que tus camaradas, pero solo te ries,
principe de la maquina del tiempo, te ries pero ya no caminas.

—(El tipo la mira, achica los ojos, trata de serenar su respiraciéon y en la medida en
que ésta se regulariza pareciera que piensa: inspirar, espirar, pensar, inspirar, espirar,
pensar...)
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—Entonces, en lugar de decirme no soy Max, intentas seguir con tu grupo y por un
momento me domina el panico, un panico que en la memoria se confunde més con la risa
que con el miedo. Te sigo sin saber muy bien qué haré a continuacion, pero tu y tres mas se
detienen y se vuelven y me consideran con sus ojos frios, y yo te digo Max, tenemos que
hablar, y entonces ti me dices no soy Max, ése no es mi nombre, qué pasa, te estas
quedando conmigo, me confundes con alguien o qué, y entonces yo te digo perdona, te
pareces muchisimo a Max, y también te digo que quiero hablar contigo, de qué, pues de
Max, y entonces tu te sonries y te quedas ya definitivamente atras, tus compafieros se van,
te gritan el nombre del bar desde donde saldréis de esta ciudad, no hay pierde, dices tu, alli
nos veremos, y tus camaradas se van haciendo cada vez mas pequefios, de la misma manera
que el estadio se va haciendo cada vez mas pequefio, yo conduzco la moto con mano firme
y aprieto el acelerador a fondo, la Gran Avenida a esta hora est4 casi vacia, solo la gente
que vuelve del estadio, y ti detrds de mi enlazas mi cintura, siento en mi espalda tu cuerpo
que se pega como un molusco a la roca, y el aire de la avenida, en efecto, es frio y denso
como las olas que conmueven al molusco, ta te pegas a mi, Max, con la naturalidad de
quien intuye que el mar es no sélo un elemento hostil sino un tinel del tiempo, te enrollas a
mi cintura como antes tu camiseta estaba enrollada en tu cuello, pero esta vez la conga la
baila el aire que entra como un torrente por el tubo estriado que es la Gran Avenida, y ta te
ries o dices algo, tal vez hayas visto entre la gente que se desliza bajo el manto de los
arboles a unos amigos, tal vez s6lo estas insultando a unos desconocidos, ay, Max, ti no
dices adidés ni hola ni nos vemos, ti dices consignas mas viejas que la sangre, pero
ciertamente no mas viejas que la roca a la que te agarras, feliz de sentir las olas, las
corrientes submarinas de la noche, pero seguro de no ser arrastrado por ellas.

—(El tipo murmura algo ininteligible. Una especie de baba le cae por la barbilla,
aunque tal vez s6lo sea sudor. Su respiracion, no obstante, se ha tranquilizado.)

—Y asi, indemnes, llegamos a mi casa en las afueras. Te sacas el casco, te tocas los
huevos, me pasas una mano por los hombros. Tu gesto esconde una dosis insospechada de
ternura y de timidez. Pero tus ojos no son todavia lo suficientemente tiernos ni timidos. Te
gusta mi casa. Te gustan mis cuadros. Me preguntas por las figuras que en ellos aparecen.
El principe y la princesa, te contesto. Parecen los Reyes Catdlicos, dices. Si, en alguna
ocasion a mi también se me ha ocurrido pensarlo, unos Reyes Catolicos en los limites del
reino, unos Reyes Catblicos que se espian en un perpetuo sobresalto, en un perpetuo
hieratismo, pero para mi, para la que yo soy al menos durante quince horas diarias, son un
principe y una princesa, los novios que atraviesan los anos y que son heridos, asaeteados,
los que pierden los caballos durante la caceria e incluso los que nunca han tenido caballos y
huyen a pie, sostenidos por sus 0jos, por una voluntad imbécil que algunos llaman bondad y
otros natural buen talante, como si la naturaleza pudiera ser adjetivada, buena o mala,
salvaje o doméstica, la naturaleza es la naturaleza, Max, desengafiate, y estara siempre ahi,
como un misterio irremediable, y no me refiero a los bosques que se queman sino a las
neuronas que se queman y al lado izquierdo o al lado derecho del cerebro que se quema en
un incendio de siglos y siglos. Pero tu, dnima bendita, encuentras hermosa mi casa y
encima preguntas si estoy sola y luego te sorprendes de que me ria. ;Crees que si no
estuviera sola te habria invitado a venir? ;Crees que si no estuviera sola hubiera recorrido
la ciudad de una punta a la otra en mi moto, contigo a mi espalda, como un molusco pegado
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a una roca mientras mi cabeza (o mi mascardn de proa) se hunde en el tiempo en el empefio
unico de traerte sano y salvo a este refugio, la roca verdadera, la que magicamente se eleva
desde sus raices y emerge? Y de una manera practica: ;crees que habria llevado un casco de
repuesto, un casco que vela tu rostro de las miradas indiscretas, si mi intencion no hubiera
sido traerte aqui, a mi mas pura soledad?

—(El tipo agacha la cabeza, asiente, sus ojos recorren las paredes del cuarto hasta el
ultimo resquicio. Una vez mads, su transpiracion vuelve a manar como un rio caprichoso,
(una falla en el tiempo?, y las cejas se ven inundadas de gotas que penden, amenazantes,
sobre sus 0jos.)

—Tu no sabes nada de pintura, Max, pero intuyo que sabes mucho de soledad. Te
gustan mis Reyes Catolicos, te gusta la cerveza, te gusta tu patria, te gusta el respeto, te
gusta tu equipo de futbol, te gustan tus amigos o compafieros o camaradas, la banda o grupo
o pandilla, el pelotoén que te vio quedarte rezagado hablando con una tia buena a la que no
conocias, y no te gusta el desorden, no te gustan los negros, no te gustan los maricas, no te
gusta que te falten al respeto, no te gusta que te quiten el sitio. En fin, son tantas las cosas
que no te gustan que en el fondo te pareces a mi. Nos acercamos, ti y yo, desde los
extremos del tinel, y aunque lo Gnico que vemos son nuestras siluetas seguimos caminando
resueltamente hacia nuestro encuentro. En la mitad del tinel por fin podran nuestros brazos
entrelazarse, y aunque alli la oscuridad es tan grande que no podremos contemplar nuestros
rostros, sé que avanzaremos sin temor y que nos tocaremos la cara (ta lo primero que me
tocards serd el culo, pero eso también es parte de tu deseo de conocer mi rostro),
palparemos nuestros 0jos y pronunciaremos acaso una o dos palabras de reconocimiento.
Entonces me daré cuenta (entonces podria darme cuenta) de que no sabes nada de pintura,
pero si de soledad, que es casi lo mismo. Algin dia nos encontraremos en el medio de ese
tunel, Max, y yo palparé tu cara, tu nariz, tus labios, que suelen expresar mejor que nadie tu
estupidez, tus ojos vaciados, los pliegues mindsculos que se forman en tus mejillas cuando
sonries, la falsa dureza de tu rostro cuando te pones serio, cuando cantas tus himnos, esos
himnos que no comprendes, tu mentébn que a veces parece una piedra pero que mas a
menudo, supongo, parece una hortaliza, ese mentdn tuyo tan tipico, Max (tan tipico, tan
arquetipico que ahora pienso que es €l quien te ha traido, quien te ha perdido). Y entonces
tl y yo podremos volver a hablar, o hablaremos por primera vez, pero hasta entonces
deberemos revolearnos, quitarnos nuestras ropas y enrollarlas en nuestros cuellos o en los
cuellos de los muertos. Esos que viven en la voluta inmévil.

—(El tipo llora, también pareciera que intenta hablar, pero en realidad son hipidos,
espasmos provocados por el llanto los que mueven sus mejillas, sus poémulos, el lugar
donde se adivinan los labios.)

—~Como dicen los gangsters, no es nada personal, Max. Por supuesto, en esa
aseveracion hay algo de verdad y algo de mentira. Siempre es algo personal. Hemos llegado
indemnes a través de un tunel del tiempo porque es algo personal. Te he elegido a ti porque
es algo personal. Por descontado, nunca antes te habia visto. Personalmente nunca hiciste
nada contra mi. Esto te lo digo para tu tranquilidad espiritual. Nunca me violaste. Nunca
violaste a nadie que yo conociera. Puede incluso que nunca hayas violado a nadie. No es
algo personal. Tal vez yo esté enferma. Tal vez todo es producto de una pesadilla que no
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sofiamos ni tu ni yo, aunque te duela, aunque el dolor sea real y personal. Sospecho, sin
embargo, que el fin no serd personal. El fin, la extincion, el gesto con el que todo esto se
acaba irremediablemente. Y atin mads, personal o impersonalmente, ti y yo volveremos a
entrar en mi casa, a contemplar mis cuadros (el principe y la princesa), a beber cervezas, a
desnudarnos, yo volveré a sentir tus manos que recorren con torpeza mi espalda, mi culo,
mi entrepierna, buscando tal vez mi clitoris, pero sin saber donde se encuentra exactamente,
volveré a desnudarte, a coger tu polla con mis dos manos y a decirte que la tienes muy
grande cuando en realidad no la tienes muy grande, Max, y eso deberias haberlo sabido, y
volveré a metérmela en la boca y a chupartela como probablemente nadie te la habia
chupado, y luego te desnudaré y dejaré que ti me desnudes, una de tus manos ocupada en
mis botones, la otra sosteniendo un vaso de whisky, y te miraré a los 0jos, esos 0jos que vi
en la television (y que volveré a sofiar) y que hicieron que fuera a ti a quien eligiera, y
volveré a repetirme que no es nada personal, volveré a decirte, a decirle a tu recuerdo
nauseabundo y eléctrico que no es nada personal, y aun entonces tendré mis dudas, tendré
frio como ahora tengo frio, intentaré recordar todas tus palabras, hasta las mas
insignificantes, y no podré hallar en ellas consuelo.

—(El tipo vuelve a sacudir la cabeza con gestos de afirmacion. ;Qué intenta decir?
Imposible saberlo. Su cuerpo, mejor dicho sus piernas, experimentan un fenémeno curioso:
por momentos un sudor tan abundante y espeso como el de la frente las cubren, sobre todo
por la cara interna, por momentos pareciera que tiene frio y la piel, desde las ingles hasta
las rodillas, adquiere una textura dspera, si no al tacto sia la vista.)

—Tus palabras, lo reconozco, han sido amables. Temo, sin embargo, que no has
pensado suficientemente bien lo que decias. Y menos aln lo que yo decia. Escucha siempre
con atencion, Max, las palabras que dicen las mujeres mientras son folladas. Si no hablan,
bien, entonces no tienes nada que escuchar y probablemente no tendras nada que pensar,
pero si hablan, aunque s6lo sea un murmullo, escucha sus palabras y piensa en ellas, piensa
en su significado, piensa en lo que dicen y en lo que no dicen, intenta comprender qué es lo
que en realidad quieren decir. Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de
frio que contemplan el horizonte desde un arbol enfermo, son princesas que te buscan en la
oscuridad, llorando, indagando las palabras que nunca podran decir. En el equivoco
vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida. Para tus amigos, Max, en ese estadio que
ahora se comprime en tu memoria como el simbolo de la pesadilla, yo s6lo fui una buscona
extrafia, un estadio dentro del estadio, al que algunos llegan después de bailar una conga
con la camiseta enrollada en la cintura o en el cuello. Para ti yo fui una princesa en la Gran
Avenida fragmentada ahora por el viento y el miedo (de tal modo que la avenida en tu
cabeza ahora es el tunel del tiempo), el trofeo particular después de una noche magica
colectiva. Para la policia seré una pagina en blanco. Nadie comprendera jamas mis palabras
de amor. Tu, Max, ;recuerdas algo de lo que dije mientras me la metias?

—(El tipo mueve la cabeza, la sefal es claramente afirmativa, sus ojos hiimedos
dicen que si, sus hombros tensos, su vientre, sus piernas que no dejan de moverse mientras
ella no lo mira, tratando de desatarse, su yugular que palpita.)

—(Recuerdas que dije el viento? ;Recuerdas que dije las calles subterrdaneas?
(Recuerdas que dije i eres la fotografia? No, en realidad no lo recuerdas. Tu bebias
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demasiado y estabas demasiado ocupado con mis tetas y con mi culo. Y no entendiste nada,
de lo contrario habrias salido corriendo a la primera oportunidad. Eso ahora te gustaria,
(verdad, Max? Tu imagen, tu otro yo corriendo por el jardin de mi casa, saltando la verja,
alejandote calle arriba a grandes zancadas, como un atleta de mil quinientos metros, a
medio vestir ain, tarareando alguno de tus himnos para infundirte valor, y luego, tras veinte
minutos de carrera, exhausto, en el bar donde te esperan los miembros de tu grupo o banda
o pefa o brigada o pandilla o como se llame, llegar y beber una jarra de cerveza, decir
chavales no tenéis idea de lo que me ha ocurrido, han intentado matarme, una jodida puta
del extrarradio de la ciudad, de las afueras de la ciudad y del tiempo, una puta del mas alla
que me vio en la tele (jsalimos en la tele!) y que me llevo en su moto y que me la chupd y
que me ofrecié su culo y que me dijo palabras que al principio me sonaron misteriosas pero
que luego entendi, o mejor dicho senti, una puta que me dijo palabras que senti con el
higado y con los huevos y que al principio me parecieron inocentes o cachondas o producto
de mi lanza que le llegaba hasta las entrafias, pero que luego ya no me parecieron tan
inocentes, chavales, os lo voy a explicar, ella no paraba de murmurar o susurrar mientras la
cabalgaba, ;normal, no?, pero no era normal, no tenia nada de normal, una puta que susurra
mientras se la follan, y entonces yo escuché lo que decia, chavales, camaradas, escuché sus
putas palabras que se abrian paso como una barca en un mar de testosterona, y entonces fue
como si ese mar de testosterona, ese mar de semen se estremeciera ante una voz
sobrenatural, y el mar se encogio, se replegd en si mismo, el mar desaparecio, chavales, y
todo el océano se quedo sin mar, toda la costa sin mar, solo piedras y montafias, precipicios,
cordilleras, fosas oscuras y himedas de miedo, y sobre esa nada la barca siguié navegando
y yo la vi con mis dos ojos, con mis tres ojos, y dije no pasa nada, no pasa nada, cariio,
cagado de miedo, fosilizado de miedo, y luego me levanté intentando que no se me notara,
que no se me notara el cangueli, y dije que iba al bafio a desaguar el canario, a jifar un
ratito, y ella me mir6 como si hubiera recitado a John Donne, chavales, como si hubiera
recitado a Ovidio, y yo retrocedi sin dejar de mirarla, sin dejar de mirar la barca que
avanzaba inconmovible por un mar de nada y de electricidad, como si el planeta Tierra
estuviera naciendo otra vez y s6lo yo estuviera alli para dar fe del nacimiento, ;pero dar fe
a quién, chavales?, a las estrellas, supongo, y cuando me vi en el pasillo fuera del alcance
de su mirada, de su deseo, en vez de abrir la puerta del bafio me deslicé hasta la puerta de la
calle y atravesé el jardin rezando y salté la tapia y me puse a correr calle arriba como el
ultimo atleta de Maraton, el que no trae noticias de victoria sino de derrota, el que no es
escuchado ni celebrado ni nadie le tiende un cuenco de agua, pero que llega vivo, chavales,
y que ademas comprende la leccidon: en ese castillo no entraré, esa senda no la recorreré,
esas tierras no atravesaré. Aunque me sefialen con el dedo. Aunque todo esté en mi contra.

—(El tipo mueve la cabeza afirmativamente. Esta claro que quiere dar a entender su
conformidad. El rostro, debido al esfuerzo, se le enrojece notablemente, las venas se
hinchan, los ojos se le desorbitan.)

—Pero t no escuchaste mis palabras, no supiste discernir de mis gemidos aquellas
palabras, las ultimas, que acaso te hubieran salvado. Te escogi bien. La television no
miente, €sa es su Unica virtud (ésa y las viejas peliculas que dan de madrugada), y tu rostro,
junto a la valla metalica, después de la conga aplaudida unanimemente, me anticipaba (me
apresuraba) el desenlace inevitable. Te he traido en mi moto, te he desnudado, te he dejado
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inconsciente, te he atado de manos y de pies a una vieja silla, te he puesto un esparadrapo
en la boca no porque tema que tus gritos alerten a nadie sino porque no deseo escuchar tus
palabras de suplica, tus lamentables balbuceos de perdon, tu débil garantia de que ti no eres
asi, de que todo era un juego, de que estoy equivocada. Posiblemente estoy equivocada.
Posiblemente todo sea un juego. Posiblemente tl no seas asi. Pero es que nadie es asi, Max.
Yo tampoco era asi. Por supuesto, no te voy a hablar de mi dolor, un dolor que ti no has
provocado, al contrario, ti has provocado un orgasmo. Has sido el principe perdido que ha
provocado un orgasmo, puedes sentirte satisfecho. Y yo te di la oportunidad de escapar,
pero tu fuiste también el principe sordo. Ahora ya es tarde, estd amaneciendo, debes de
tener las piernas entumecidas, acalambradas, tus mufiecas estdn hinchadas, no deberias
haberte movido tanto, cuando empezamos te lo adverti, Max, esto es inevitable. Acéptalo
de la mejor manera que puedas. Ahora no es hora de llorar ni de recordar congas,
amenazas, palizas, es hora de mirar dentro de ti y tratar de comprender que a veces uno se
marcha inesperadamente. Estds desnudo en mi cdmara de los horrores, Max, y tus ojos
siguen el movimiento pendular de mi navaja, como si ésta fuera un reloj o el cuco de un
reloj de pared. Cierra los ojos, Max, no hace falta que sigas mirando, cierra los ojos y
piensa con todas tus fuerzas en algo bonito...

—(El tipo en vez de cerrar los ojos los abre con desesperacion y todos sus musculos
se disparan en un ultimo esfuerzo: su impulso es tan violento que la silla a la que esta
fuertemente atado cae con ¢l al suelo. Se golpea la cabeza y la cadera, pierde el control del
esfinter y no retiene la orina, sufre espasmos, el polvo y la suciedad de las baldosas se
adhieren a su cuerpo mojado.)

—No te voy a levantar, Max, estds bien asi. Mantén los ojos abiertos o ciérralos, es
igual, piensa en algo bonito o no pienses en nada. Estd amaneciendo pero para el caso lo
mismo daria que estuviera anocheciendo. Tt eres el principe y llegas en la mejor hora. Eres
bienvenido no importa como vengas ni de déonde vengas, si te ha traido una moto o has
llegado por tu propio pie, si sabes lo que te aguarda o lo ignoras, si apareciste mediante
engafios o a sabiendas de que te enfrentabas con tu destino. Tu rostro, que hasta hace poco
solo era capaz de expresar estupidez o rabia u odio, ahora se recompone y sabe expresar
aquello que sdlo es posible adivinar en el interior de un tinel, en donde confluyen y se
mezclan el tiempo fisico y el tiempo verbal. Avanzas resuelto por los pasillos de mi palacio
deteniéndote apenas los segundos necesarios para contemplar las pinturas de los Reyes
Catolicos, para beber un vaso de agua cristalina, para tocar con la yema de los dedos el
azogue de los espejos. El castillo esta silencioso s6lo en apariencia, Max. Por momentos
crees que estas solo, pero en el fondo sabes que no estds solo. Dejas atrds tu mano
levantada, tu torso desnudo, tu camiseta enrollada alrededor de la cintura, tus himnos
guerreros que evocan la pureza y el futuro. Este castillo es tu montafia, que tendras que
escalar y conocer con todas tus fuerzas pues después ya no habrd nada, la montafa y su
ascension te costaran el precio mas alto que tu puedas pagar. Piensa ahora en lo que dejas,
en lo que pudiste dejar, en lo que debiste dejar y piensa también en el azar, que es el mayor
criminal que jamas piso la Tierra. Despdjate del miedo y del arrepentimiento, Max, pues ya
estas dentro del castillo y aqui s6lo existe el movimiento que ineluctablemente te llevard a
mis brazos. Ahora estés en el castillo y oyes sin volverte las puertas que se cierran. Avanzas
en medio del suefio por pasillos y salas de piedra desnuda. ;Qué armas llevas, Max? Sélo tu
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soledad. Sabes que en algun lugar te estoy esperando. Sabes que yo también estoy desnuda.
Por momentos sientes mis lagrimas, ves el fluir de mis lagrimas por la piedra oscura y crees
que ya me has encontrado, pero la habitacion esta vacia y eso te desconsuela y al mismo
tiempo te enardece. Sigue subiendo, Max. La siguiente habitacion esta sucia y no parece la
de un castillo. Hay un viejo televisor que no funciona y un catre con dos colchones.
Alguien llora en alguna parte. Ves dibujos infantiles, ropa vieja cubierta de moho, sangre
seca y polvo. Abres otra puerta. Llamas a alguien. Le dices que no llore. Sobre el polvo del
pasillo van quedando tus pisadas. Por momentos crees que las lagrimas gotean del techo.
No tiene importancia. Para el caso lo mismo daria que brotaran de la punta de tu polla. Por
momentos todas las habitaciones parecen la misma habitacion estragada por el tiempo. Si
miras el techo creeras ver una estrella 0 un cometa o un reloj de cuco surcando el espacio
que dista de los labios del principe a los labios de la princesa. Por momentos todo vuelve a
ser como siempre. El castillo es oscuro, enorme, frio, y ti estas solo. Pero sabes que hay
otra persona escondida en alguna parte, sientes sus lagrimas, sientes su desnudez. En sus
brazos te aguarda la paz, el calor, y en esa esperanza avanzas, sorteas cajas llenas de
recuerdos que nadie volvera a mirar, maletas con ropa vieja que alguien olvidé o no quiso
tirar a la basura, y de vez en cuando la llamas, a tu princesa, ;donde estas?, dices con el
cuerpo aterido de frio, haciendo castafietear los dientes, justo en medio del tunel, sonriendo
en la oscuridad, tal vez por primera vez sin miedo, sin &nimo de provocar miedo, animoso,
exultante, lleno de vida, tanteando en la oscuridad, abriendo puertas, cruzando pasillos que
te acercan a las lagrimas, en la oscuridad, guidndote Uinicamente por la necesidad que tu
cuerpo tiene de otro cuerpo, cayendo y levantandote, y por fin llegas a la cdmara central, y
por fin me ves y gritas. Yo estoy quieta y no s¢ de qué naturaleza es tu grito. Solo sé que
por fin nos hemos encontrado, y que tu eres el principe vehemente y yo soy la princesa
inclemente.
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EL RETORNO

Tengo una buena y una mala noticia. La buena es que existe vida (o algo parecido)
después de la vida. La mala es que Jean-Claude Villeneuve es necrofilo.

Me sobrevino la muerte en una discoteca de Paris a las cuatro de la mafana. Mi
médico me lo habia advertido pero hay cosas que son superiores a la razon. Errdneamente
crei (algo de lo que aiin ahora me arrepiento) que el baile y la bebida no constituian la mas
peligrosa de mis pasiones. Ademas, mi rutina de cuadro medio en FRACSA contribuia a
que cada noche buscara en los locales de moda de Paris aquello que no encontraba en mi
trabajo ni en lo que la gente llama vida interior: el calor de una cierta desmesura.

Pero prefiero no hablar o hablar lo menos posible de eso. Me habia divorciado hacia
poco y tenia treintaicuatro afios cuando acaeci® mi deceso. Yo apenas me di cuenta de
nada. De repente un pinchazo en el corazon y el rostro de Cecile Lamballe, la mujer de mis
suefios, que permanecia impertérrito, y la pista de baile que daba vueltas de forma por
demas violenta absorbiendo a los bailarines y a las sombras, y luego un breve instante de
oscuridad.

Después todo siguid tal como lo explican en algunas peliculas y sobre este punto me
gustaria decir algunas palabras.

En vida no fui una persona inteligente ni brillante. Sigo sin serlo (aunque he
mejorado mucho). Cuando digo inteligente en realidad quiero decir reflexivo. Pero tengo un
cierto empuje y un cierto gusto. Es decir, no soy un patan. Objetivamente hablando,
siempre he estado lejos de ser un patan. Estudié empresariales, es cierto, pero eso no me
impidi6 leer de vez en cuando una buena novela, ir de vez en cuando al teatro y frecuentar
con mas asiduidad que el comin de la gente las salas cinematograficas. Algunas peliculas
las vi por obligacion, empujado por mi ex esposa. El resto las vi por vocacion de cinéfilo.

Como tantas otras personas yo también fui a ver Ghost, no sé si la recuerdan, un
éxito de taquilla, aquella con Demi Moore y Whoopy Goldberg, esa donde a Patrick
Swayze lo matan y el cuerpo queda tirado en una calle de Manhattan, tal vez un callejon, en
fin, una calle sucia, mientras el espiritu de Patrick Swayze se separa de su cuerpo, en un
alarde de efectos especiales (sobre todo para la época), y contempla estupefacto su cadaver.
Bueno, pues a mi (efectos especiales aparte) me pareci6é una estupidez. Una solucion facil,
digna del cine americano, superficial y nada creible.
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Cuando me llegd mi turno, sin embargo, fue exactamente eso lo que sucedio. Me
quedé de piedra. En primer lugar, por haberme muerto, algo que siempre resulta
inesperado, excepto, supongo, en el caso de algunos suicidas, y después por estar
interpretando involuntariamente una de las peores escenas de Ghost. Mi experiencia, entre
otras mil cosas, me hace pensar que tras la puerilidad de los norteamericanos a veces se
esconde algo que los europeos no podemos o no queremos entender. Pero después de
morirme no pensé en eso. Después de morirme de buen grado me hubiera puesto a reir a
gritos.

Uno a todo se acostumbra y ademas aquella madrugada yo me sentia mareado o
borracho, no por haber ingerido bebidas alcohdlicas la noche de mi deceso, que no lo hice,
fue mas bien una noche de jugos de pifia mezclados con cerveza sin alcohol, sino por la
impresion de estar muerto, por el miedo de estar muerto y no saber qué venia después.
Cuando uno se muere el mundo real se mueve un poquito y eso contribuye al mareo. Es
como si de repente cogieras unas gafas con otra graduacion, no muy diferente de la tuya,
pero distintas. Y lo peor es que tu sabes que son tus gafas las que has cogido, no unas gafas
equivocadas. Y el mundo real se mueve un poquito a la derecha, un poquito para abajo, la
distancia que te separa de un objeto determinado cambia imperceptiblemente, y ese cambio
uno lo percibe como un abismo, y el abismo contribuye a tu mareo pero tampoco importa.

Dan ganas de llorar o rezar. Los primeros minutos del fantasma son minutos de
nocaut inminente. Quedas como un boxeador tocado que se mueve por el ring en el dilatado
instante en que el ring se estd evaporando. Pero luego te tranquilizas y generalmente lo que
sueles hacer es seguir a la gente que va contigo, a tu novia, a tus amigos, o, por el contrario,
a tu cadaver.

Yo iba con Cecile Lamballe, la mujer de mis suefios, iba con ella cuando me mori y
a ella la vi antes de morirme, pero cuando mi espiritu se separé de mi cuerpo ya no la vi por
ninguna parte. La sorpresa fue considerable y la decepcion maytscula, sobre todo si lo
pienso ahora, aunque entonces no tuve tiempo para lamentarlo. Alli estaba, mirando mi
cuerpo tirado en el suelo en una pose grotesca, como si en medio del baile y del ataque al
corazon me hubiera desmadejado del todo, o como si no hubiera muerto de un paro
cardiaco sino lanzdndome de la azotea de un rascacielos, y lo tinico que hacia era mirar y
dar vueltas y caerme, pues me sentia absolutamente mareado, mientras un voluntario de los
que nunca faltan me hacia la respiracion artificial (o se la hacia a mi cuerpo) y luego otro
me golpeaba el corazon y luego a alguien se le ocurria desconectar la musica y una especie
de murmullo de desaprobacion recorria toda la discoteca, bastante llena pese a lo avanzado
de la noche, y la voz grave de un camarero o de un tipo de seguridad ordenaba que nadie
me tocara, que habia que esperar la llegada de la policia y del juez, y aunque yo estaba
grogui me hubiera gustado decirles que siguieran intentdndolo, que siguieran
reanimdndome, pero la gente estaba cansada y cuando alguien nombr¢ a la policia todos se
echaron para atrds y mi caddver se qued6 solo en un costado de la pista, con los ojos
cerrados, hasta que un alma caritativa me ech6é un mantel por encima para cubrir eso que ya
estaba definitivamente muerto.

Después lleg6 la policia y unos tipos que certificaron lo que ya todo el mundo sabia,
y después llegd el juez y s6lo entonces yo me di cuenta de que Cecile Lamballe se habia
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esfumado de la discoteca, asi que cuando levantaron mi cuerpo y lo metieron en una
ambulancia, yo segui a los enfermeros y me introduje en la parte de atrés del vehiculo y me
perdi con ellos en el triste y exhausto amanecer de Paris.

Qué poca cosa me parecid entonces mi cuerpo 0 mi ex cuerpo (no sé como
expresarme al respecto), abocado a la marafia de la burocracia de la muerte. Primero me
llevaron a los s6tanos de un hospital aunque a ciencia cierta no podria asegurar que aquello
fuera un hospital, en donde una joven con gafas orden6 que me desnudaran y luego, ya
sola, estuvo mirdndome y tocandome durante unos instantes. Luego me pusieron una
sabana y en otra habitacion sacaron una copia completa de mis huellas dactilares. Luego me
volvieron a llevar a la primera sala, en donde no habia nadie esta vez y en donde permaneci
un tiempo que a mi me parecié largo y que no sabria medir en horas. Tal vez solo fueran
unos minutos, pero yo cada vez estaba mas aburrido.

Al cabo de un rato vino a buscarme un camillero negro que me llevo a otro piso
subterraneo, en donde me entrego6 a un par de jovenzuelos también vestidos de blanco, pero
que desde el primer momento, no sé por qué, me dieron mala espina. Tal vez fuera la
manera de hablar, pretendidamente sofisticada, que delataba a un par de artistas plasticos de
infima categoria, tal vez fueran los pendientes que colgaban de sus orejas, unos pendientes
hexagonales que sugerian de forma vaga unos animales escapados de un bestiario fantéstico
y que aquella temporada usaban los modernos que circulan por las discotecas a las que yo
con irresponsable frecuencia acudi.

Los nuevos enfermeros anotaron algo en un libro, hablaron con el negro durante
unos minutos (no sé de qué hablaron) y luego el negro se fue y nos quedamos solos. Es
decir, en la habitacion estaban los dos jovenes detrds de la mesa, rellenando formularios y
parloteando entre ellos, mi cadaver sobre la camilla, cubierto de pies a cabeza, y yo a un
lado de mi cadaver, con la mano izquierda apoyada en el reborde metalico de la camilla,
intentando pensar cualquier cosa que contribuyera a clarificar mis dias venideros, si es que
iba a haber dias venideros, algo que no tenia nada claro en aquel instante.

Después uno de los jovenes se acerco a la camilla y me destapd (o destapd mi
cadéaver) y durante unos segundos estuvo observandome con una expresion pensativa que
nada bueno presagiaba. Al cabo de un rato volvid a cubrirlo y arrastraron, entre los dos, la
camilla hasta la habitacion vecina, una suerte de panal helado que pronto descubri era el
depdsito en donde se acumulaban los caddveres. Nunca hubiera imaginado que tanta gente
moria en Paris en el transcurso de una noche cualquiera. Introdujeron mi cuerpo en un
nicho refrigerado y se marcharon. Yo no los segui.

Alli, en la morgue, me pasé todo aquel dia. A veces me asomaba a la puerta, que
tenia una ventanita de cristal, y miraba la hora en el reloj de pared de la habitacion vecina.

Poco a poco fue remitiendo la sensacion de mareo aunque en algin momento tuve
una crisis de panico, en la que pensé en el infierno y en el paraiso, en la recompensa y en el
castigo, pero esta clase de temor irrazonable no se prolongd mucho tiempo. La verdad es
que empecé a sentirme mejor.

En el transcurso del dia fueron llegando nuevos cadaveres, pero ningiin fantasma
acompafiaba a su cuerpo, y a eso de las cuatro de la tarde un joven miope me hizo la
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autopsia y luego dictamino las causas accidentales de mi muerte. Debo reconocer que yo no
tuve estobmago para ver como abrian mi cuerpo. Pero fui hasta la sala de autopsias y
escuché como el forense y su ayudante, una chica bastante agraciada, trabajaban, eficientes
y rapidos, tal como seria deseable que hicieran su trabajo todos los funcionarios de los
servicios publicos, mientras yo esperaba de espaldas, contemplando las baldosas de color
marfil de la pared. Después me lavaron y me cosieron y un camillero me volvio a llevar a la
morgue.

Hasta las once de la noche permaneci alli, sentado en el suelo debajo de mi nicho
refrigerado, y aunque en algin momento pensé que me iba a quedar dormido ya no tenia
suefio ni forma de conciliarlo, y lo que hice fue seguir reflexionando sobre mi vida pasada y
sobre el enigmético porvenir (por llamarlo de alguna manera) que tenia delante de mi. El
trasiego, que durante el dia habia sido como un goteo constante aunque apenas perceptible,
a partir de las diez de la noche ces6 o se mitigd de forma considerable. A las once y cinco
volvieron a aparecer los jovenes de los pendientes hexagonales. Me sobresalté¢ cuando
abrieron la puerta. Sin embargo ya me estaba acostumbrando a mi condicion de fantasma y
tras reconocerlos segui sentado en el suelo, pensando en la distancia que me separaba ahora
de Cecile Lamballe, infinitamente mayor de la que mediaba entre ambos cuando yo aun
estaba vivo. Siempre nos damos cuenta de las cosas cuando ya no hay remedio. En vida
tuve miedo de ser un juguete (o algo menos que un juguete) en manos de Cecile y ahora
que estaba muerto ese destino, antes origen de mis insomnios y de mi inseguridad
rampante, se me antojaba dulce y no carente incluso de cierta elegancia y de cierto peso: la
solidez de lo real.

Pero hablaba de los camilleros modernos. Los vi cuando entraron en la morgue y
aunque no dejé de percibir en sus gestos una cautela que se contradecia con su forma de ser
pegajosamente felina, de pretendidos artistas de discoteca, al principio no presté atencion a
sus movimientos, a sus cuchicheos, hasta que uno de ellos abri6 el nicho donde reposaba mi
cadaver.

Entonces me levanté y me puse a mirarlos. Con gestos de profesionales consumados
pusieron mi cuerpo en una camilla. Luego arrastraron la camilla fuera de la morgue y se
perdieron por un corredor largo, con una suave pendiente en subida, que iba a dar
directamente al parking del edificio. Por un instante pensé que estaban robando mi cadaver.
Mi delirio me llevd a imaginar a Cecile Lamballe, el rostro blanquisimo de Cecile
Lamballe, que emergia de la oscuridad del parking y les daba a los camilleros seudoartistas
el pago estipulado por el rescate de mi cadaver. Pero en el parking no habia nadie, lo que
demuestra que yo aun estaba lejos de recobrar mi raciocinio o siquiera mi serenidad.

La verdad es que en mi fuero interno esperaba una noche tranquila.

Durante unos instantes volvi a sentir el mareo de los primeros minutos de fantasma
mientras los seguia con cierta timidez e inseguridad por las inhospitas hileras de coches.
Luego metieron mi caddver en el maletero de un Renault gris, con la carroceria llena de
pequenas abolladuras, y salimos del vientre de aquel edificio, que ya empezaba a considerar
mi casa, hacia la noche libérrima de Paris.
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No recuerdo ya por qué avenidas y calles transitamos. Los camilleros iban drogados,
segun pude colegir tras un vistazo mas concienzudo, y hablaban de gente que estaba muy
por encima de sus posibilidades sociales. No tardé en confirmar mi primera impresion: eran
unos pobres diablos, y sin embargo algo en su actitud, que por momentos parecia esperanza
y por momentos inocencia, hizo que me sintiera proximo a ellos. En el fondo, nos
pareciamos, no ahora ni en los momentos previos a mi muerte, sino en la imagen que
guardaba de mi mismo a los veintidds afios o a los veinticinco, cuando aun estudiaba y
creia que el mundo algln dia se iba a rendir a mis pies.

El Renault se detuvo junto a una mansioén en uno de los barrios mas exclusivos de
Paris. Eso, al menos, fue lo que crei. Uno de los seudoartistas se bajo del coche y tocd un
timbre. Al cabo de un rato una voz que surgié de la oscuridad le ordend, no, le sugirio que
se pusiera un poco mas a la derecha y que levantara la barbilla. El camillero siguio las
instrucciones y levanto la cabeza. El otro se asomo a la ventanilla del coche y saludd con la
mano en direccidon a una camara de television que nos observaba desde lo alto de la verja.
La voz carrasped (en ese momento supe que iba a conocer dentro de poco a un hombre
retraido en grado extremo) y dijo que podiamos pasar.

Al instante la verja se abrid con un ligero chirrido y el coche se interné por un
camino pavimentado que caracoleaba por un jardin lleno de arboles y plantas cuyo
insinuado descuido correspondia mas a un capricho que a dejadez. Nos detuvimos en uno
de los laterales de la casa. Mientras los camilleros bajaban mi cuerpo del maletero la
contemplé con desaliento y admiracion. Nunca en toda mi vida habia estado en una casa
como aquélla. Parecia antigua. Sin duda debia de valer una fortuna. Poco mas es lo que sé
de arquitectura.

Entramos por una de las puertas de servicio. Pasamos por la cocina, impoluta y fria
como la cocina de un restaurante que llevara muchos afos cerrado, y recorrimos un pasillo
en penumbra al final del cual tomamos un ascensor que nos llevé hasta el s6tano. Cuando
las puertas del ascensor se abrieron alli estaba Jean-Claude Villeneuve. Lo reconoci de
inmediato. El pelo largo y canoso, las gafas de cristales gruesos, la mirada gris que
insinuaba a un nifio desprotegido, los labios delgados y firmes que delataban, por el
contrario, a un hombre que sabia muy bien lo que queria. Iba vestido con pantalones
vaqueros y camiseta blanca de manga corta. Su atuendo me resultdé chocante pues las fotos
que yo habia visto de Villeneuve siempre lo mostraban vestido con elegancia. Discreto, si,
pero elegante. El Villeneuve que tenia ante mi, por el contrario, parecia un viejo rockero
insomne. Su andar, sin embargo, era inconfundible: se movia con la misma inseguridad que
tantas veces habia visto en la television, cuando al final de sus colecciones de otono-
invierno o de primavera-verano saltaba a la pasarela, se diria que casi por obligacion,
arrastrado por sus modelos favoritas a recibir el aplauso unanime del publico.

Los camilleros pusieron mi cadaver sobre un divan verde oscuro y retrocedieron
unos pasos, a la espera del dictamen de Villeneuve. Este se acerco, me destapé la cara y
luego sin decir nada se dirigid a un pequefio escritorio de madera noble (supongo) de donde
extrajo un sobre. Los camilleros recibieron el sobre, que con casi toda probabilidad
contenia una suma importante de dinero, aunque ninguno de los dos se molestd en contarlo,
y luego uno de ellos dijo que pasarian a las siete de la mafana del dia siguiente a recogerme
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y se marcharon. Villeneuve ignord sus palabras de despedida. Los camilleros
desaparecieron por donde habiamos entrado, oi el ruido del ascensor y después silencio.
Villeneuve, sin prestarle atencion a mi cuerpo, encendié un monitor de television. Miré por
encima de su hombro. Los seudoartistas estaban junto a la verja, esperando a que
Villeneuve les franqueara la salida. Después el coche se perdid por las calles de aquel
barrio tan selecto y la puerta metalica se cerrdé con un chirrido seco.

A partir de ese momento todo en mi nueva vida sobrenatural empezd a cambiar, a
acelerarse en fases que se distinguian perfectamente unas de otras pese a la rapidez con que
se sucedian. Villeneuve se acercé a un mueble muy parecido a un minibar de un hotel
cualquiera y sac6 un refresco de manzana. Lo destapd, comenz6 a beberlo directamente de
la botella y apagd el monitor de vigilancia. Sin dejar de beber puso musica. Una musica que
yo nunca habia oido, o tal vez si, pero entonces la escuché con atencién y me parecidé que
era la primera vez: guitarras eléctricas, un piano, un saxo, algo triste y melancolico pero
también fuerte, como si el espiritu del musico no diera su brazo a torcer. Me acerqué al
aparato con la esperanza de ver el nombre del musico en la tapa del compact disc pero no vi
nada. Sélo el rostro de Villeneuve que en la penumbra me parecid extraiio, como si al
quedarse solo y beber el refresco de manzana se hubiera acalorado de improviso. Distingui
una gota de sudor en medio de su mejilla. Una gota mintscula que bajaba lentamente hacia
el menton. También crei percibir un ligero estremecimiento.

Después Villeneuve dejé el vaso al lado del aparato de musica y se aproximé a mi
cuerpo. Durante un rato me estuvo mirando como si no supiera qué hacer, lo cual no era
cierto, o como si intentara adivinar qué esperanzas y deseos palpitaron alguna vez en aquel
bulto envuelto en una funda de pléastico que ahora tenia a su merced. Asi permanecié un
rato. Yo no sabia, siempre he sido un ingenuo, cudles eran sus intenciones. Si lo hubiera
sabido me habria puesto nervioso. Pero no lo sabia, de manera que me senté en uno de los
confortables sillones de cuero que habia en la habitacion y esperé.

Entonces Villeneuve deshizo con extremo cuidado el envoltorio que contenia mi
cuerpo hasta dejar la funda arrugada debajo de mis piernas y luego (tras dos o tres minutos
interminables) retird del todo la funda y dejé mi cadaver desnudo sobre el divan tapizado
en cuero verde. Acto seguido se levanto, pues todo lo anterior lo habia hecho de rodillas, y
se sacO la camiseta e hizo una pausa sin dejar de mirarme, y fue entonces cuando yo me
levanté¢ y me acerqué un poco y vi mi cuerpo desnudo, mds gordito de lo que hubiera
deseado, pero no mucho, los ojos cerrados y una expresion ausente, y vi el torso de
Villeneuve, algo que pocos han visto, pues nuestro modisto es famoso entre tantas otras
cosas por su discrecion y nunca se habian publicado fotos de ¢l en la playa, por ejemplo, y
luego busqué la expresion de Villeneuve, para adivinar qué iba a suceder a continuacion,
pero lo tnico que vi fue su rostro timido, mas timido que en las fotos, de hecho
infinitamente mas timido que en las fotos que aparecian en las revistas de moda o del
corazon.

Villeneuve se despojo de los pantalones y de los calzoncillos y se tumb6 junto a mi
cuerpo. Ahi si que lo entendi todo y me quedé mudo de asombro. Lo que sucedi6 a
continuacion cualquiera puede imaginarselo pero tampoco fue una bacanal. Villeneuve me
abrazd, me acaricid, me bes6 castamente en los labios. Me masajed el pene y los testiculos
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con una delicadeza similar a la que alguna vez empled Cecile Lamballe, la mujer de mis
suefios, y al cabo de un cuarto de hora de arrumacos en la penumbra comprobé que estaba
empalmado. Dios mio, pensé, ahora me va a sodomizar. Pero no fue asi. El modisto, para
mi sorpresa, se corrid frotandose contra uno de mis muslos. En ese momento hubiera
querido cerrar los ojos, pero no pude. Experimenté sensaciones encontradas: disgusto por lo
que veia, agradecimiento por no ser sodomizado, sorpresa por ser Villeneuve quien era,
rencor contra los camilleros por haber vendido o alquilado mi cuerpo, incluso vanidad por
ser involuntariamente el objeto del deseo de uno de los hombres més famosos de Francia.

Después de correrse Villeneuve cerr6 los ojos y suspird. En ese suspiro crei percibir
una ligera sefial de hastio. Acto seguido se incorpord y durante unos segundos permanecio
sentado en el divan, dandole la espalda a mi cuerpo, mientras se limpiaba con la mano el
miembro que ain goteaba. Deberia darle vergiienza, dije.

Desde que habia muerto era la primera vez que hablaba. Villeneuve levantd la
cabeza, en modo alguno sorprendido o en cualquier caso con una sorpresa mucho menor de
la que hubiera experimentado yo en su lugar, mientras con una mano buscaba las gafas que
estaban sobre la moqueta.

En el acto comprendi que me habia oido. Me pareci6 un milagro. De pronto me
senti tan feliz que le perdoné su anterior lascivia. Sin embargo, como un idiota, repeti:
deberia darle vergiienza. ;Quién estd ahi?, dijo Villeneuve. Soy yo, dije, el fantasma del
cuerpo al que usted acaba de violar. Villeneuve empalidecido y luego sus mejillas se
colorearon, todo de forma casi simultanea. Temi que fuera a sufrir un ataque al corazon o
que muriera del susto, aunque la verdad es que muy asustado no se le veia.

No hay problema, dije conciliador, estd perdonado.

Villeneuve encendi6 la luz y busco por todos los rincones de la habitacion. Crei que
se habia vuelto loco, pues era evidente que alli so6lo estaba ¢l y que de ocultarse otra
persona é€sta tenia que ser un pigmeo o aun mas pequefio que un pigmeo, un gnomo. Luego
comprendi que el modisto, contra lo que yo pensaba, no estaba loco sino que mas bien
hacia gala de unos nervios de acero: no buscaba a una persona sino un micréfono. Mientras
me tranquilizaba senti una oleada de simpatia por él. Su forma metodica de desplazarse por

la habitacion me parecié admirable. Yo en su lugar hubiera escapado como alma que lleva
el diablo.

No soy ningin micréfono, dije. Tampoco soy una camara de television. Por favor,
procure calmarse, siéntese y charlemos. Sobre todo, no tenga miedo de mi. No voy a
hacerle nada. Eso le dije y cuando terminé¢ de hablar me callé y vi que Villeneuve, tras
vacilar imperceptiblemente, seguia buscando. Lo dejé hacer. Mientras ¢l desordenaba la
habitacion yo permaneci sentado en uno de los confortables sillones. Luego se me ocurri6
algo. Le sugeri que nos encerrdramos en una habitacion pequefia (pequefia como un ataud,
fue el término exacto que empleé), una habitacion en donde fuera impensable la instalacion
de micréfonos o cdmaras y en donde yo le seguiria hablando hasta que pudiera convencerlo
de cudl era mi naturaleza o mejor dicho mi nueva naturaleza. Después, mientras ¢l
reflexionaba sobre mi proposicion, yo pensé a mi vez que me habia expresado mal, pues en
modo alguno podia llamar naturaleza a mi estado de fantasma. Mi naturaleza seguia siendo,
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a todas luces, la de un ser vivo. Sin embargo era evidente que yo no estaba vivo. Por un
instante se me ocurrié la posibilidad de que todo fuera un suefio. Con el valor de los
fantasmas me dije que si era un suefio lo mejor (y lo unico) que podia hacer era seguir
sofiando. Por experiencia sé que intentar despertarse de golpe de una pesadilla es inutil y
ademads anade dolor al dolor o terror al terror.

Asi que repeti mi oferta y esta vez Villeneuve dejo de buscar y se quedd quieto
(contemplé con detenimiento su rostro tantas veces visto en las revistas de papel satinado, y
la expresion que vi fue la misma, es decir una expresion de soledad y de elegancia, aunque
ahora por su frente y por sus mejillas se deslizaban unas pocas pero significativas gotas de
sudor). Sali6 de la habitacion. Lo segui. En medio de un largo pasillo se detuvo y dijo
(sigue usted conmigo? Su voz me sond extrafiamente simpdtica, llena de matices que se
acercaban, por distintos caminos, a una calidez no s¢ sireal o quimérica.

Aqui estoy, dije.

Villeneuve hizo un gesto con la cabeza que no comprendi y sigui6é recorriendo su
mansion, deteniéndose en cada habitacion y sala de estar o rellano y preguntdindome si atin
estaba con ¢l, pregunta que yo ineluctablemente respondia en cada ocasion, procurando
darle a mi voz un tono distendido, o al menos intentando singularizar mi voz (que en vida
fue siempre una voz mas bien vulgar, del monton), influido, qué duda cabe, por la voz
delgada (en ocasiones casi un pito) y sin embargo extremadamente distinguida del modisto.
Es mas, a cada respuesta afiadia, con miras a conseguir una mayor credibilidad, detalles del
lugar en el que nos encontrabamos, por ejemplo, si habia una lampara con una pantalla de
color tabaco y pie de hierro labrado, se lo decia. Sigo aqui, junto a usted, y ahora estamos
en una habitacion cuya Unica luz proviene de una lampara con una pantalla de color tabaco
claro y pie de hierro labrado, y Villeneuve asentia o me corregia, el pie de la 1ampara es de
hierro forjado o de hierro colado, podia decirme, con los 0jos, eso si, fijos en el suelo, como
si temiera que de improviso yo me materializara o como si no quisiera avergonzarme, y
entonces yo le decia: perdone, no me he fijado bien, o: eso quise decir. Y Villeneuve movia
la cabeza de forma ambigua, como si efectivamente aceptara mis excusas 0 como si se
estuviera haciendo una idea mds cabal del fantasma que le habia tocado en suerte.

Y asi recorrimos toda la casa, y mientras ibamos de un sitio a otro Villeneuve cada
vez estaba o se le veia mds tranquilo y yo estaba cada vez mas nervioso, pues la descripcion
de objetos nunca ha sido mi fuerte, maxime si esos objetos no eran objetos de uso comun, o
si esos objetos eran cuadros de pintores contempordneos que seguramente valian una
fortuna pero cuyos autores para mi eran unos perfectos desconocidos, o si esos objetos eran
figuras que Villeneuve habia ido reuniendo después de sus viajes (de incognito) por el
mundo.

Hasta que llegamos a una pequefia habitacion en donde no habia nada, ni un solo
mueble, ni una sola luz, una habitacion revestida de una capa de cemento, en donde nos
encerramos y quedamos a oscuras. La situacion, a primera vista, parecia embarazosa, pero
para mi fue como un segundo o un tercer nacimiento, es decir, para mi fue el inicio de la
esperanza y al mismo tiempo la conciencia desesperada de la esperanza. Alli Villeneuve
dijo: describame el sitio en donde estamos ahora. Y yo le dije que aquel lugar era como la

78



muerte, pero no como la muerte real sino como imaginamos la muerte cuando estamos
vivos. Y Villeneuve dijo: describalo. Todo esta oscuro, dije yo. Es como un refugio
atdmico. Y afiadi que el alma se encogia en un sitio asi e iba a seguir enumerando lo que
sentia, el vacio que se habia instalado en mi alma mucho antes de morir y del que sélo
ahora tenia conciencia, pero Villeneuve me interrumpid, dijo que con eso bastaba, que me
creia, y abrio de golpe la puerta.

Lo segui hasta la sala principal de la casa, en donde se sirvié un whisky y procedio a
pedirme perdon, con pocas y medidas frases, por lo que habia hecho con mi cuerpo. Esta
usted perdonado, le dije. Soy una persona de mente abierta. En realidad ni siquiera estoy
seguro de lo que significa tener una mente abierta, pero senti que era mi deber hacer tabla
rasa y despejar nuestra futura relacion de culpabilidades y rencores.

Se preguntaré usted por qué hago lo que hago, dijo Villeneuve.

Le aseguré que no tenia intencion de pedirle explicaciones. Sin embargo Villeneuve
insistid en darmelas. Con cualquier otra persona aquello se hubiera convertido en una
velada de lo mas desagradable, pero quien hablaba era Jean-Claude Villeneuve, el mas
grande modisto de Francia, es decir del mundo, y el tiempo se me fue volando mientras oia
una historia sucinta de su infancia y adolescencia, de su juventud, de sus reservas en
materia sexual, de sus experiencias con algunos hombres y con algunas mujeres, de su
inveterada soledad, de su mérbido deseo de no causar dafio a nadie que tal vez encubria el
oculto deseo de que nadie le hiciese dafio a €1, de sus gustos artisticos que admiré y envidié
con toda mi alma, de su inseguridad cronica, de sus disputas con algunos modistos
famosos, de sus primeros trabajos para una casa de alta costura, de sus viajes iniciaticos
sobre los que no quiso profundizar, de su amistad con tres de las mejores actrices del cine
europeo, de su relacion con el par de seudoartistas de la morgue que le conseguian de tanto
en tanto caddveres con los que pasaba sélo una noche, de su fragilidad, de su fragilidad que
se asemejaba a una demolicion en camara lenta e infinita, hasta que por las cortinas de la
sala principal se deslizaron las primeras luces de la mafiana y Villeneuve dio por concluida
su larga exposicion.

Permanecimos en silencio durante un largo rato. Supe que ambos estdbamos si no
exultantes de alegria si razonablemente felices.

Poco después llegaron los camilleros. Villeneuve mir6 al suelo y me preguntd qué
debia hacer. Después de todo, el cuerpo que venian a buscar era el mio. Le di las gracias
por la delicadeza de preguntarmelo pero al mismo tiempo le aseguré que me encontraba
mas alld de esas preocupaciones. Haga lo que suele hacer, le dije. ;Se marchara usted?, dijo
¢l. Mi decision hacia rato que estaba tomada, sin embargo fingi reflexionar durante unos
segundos antes de decirle que no, que no me iba a marchar. Si a ¢l no le importaba, claro.
Villeneuve parecié aliviado. No me importa, al contrario, dijo. Entonces sond un timbre y
Villeneuve encendi6 los monitores y franqued el paso a los alquiladores de cadaveres, que
entraron sin decir una palabra.

Agotado por los sucesos de la noche, Villeneuve no se levantdé del sofd. Los
seudoartistas lo saludaron, me parecié que uno de ellos tenia ganas de charla, pero el otro le
dio un empujon y ambos bajaron sin mas a buscar mi cadaver. Villeneuve tenia los ojos
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cerrados y parecia dormido. Yo segui a los camilleros al sétano. Mi caddver yacia
semicubierto por la funda de la morgue. Vi como lo metian en ella y lo cargaban hasta
depositarlo otra vez en el maletero del coche. Lo imaginé alli, en el frio, hasta que un
pariente o mi ex mujer acudiera a reclamarlo. Pero no hay que dejarle espacio al
sentimentalismo, pensé, y cuando el coche de los camilleros dejo el jardin y se perdid en
aquella calle arbolada y elegante no senti ni el mas leve asomo de nostalgia o de tristeza o
de melancolia.

Al volver a la sala Villeneuve seguia en el sillon y hablaba solo (aunque no tardé en
descubrir que ¢l creia que hablaba conmigo) mientras con los brazos entrecruzados
temblaba de frio. Me senté en una silla junto a €1, una silla de madera labrada y respaldo de
terciopelo, de cara a la ventana y al jardin y a la hermosa luz de la mafiana, y lo dejé seguir
hablando todo lo que quisiera.
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BUBA

para Juan Villoro

La ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido comun. Asi llamaban a Barcelona
sus habitantes. A mi me gustaba. Era una ciudad bonita y yo creo que me acostumbré a ella
desde el segundo dia (decir el primer dia seria una exageracion), pero los resultados no
acompafiaban al club y la gente como que te empezaba a mirar raro, eso siempre pasa,
hablo por experiencia, al principio los aficionados te piden autografos, te esperan en las
puertas del hotel para saludarte, no te dejan en paz de tan carifiosos que son, pero luego
enhebras una racha de mala suerte con otra y ahi mismo te empiezan a torcer el gesto, que
si eres un flojo, que si te pasas las noches en las discotecas, que si te vas de putas, ustedes
ya me entienden, la gente empieza a interesarse por lo que cobras, se especula, se sacan
cuentas, y nunca falta el gracioso que publicamente te llama ladron o algo mil veces peor.
En fin, estas cosas pasan en todas partes, a mi personalmente ya me habia sucedido algo
parecido, pero entonces mi condicion era la de nacional, jugador de la casa, y ahora mi
condicion era la de extranjero, y la prensa y los aficionados siempre esperan un plus extra
de los extranjeros, para eso los han traido, ;no?

Yo, por ejemplo, como todo el mundo sabe, soy extremo izquierdo. Cuando jugaba
en Latinoamérica (en Chile y después en Argentina) marcaba una media de diez goles cada
temporada. Aqui, por el contrario, mi debut fue asqueroso, al tercer partido me lesionaron,
tuvieron que operarme de ligamentos y mi recuperacion, que en teoria tenia que ser rapida,
fue lenta y trabajosa, para qué les voy a contar. De golpe volvi a sentirme mas solo que la
una. Esa es la verdad. Gastaba una fortuna en llamadas a Santiago y lo inico que conseguia
era preocupar a mi mama y a mi pap4d, que no entendian nada. Asi que un dia decidi irme de
putas. No lo voy a negar. Esa es la verdad. En realidad lo unico que hice fue seguir el
consejo que un dia me dio Cerrone, el arquero argentino. Cerrone me dijo: chico, si no
tienes nada mejor que hacer y los problemas te estdin matando, consulta a las putas. Qué
buena persona era Cerrone. Por aquella época yo debia de tener diecinueve anos a lo mas y
acababa de llegar al Gimnasia y Esgrima. Cerrone ya andaba por los treintaicinco o por los
cuarenta, su edad era un misterio, y entre los veteranos era el Uinico que todavia estaba
soltero. Algunos decian que Cerrone era raro. Eso me retrajo al principio en mi trato con él.
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Yo era un muchacho mas bien tirando a timido y pensaba que si conocia a un homosexual
¢éste iba a querer acostarse conmigo al tiro. En fin, puede que lo fuera, puede que no lo
fuera, lo Unico cierto es que una tarde en que yo estaba mas deprimido que nunca, me cogio
aparte, era la primera vez que habladbamos, podria decirse, y me dijo que esa noche me iba a
llevar a conocer algunas muchachas de Buenos Aires. Nunca me olvidaré de esa salida. El
departamento estaba en el centro y mientras Cerrone se quedaba en el living tomando unas
copas y viendo un programa nocturno en la tele, yo me acosté por primera vez con una
argentina y la depresion comenzo a amainar. A la mafiana siguiente, mientras volvia a mi
casa, supe que todo mejoraria y que mi carrera en el fitbol argentino aun me iba a deparar
muchas tardes de gloria. Las depresiones eran inevitables, me dije, pero Cerrone me habia
dado el remedio para atenuarlas.

Y eso fue lo que hice en mi primer club europeo: sali de putas y asi fui capeando la
lesion, el periodo de recuperacion, la soledad. ;Que si me acostumbré? Puede que si, puede
que no, no soy quién para emitir un juicio tan rotundo. Alli las putas son unos verdaderos
bombones, las putas de categoria, quiero decir, ademds de ser en lineas generales unas
chicas bastante inteligentes y preparadas, asi que aficionarse a ellas, lo que se dice
aficionarse, pues tampoco es tan dificil.

En resumen, que me dio por salir cada noche, incluso los domingos, cuando habia
partido y lo que se esperaba de nosotros, los lesionados, era que estuviéramos alli, en las
gradas, convertidos en hinchas de lujo. Pero asi uno no se cura de las lesiones y yo preferia
pasarme las tardes de los domingos en alguna sala de masaje, con mi whisky y una o dos
amigas a cada lado, hablando de cosas mds serias. Al principio, por supuesto, nadie se dio
cuenta. No era yo el inico que estaba lesionado, debiamos de ser unos seis o siete los que
estdbamos en el dique seco, la mala racha parecia cebarse con nuestro club. Pero luego,
claro, nunca falta el periodista culiado que te ve salir de una discoteca a las cuatro de la
mafiana y ahi se acabo el asunto. En Barcelona, que parece tan grande y tan civilizada, las
noticias vuelan. Quiero decir: las noticias futbolisticas.

Una mafiana me llamo el entrenador y me dijo que se habia enterado de que estaba
llevando un rimo de vida impropio de un deportista y que eso se tenia que acabar. Yo, por
supuesto, le dije que si, que solo habia sido una canita al aire, y segui con mis asuntos,
porque, a ver, ;qué otra cosa podia hacer mientras duraba la lesion y el equipo bajaba en la
tabla que daba pena abrir el periddico los lunes para repasar las clasificaciones? Ademas,
como es logico, yo pensaba que lo que me habia servido en Argentina me tenia por fuerza
que servir en Espafia, y lo peor era que tenia razén: me servia. Pero entonces entraron los
burdcratas del club y me dijeron: oiga, Acevedo, esto se tiene que acabar, usted esta
resultando un mal ejemplo para la juventud y una pésima inversion de nuestra sociedad, en
donde so6lo trabajan hombres serios, asi que a partir de ahora se acabaron las salidas
nocturnas, usted verd. Y luego, sin decir agua va, me encontré de golpe con una multa que
podia pagar, claro, pero que puestos a perder dinero hubiera preferido enviarlo a Chile, no
s¢, a mi tio Julio, por ejemplo, para que se lo gastara arreglando su casa.

Pero estas cosas pasan y hay que aguantarse. Asi que me aguanté y me hice el firme
proposito de salir menos, digamos una vez cada quince dias, pero entonces lleg6 Buba y los
del club decidieron que lo mejor para mi era que dejara el hotel y que compartiera el
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departamento que habian puesto a disposicion de Buba, un departamentito bastante
coqueto, con dos habitaciones y una terraza pequeiiita pero con una buena vista, justo al
lado de nuestros campos de entrenamiento. Y eso fue lo que tuve que hacer. Asi que cogi
mis maletas y me fui con un administrativo del club al departamento y como no estaba
Buba, pues escogi yo mismo el dormitorio que queria para mi y saqué mis cosas y las meti
en el closet y entonces el administrativo me dio mis llaves y se marchd y yo me puse a
dormir la siesta.

Eran las cinco de la tarde, aproximadamente, y antes me habia echado entre pecho y
espalda una fideud, un plato tipico de Barcelona que ya habia probado y que me encanta,
aunque no es un plato facil de digerir, y cuando me dejé caer en mi nueva cama me entrd un
sopor tan grande que s6lo tuve fuerzas para sacarme los zapatos y ya estaba dormido. Tuve
entonces un suefio rarisimo. Sofi¢ que estaba en Santiago otra vez, en mi barrio de La
Cisterna, y que estaba recorriendo con mi padre la plaza esa en donde estuvo la estatua del
Che, la primera estatua del Che que hubo en América, exceptuando Cuba, y eso era lo que
me iba contando mi padre en medio del suefio, la historia de la estatua y de todos los
atentados que sufri6 la estatua hasta que llegaron los milicos y la volaron definitivamente, y
mientras camindbamos yo miraba hacia todas partes y era como si camindramos por en
medio de la selva, y mi padre decia por aqui debe de estar la estatua, pero no se veia nada,
las hierbas eran altas y los arboles apenas dejaban pasar unos rayitos de sol, suficientes para
ver, para darnos cuenta de que era de dia, y nosotros ibamos por un sendero de tierra y de
piedras, pero a los lados hasta lianas habia, y no se veia nada, s6lo sombras, hasta que de
pronto llegdbamos como a una especie de claro, un claro rodeado de selva, y mi padre
entonces se detenia y me ponia una mano en el hombro y con la otra sefialaba algo que se
levantaba en medio del claro, un pedestal de cemento de color gris clarito, y sobre el
pedestal no habia nada, ni rastros de la estatua del Che, pero eso mi padre y yo lo sabiamos
y lo esperabamos, al Che lo habian quitado de alli hacia mucho tiempo, eso no nos
sorprendia, lo importante era que estdbamos juntos mi viejo y yo y que habiamos
encontrado el lugar exacto en donde antes se levantaba la estatua, pero mientras
contempldbamos el claro sin movernos, como embebidos en nuestro hallazgo, yo me fijé en
que bajo el pedestal, al otro lado, habia algo, una cosa oscura que se movia, y me solté de la
mano de mi padre (me tenia cogido de la mano) y empecé a rodear lentamente el pedestal.

Entonces lo vi: al otro lado habia un negro en pelotas haciendo unos dibujos en la
tierra y yo supe al tiro que ese negro era Buba, mi compaiero de club y mi compafiero de
departamento, aunque si quieren que les diga la verdad yo a Buba sélo lo habia visto en un
par de fotos, yo y todos los demas compaifieros, y nadie se hace una idea cabal de una
persona si s6lo la ha visto en la prensa y ademds de pasada. Pero era Buba, de eso no me
cupo la menor duda. Y entonces yo pensé: rechuchas, debo de estar sofiando, no estoy en
Chile, no estoy en La Cisterna, mi padre no me ha traido a ninguna plaza y este huevon
calato no es Buba, el medio-punta africano recién contratado por nuestro club.

Justo cuando acababa de pensar lo anterior el negro levant6 la mirada y me sonrio,
dejo el palito con el que estaba haciendo unos dibujos en la tierra amarilla (ésa si una tierra
completamente chilena) y de un salto se puso de pie y me tendié la mano. Tu eres Acevedo,
dijo, me alegro de conocerte, flaco, eso dijo. Y yo pensé: tal vez estamos de gira. ;Pero de

83



gira por donde? ;jEstabamos haciendo una gira por Chile? Imposible. Y entonces nos dimos
la mano y Buba me la estreché muy fuerte y no me la soltd, y mientras me estrechaba la
mano yo miré el suelo y vi los dibujos en la tierra, garabatos no mas, qué otra cosa iba a
ser, pero como que le encontré el hilo a la cuestién, no sé si me explico, los garabatos
tenian sentido, es decir, no eran garabatos, eran otra cosa. Y entonces yo me quise agachar
y ver los dibujos més de cerca, pero la mano de Buba que estrechaba mi mano me lo
impidio, y cuando quise soltarme (ya no para ver los dibujos sino mas bien para alejarme de
¢l, para tomar mis distancias, porque senti algo parecido al miedo) no pude hacerlo, la
mano de Buba, su brazo, parecian los de una estatua, una estatua recién hecha, y mi mano
habia quedado empotrada en ese material que por momentos parecia barro y por momentos
parecia lava ardiente.

Creo que fue entonces cuando me desperté. Senti ruidos en la cocina y luego pasos
que iban desde el living hasta la otra habitacion y yo me desperté con el brazo acalambrado
(me habia quedado dormido en una mala postura, algo que por aquellos dias, antes de salir
de la lesion, me solia pasar) y me quedé esperando, la puerta de mi dormitorio estaba
abierta, asi que ¢l tenia que haberme visto, pero por mas que esperé Buba no aparecio en el
umbral. Senti sus pasos, carraspeé, tosi, me levanté, oi que alguien abria la puerta de la
calle y luego, casi sin hacer ruido, la volvia a cerrar. El resto del dia lo pasé solo, sentado
delante de la tele, cada vez mas nervioso. Revisé€ (yo no soy curioso, pero no pude evitarlo)
su cuarto: en los cajones del closet habia puesto la ropa, ropa deportiva y algo de ropa de
vestir y algunos trajes africanos que a mi me parecieron como disfraces pero que en el
fondo eran bonitos. En el bafio estaban sus utiles de aseo, una navaja (yo me afeito con
maquinas desechables y hacia tiempo que no veia una navaja), una locién, un perfume
inglés o comprado en Inglaterra, en la tina una esponja de color tierra, muy grande.

A las nueve de la noche apareci6 Buba en nuestra nueva casa. A mi me dolian los
ojos de tanto ver la tele y €I, segin me dijo, venia de una sesion con la prensa deportiva de
la ciudad. Al principio nos costd un poco hacernos amigos, aunque a veces, cuando me
detengo a reflexionar, llego a la amarga conclusion de que amigos, lo que se dice amigos,
no lo fuimos nunca. Pero otras veces, ahora mismo sin ir mas lejos, creo que si, que fuimos
bastante amigos y que, en todo caso, si Buba tuvo un amigo en el club, ése fui yo.

Nuestra vida en comtn, por lo demads, no fue dificil. Dos veces a la semana venia
una seflora a hacernos la limpieza del departamento y el resto del tiempo cada uno limpiaba
lo que ensuciaba, lavaba sus propios platos, hacia su cama, en fin, lo de siempre. Por las
noches a veces yo me iba por ahi con Herrera, un muchacho de la cantera que habia subido
al primer equipo y que termind siendo titular indiscutible de la seleccion espafiola, y a
veces se nos unia Buba, pero pocas porque a Buba no le gustaba la vida nocturna.

Cuando me quedaba en casa veia la tele y Buba se encerraba en su cuarto y se ponia
a escuchar musica. Musica africana. Al principio las cintas de Buba no me resultaban nada
agradables. La primera vez que las escuché, al segundo dia de estar compartiendo el
departamento, incluso me sobresaltaron. Yo estaba viendo un documental sobre el
Amazonas, haciendo tiempo para la hora en que iba a empezar una pelicula del Van
Damme, cuando de repente senti como si en la habitacion de Buba estuvieran matando a
alguien. Ponganse en mi lugar. La situacion era extraordinaria, capaz de alterarle los
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nervios al mas valiente. ;Qué hice? Pues me levanté, estaba de espaldas a la puerta de
Buba, y me puse en guardia, claro, hasta que comprendi que aquello era una cinta, que los
gritos provenian del radiocassette. Después los ruidos se apagaron, solo se oia algo asi
como un tambor, y luego los gemidos de una persona, el llanto de una persona, que poco a
poco fue subiendo de volumen. Hasta ahi aguanté. Recuerdo que me acerqué a la puerta,
que llamé con los nudillos y que nadie me respondi6. En ese momento pensé que las
lagrimas y los gemidos eran de Buba y no de la cinta. Pero entonces ofi la voz de Buba que
me preguntaba qué queria y no supe qué contestarle. Todo resultaba bastante embarazoso.
Le dije que bajara el volumen. Se lo dije con una voz que traté con toda mi voluntad de que
me saliera normal. Durante un rato Buba se mantuvo en silencio. Después la musica (en
realidad: el sonido de los tambores, tal vez una especie de flauta también) se apagd y la voz
de Buba dijo que se iba a dormir. Buenas noches, dije yo y volvi al sillon pero durante un
rato estuve viendo el documental sobre los indios del Amazonas sin sonido.

El resto, la cotidianidad, como se suele decir, era apacible. Buba acababa de llegar y
atn no habia jugado ni un partido como titular. El club, en aquel tiempo, tenia un superavit
de jugadores que para qué les voy a contar. Estaba Antoine Garcia, el libero francés, estaba
Deléve, el delantero belga, Neuhuys, el defensa central holandés, Jovanovic, delantero
yugoslavo, el argentino Percutti y el uruguayo Buzatti, mediocampistas, ademas de los
espafioles, entre los que teniamos a cuatro jugadores de la seleccion nacional. Pero las cosas
nos iban mal y después de diez jornadas desastrosas estdbamos a mitad de la tabla, mas
bien tirando para abajo que para arriba. La verdad, a Buba no sé por qué lo ficharon.
Supongo que lo hicieron para acallar las criticas cada vez mas acervas de nuestros propios
aficionados, pero al menos en teoria fue una cagada completa. Lo que todo el mundo
esperaba era un fichaje de urgencia para cubrir mi lugar, es decir lo que todo el mundo
esperaba era que ficharan a un extremo, no a un mediocampista porque en esa posicion ya
estaba Percutti, pero los directivos suelen ser bastante imbéciles en todas partes y cogieron
lo primero que tuvieron a mano y entonces aparecido Buba. Muchos pensaron que el plan era
hacerlo jugar un tiempo con el segundo equipo, un segundo equipo que por aquellas fechas
estaba hundido en la Segunda Division B, pero el representante de Buba dijo que de eso
nada, que el contrato era bien claro al respecto: o Buba jugaba con el primer equipo o no
jugaba. Asi que alli estdbamos los dos, en nuestro departamento cerca del campo de
entrenamiento, ¢l calentando banquillo todos los domingos y yo reponiéndome de mi lesion
y sumido en una melancolia que para qué les cuento. Y los dos éramos los més jovenes,
como ya les he dicho, y si no lo he dicho lo digo ahora, aunque sobre eso también se
especuld un rato. Yo entonces tenia veintidos afios y eso estaba claro. De Buba decian que
tenia diecinueve, aunque mas bien parecia tener cumplidos los veintinueve, y por
descontado no falté el periodista gracioso que dijo que nuestros directivos habian sido
engafiados, que en el pais de Buba los certificados de nacimiento eran a la carta, que en
realidad Buba no sdlo parecia tener mas edad sino que, en efecto, la tenia, y que en
resumidas cuentas el fichaje habia sido un timo.

La verdad es que yo no sabia a qué carta quedarme. En el dia a dia, por lo demas,
vivir con Buba no era nada pesado. A veces, por las noches, se encerraba en su dormitorio y
ponia su musica de gritos y de gemidos, pero uno a todo se acostumbra. A mi también me
gustaba ver la tele con el sonido muy alto, hasta altas horas de la madrugada, y Buba, que
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yo sepa, nunca se quejoé por eso. Al principio la comunicacién no era muy fluida, por
cuestiones de idioma, y mas bien nos comunicdbamos con gestos. Pero luego Buba
aprendi6 algo de castellano y algunas mafanas, mientras desayunabamos, incluso hasta
hablabamos de peliculas, que siempre ha sido uno de mis temas favoritos, aunque la verdad
es que Buba no era muy conversador y tampoco le interesaba demasiado el cine. En
realidad, ahora que lo pienso, Buba era bastante callado. Y no es que fuera timido ni que
temiera meter la pata, Herrera, que sabia hablar inglés, una vez me dijo que lo que le pasaba
era que no tenia nada que decir. El loco Herrera. Qué simpatico que era Herrera. Y un buen
amigo, ademas. Cuantas noches salimos todos juntos. Herrera, Pepito Vila, que también era
canterano, Buba y yo. Pero Buba siempre en silencio, mirandolo todo como si estuviera y
no estuviera, y aunque a veces Herrera lo cogia por su cuenta y se largaba a hablar en inglés
con ¢l, un inglés fluido el de Herrera, el negro siempre se iba por las ramas, como si le diera
pereza explicar cosas de su infancia y de su patria, menos aun de su familia, al grado de que
Herrera estaba convencido de que a Buba algo malo le tenia que haber ocurrido cuando era
nifio, por su reiterada negativa a referir el mas minimo detalle intimo, como si hubieran
arrasado su aldea, decia Herrera, que era y es de izquierdas, como si hubiera presenciado en
vivo y en directo la muerte de sus padres y hermanos y pretendiera borrar de su cabeza
todos esos afios, algo bastante 16gico si las presunciones de Herrera hubieran sido ciertas,
pero en realidad, y eso yo siempre lo supe, lo intui, Herrera se equivocaba, Buba hablaba
poco porque ¢l era asi, y eso era lo que importaba, mas alld de una infancia o adolescencia
atroz o agradable: la vida de Buba estaba rodeada de misterio porque Buba era asi, eso era
todo.

En todo caso lo unico cierto es que por aquellas fechas el equipo estaba mal y
Herrera y Buba parecian condenados a calentar banquillo hasta el final de la temporada, y
yo estaba lesionado y cualquier equipo de provincias era capaz de ganarnos en nuestro
propio campo. Fue entonces, cuando peor ibamos, cuando nada parecia capaz de empeorar
el hundimiento del club, cuando se lesiond Percutti y el mister no tuvo mas remedio que
alinear a Buba. Lo recuerdo como si fuera ayer. Teniamos que jugar un sabado y en el
entrenamiento del jueves, en un choque fortuito con Palau, un defensa central, Percutti se
jodid la rodilla. Asi que nuestro entrenador puso a Buba en su lugar en el entrenamiento del
viernes y para Herrera y para mi quedod claro que saldria de titular el sdbado.

Cuando se lo dijimos, por la tarde, en el hotel en donde nos habian concentrado
(pues aunque jugabamos en casa y con un rival en teoria débil el club habia decidido que
cada partido era de importancia vital), Buba nos mir6 como si nos calibrara por primera vez
y luego se encerrd en el lavabo con una excusa cualquiera. Durante un rato Herrera y yo
estuvimos viendo la tele y decidiendo a qué hora nos pensdbamos arrimar a la timba que
Buzatti habia montado en su cuarto. Con Buba, por supuesto, no contdbamos.

Al poco oimos una musica salvaje que salia del lavabo. A Herrera ya le habia
contado de los gustos musicales de Buba, de las veces que se encerraba en nuestro
departamento con su radiocassette infernal, pero ¢l nunca lo habia escuchado en directo.
Durante un rato permanecimos atentos a los gemidos y a los tambores, después Herrera,
que francamente era un muchacho culto, dijo que aquello era de un tal Mango no sé cuanto,
un musico de Sierra Leona o Liberia, uno de los mayores exponentes de la musica étnica, y
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nos desentendimos del asunto. Entonces la puerta se abrié y Buba sali6 del bafio, se sent6 a
nuestro lado, en silencio, como si a ¢l también le interesara la tele, y yo le noté un olor un
poco raro, un olor a sudor, pero que no era sudor, un olor a rancio pero que tampoco
resultaba ser un olor a rancio. Olia a humedad, a setas y a hongos. Olia raro. Yo, lo
confieso, me puse nervioso y s¢ que Herrera también se puso nervioso, los dos estdbamos
nerviosos, los dos teniamos ganas de irnos de alli, de salir corriendo hacia la habitacion de
Buzatti, en donde seguro ibamos a encontrar a unos seis o siete compaiieros jugando a las
cartas, al poquer descubierto o al once, un juego civilizado. Pero lo cierto es que ninguno
de los dos nos movimos, como si el olor y la presencia de Buba a nuestro lado nos hubiera
dejado sin animo para nada. No era miedo. No tenia nada que ver con el miedo. Era algo
mucho mas rapido. Como si el aire que nos rodeaba se hubiera condensado y nosotros nos
hubiéramos licuado. Bueno, eso fue al menos lo que yo senti. Y luego Buba se puso a
hablar y nos dijo que necesitaba sangre. La sangre de Herrera y la mia.

Creo que Herrera se rid, no mucho, s6lo un poquito. Y luego alguien apagé la
television, no recuerdo quién, tal vez Herrera, tal vez yo. Y Buba dijo que lo podia
conseguir, que s6lo necesitaba las gotas de sangre y nuestro silencio. ;Qué es lo que puedes
conseguir?, dijo Herrera. El partido, dije yo. No sé¢ como lo supe, pero lo cierto es que lo
supe desde el primer momento. El partido, si, dijo Buba. Y entonces Herrera y yo nos
reimos y tal vez nos miramos, Herrera estaba sentado en un sillon y yo a los pies de mi
cama y Buba esperaba sentado humildemente en la cabecera de su cama. Creo que Herrera
hizo unas preguntas. Yo también hice una pregunta. Buba respondio con cifras. Levantd su
mano izquierda y nos mostr6 tres dedos, el medio, el anular y el mefiique. Dijo que no
perdiamos nada con probar. El pulgar y el indice los tenia cruzados, como si formaran un
lazo o una horca en donde un animal diminuto se asfixiaba. Predijo que Herrera iba a jugar.
Hablo de responsabilidad con los colores de la camiseta y también hablé de oportunidad.
Su castellano seguia siendo deficiente.

Lo siguiente que recuerdo es que Buba volvio a entrar en el lavabo y que cuando
salio llevaba un vaso y su navaja de afeitar. No nos vamos a pinchar con eso, dijo Herrera.
La navaja es buena, dijo Buba. Con tu navaja no, dijo Herrera. ;Por qué no?, dijo Buba.
Porque no nos sale de los cojones, dijo Herrera. ;O no? Me miraba a mi. No, dije yo. Yo
me pincho con mi propia maquina de afeitar. Recuerdo que cuando me levanté para ir al
bafio las piernas me temblaban. No encontré mi maquinilla, probablemente la habia
olvidado en el departamento, asi que cogi la que el hotel ponia a disposicion de los clientes.
Herrera atin no habia vuelto y Buba parecia dormido, sentado en la cabecera de su cama,
aunque cuando cerré la puerta levanté la cabeza y me mir6 sin decir nada. Permanecimos
en silencio hasta que alguien 1lamo a la puerta. Fui a abrir. Era Herrera. Nos sentamos los
dos en mi cama. Buba se sentd enfrente, en la suya, y sostuvo el vaso en medio de las dos
camas. Luego, con un gesto rapido, levantd uno de los dedos de la mano que sostenia el
vaso y se hizo un corte limpio. Ahora td, le dijo a Herrera, que cumpli6 el trance armado
con un pequefio alfiler de corbata, el Gnico objeto punzocortante que habia encontrado.
Después me tocé mi turno. Cuando quisimos ir al bafio a lavarnos las manos Buba se nos
adelanto. Déjame entrar, Buba, le grité a través de la puerta. Por Uinica respuesta oimos otra
vez la musica que unos minutos antes Herrera habia calificado de manera un tanto
apresurada (o eso me parecia ahora) como musica étnica.
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Esa noche tardé en irme a dormir. Estuve un rato en la habitacién de Buzatti y luego
me fui al bar del hotel, en donde ya no quedaba ningtn jugador despierto. Pedi un whisky y
me lo tomé en una mesa desde la que se apreciaban con nitidez las luces de Barcelona. Al
cabo de un rato senti que alguien se sentaba a mi lado. Me sobresalté. Era el entrenador,
que tampoco podia dormir. Me pregunté qué hacia despierto a esas horas. Le dije que
estaba nervioso. Pero si tu mafiana no juegas, Acevedo, dijo ¢él. Peor todavia, dije yo. El
entrenador mir6 la ciudad, asintiendo, y se frotd las manos. ;Qué estas bebiendo?,
preguntd. Lo mismo que usted, dije. Ah, vaya, dijo él, eso es bueno para los nervios.
Después el entrenador se puso a hablar de su hijo y de su familia, que vivian en Inglaterra,
pero sobre todo de su hijo, y luego los dos nos levantamos y dejamos nuestros vasos vacios
en la barra. Al entrar en mi habitacion Buba dormia placidamente en su cama.
Normalmente no hubiera encendido la luz, pero esta vez lo hice. Buba ni se movid. Fui al
lavabo: todo estaba en orden. Me puse el pijama y me acosté y apagué la luz. Durante unos
minutos estuve escuchando la respiracion acompasada de Buba. No recuerdo en qué
momento me quedé dormido.

Al dia siguiente ganamos por tres a cero. El primer gol lo marc6 Herrera. Era el
primero que marcaba aquella temporada. Los otros dos los hizo Buba. La prensa deportiva,
un poco reticente, hablaba de cambio sustancial en nuestro juego y destacaba el gran
partido realizado por Buba. Yo vi el partido. Yo sé lo que realmente ocurrié. En realidad,
Buba no jugé bien. El que jugo bien fue Herrera y Deléve y Buzatti. La linea medular del
equipo. En realidad, Buba estuvo como ausente durante buena parte del partido. Pero marco
dos goles y eso era suficiente.

Ahora tal vez deberia decir algo acerca de los goles. El primero (que fue el segundo
del encuentro) se produjo tras un corner que sirvio Palau. Buba, en medio del barullo, metié
la pierna y marc6. El segundo fue extrafio: el equipo rival ya habia aceptado la derrota,
corria el minuto 85, todos los jugadores estaban cansados, los nuestros probablemente mas,
el tono del partido era francamente conservador, y entonces alguien le paséd la pelota a
Buba, con la esperanza, digo yo, de que la devolviese o la retrasara, pero Buba corrid por su
batida, rapido, mucho mas rapido de lo que habia estado en el resto del partido, se acerco a
unos cuatro metros del area grande y cuando todos esperaban que centrara solt6 un tiro que
sorprendi6 a los dos defensas que tenia delante y al arquero, un tiro con un chanfle como yo
no habia visto nunca, un disparo endemoniado propio sélo de los jugadores brasilefios, que
se cold por la escuadra derecha de la porteria contraria y que puso a todos los espectadores
de pie.

Esa noche, después de celebrar la victoria, hablé con ¢él. Le pregunté por la magia,
por el hechizo, por la sangre en el vaso. Buba me mird y se puso serio. Acerca tu oreja,
dijo. Estabamos en una discoteca y apenas nos oiamos. Buba me susurrd unas palabras que
al principio no entendi. Probablemente yo ya estaba borracho. Luego alejé su boca de mi
oreja y me sonrio. T pronto podras marcar goles mejores, dijo. De acuerdo, perfecto, dije

yo.

A partir de entonces todo se encarrild. El siguiente partido lo ganamos cuatro a dos,
y eso que jugabamos en campo contrario. Herrera marco un gol de cabeza, Deléve uno de
penalti, y Buba marcd los otros dos, que fueron rarisimos, o eso me parecid a mi, que
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conocia la historia y que antes del viaje, al que no fui, participé junto con Herrera en la
ceremonia de los dedos cortados y del vaso y de la sangre.

Tres semanas después me convocaron y reapareci en la segunda parte, en el minuto
75. Jugdbamos en casa del lider y ganamos uno a cero. El gol lo marqué yo en el minuto 88.
El pase me lo dio Buba o eso fue lo que pensd todo el mundo, aunque yo tengo algunas
dudas. Solo s¢ que Buba se escapo por la banda derecha y yo eché a correr por la izquierda.
Habia cuatro defensas, uno detras de Buba, dos en el medio y uno a unos tres metros de
donde corria yo. Entonces ocurrid algo que ain no sé¢ explicarme. Los defensas centrales
parecieron clavarse en sus posiciones. Yo segui corriendo con el lateral derecho de ellos
pegado a mis talones. Buba se acerco al area con el lateral izquierdo que tampoco se le
despegaba. Entonces hizo una finta y centr6. Y yo me meti en el area sin ninguna
posibilidad de darle a la pelota, pero entre que los centrales estaban como despistados o
como repentinamente mareados y el efecto rarisimo que cogid el balon, lo cierto es que
milagrosamente me vi dentro del area, con la pelota controlada y el portero de ellos que
salia y el lateral derecho pegado a mi hombro izquierdo sin saber si hacerme una falta o no,
y entonces simplemente chuté y marqué el gol y ganamos.

El domingo siguiente fui titular indiscutible. Y a partir de entonces empecé a marcar
mas goles que nunca en mi vida. Y Herrera también tuvo una racha goleadora. Y todo el
mundo adoraba a Buba. Y también nos adoraban a Herrera y a mi. De la noche a la mafana
nos convertimos en los reyes de la ciudad. Todo nos sonreia. El club inicié una ascension
imparable. Gandbamos y gustabamos.

Y nuestro rito de la sangre siguid repitiéndose indefectiblemente antes de cada
partido. De hecho, a partir de la primera vez, Herrera y yo nos compramos navajas de
afeitar parecidas a la que tenia Buba y cada vez que ibamos a jugar fuera lo primero que
metiamos en nuestro equipaje eran las navajas, y cuando jugdbamos en casa nos reuniamos
la noche anterior en nuestro departamento (porque ya no nos concentraban en los partidos
como locales) y realizdbamos la sesion y Buba recogia su sangre y la nuestra en un vaso y
luego se encerraba en el bafio y mientras escuchdbamos la musica que salia de alli Herrera
se ponia a hablar de libros o de obras de teatro que habia visto y yo me quedaba callado y
asentia a todo, hasta que Buba reaparecia y nosotros lo mirabamos como preguntandole si
todo estaba en orden y Buba entonces nos sonreia y se metia en la cocina a buscar el
estropajo y el cubo de agua y volvia luego al bafio, en donde se estaba por lo menos un
cuarto de hora arreglandolo todo, y cuando nosotros entrdbamos en el bano todo estaba
igual que antes, y a veces, cuando me iba con Herrera a una discoteca y Buba no venia
(porque a Buba no le gustaban demasiado las discotecas), Herrera se ponia a hablar
conmigo y me preguntaba qué creia yo que hacia Buba con nuestra sangre en el bafio,
porque lo cierto es que cuando Buba desocupaba el bafio ya no habia rastros de sangre por
ningln lado, el vaso que la habia contenido estaba reluciente, el suelo limpio, vaya, el bafio
parecia como cuando venia la sefiora a hacernos la limpieza, y yo le decia a Herrera que no
sabia, que no tenia idea de lo que hacia Buba cuando se encerraba alli, y Herrera me miraba
y decia: si yo viviera con ¢l me daria miedo, y yo miraba a Herrera como diciéndole: ;lo
dices en serio o estds de broma?, y Herrera decia: estoy de guasa, Buba es nuestro amigo,
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gracias a ¢l ahora estoy en la seleccion, gracias a ¢l nuestro club va a ser campedn, gracias a
¢l la gloria nos sonrie, y eso era verdad.

Por lo demas, yo nunca le tuve miedo a Buba. A veces, mientras veiamos la tele en
nuestro departamento antes de irnos a dormir, me lo quedaba mirando con el rabillo del ojo
y pensaba en lo extrafio que era todo. Pero no pensaba mucho rato en esto. El fatbol es
extrano.

Finalmente aquel afo que empezamos tan mal fuimos campeones de Liga y
paseamos por el centro de Barcelona entre una multitud enfervorecida y hablamos desde el
balcon del ayuntamiento a otra multitud enfervorecida que coreaba nuestros nombres y
ofrecimos el titulo a la Virgen de Montserrat, del monasterio de Montserrat, una virgen
negra como Buba, esto parece mentira pero es verdad, y dimos entrevistas hasta que ya no
pudimos hablar. Las vacaciones las pasé en Chile. Buba se fue a Africa. Herrera se marcho
al Caribe con su novia.

Nos reencontramos en la pretemporada, en un centro deportivo del este de Holanda,
cerca de una ciudad fea y gris que me hizo tener los peores presentimientos.

Todos estaban alli, menos Buba. No sé qué problema habia tenido en su pais de
origen. Herrera parecia agotado aunque exhibia un bronceado de deportista de élite. Me
dijo que habia pensado en casarse. Yo le expliqué mis vacaciones en Chile, pero, como
ustedes saben, cuando en Europa es verano en Chile es invierno, asi que mis vacaciones no
habian sido muy lucidas. La familia estaba bien. Poco mas. La tardanza de Buba nos
intranquiliz6. No queriamos reconocerlo, pero estdbamos intranquilos. De repente
sentimos, tanto Herrera como yo, que sin ¢l estdbamos perdidos. Por el contrario, nuestro
entrenador contribuyo a quitarle hierro a la impuntualidad de Buba.

Una mafiana, después de un vuelo que hizo escalas en Roma y Frankfurt, el negro se
reintegrd en el equipo. Los partidos de pretemporada, sin embargo, fueron pésimos. Nos
gano un equipo de la Tercera Division holandesa. Empatamos con el equipo de aficionados
de la ciudad donde residiamos. Ni Herrera ni yo nos atreviamos a pedirle a Buba el rito de
la sangre, aunque nuestras navajas estaban listas.

De hecho, y esto tardé en comprenderlo, parecia como si tuviéramos miedo de
pedirle a Buba un poco de su magia. Por supuesto, seguiamos siendo amigos y en alguna
ocasion fuimos juntos a una discoteca holandesa, pero de sangre no habldbamos sino de los
chismes que circulan en pretemporada, los jugadores que cambiaban de equipo, los nuevos
fichajes, la Liga de Campeones que ibamos a jugar ese aio, los contratos que se acababan o
que tenian que ser mejorados. También hablabamos de peliculas y de las vacaciones que ya
habian terminado y Herrera, s6lo Herrera, hablaba de libros, entre otras cosas porque era el
unico que leia.

Después volvimos a la ciudad y yo volvi a encontrarme solo con Buba y con nuestra
cotidianidad en aquel departamento enfrente de los campos de entrenamiento, y luego
empez6 la Liga, el primer partido, y la noche antes aparecié Herrera por nuestra casa y
encard la situacion. Le dijo a Buba que qué pasaba. ;No iba a haber magia ese afio? Y Buba
sonrid y dijo que no era magia. Y Herrera dijo qué cofio es entonces. Y Buba se encogi6 de
hombros y dijo que era algo que s6lo ¢l entendia. Y luego hizo un gesto como quitandole
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importancia al asunto. Y Herrera dijo que ¢l queria mas, que ¢l creia en Buba, fuera lo que
fuera lo que este hacia. Y Buba dijo que estaba cansado y cuando dijo eso yo lo miré a la
cara y no me pareciéo en modo alguno un tipo de diecinueve o veinte afios sino un jugador
de mas de treinta que ya le ha exigido demasiado a su cuerpo. Y Herrera, contra lo que yo
esperaba, aceptd las palabras de Buba con una actitud admirable. Dijo: pues no se hable
mas del asunto, os invito a cenar. Asi era Herrera. Buen tipo.

De tal manera que salimos a cenar a uno de los mejores restaurantes de la ciudad, y
un fotégrafo de prensa que habia alli nos hizo una foto, es esa que tengo colgada en el
comedor, con Herrera y Buba y yo sonriendo, bien vestidos, delante de una mesa exquisita,
si me permiten la expresion (pero es que otra no hay), dispuestos a comernos el mundo
aunque en nuestro fuero interno teniamos bastantes dudas (sobre todo Herrera y yo) de que
efectivamente fuéramos a comernos nada. Y mientras estuvimos alli no se dijo nada de
magia ni de sangre: hablamos de peliculas, de viajes, pero no de viajes de trabajo sino de
viajes de placer, y de poco mas. Y cuando salimos del restaurante, no sin antes haberle
firmado autografos a los camareros y al cocinero y a los pinches de cocina, nos pusimos a
caminar durante un rato por las calles vacias de la ciudad, esa ciudad tan bonita, la ciudad
de la sensatez y del sentido comun como la llamaban algunos exaltados, pero que también
era la ciudad del resplandor en donde uno se sentia bien consigo mismo, y que para mi
ahora es la ciudad de mi juventud, bueno, como decia, nos pusimos a caminar por las calles
de Barcelona, porque un deportista sabe que después de una cena copiosa lo mejor es estirar
las piernas, y entonces, cuando ya llevdbamos un rato dando vueltas y viendo los edificios
iluminados (obra de grandes arquitectos que Herrera nombraba como si los hubiera
conocido personalmente), Buba dijo con una sonrisa mdas bien triste que si queriamos
podiamos volver a repetir la experiencia del afo pasado.

Esa fue la palabra que empled. Experiencia. Herrera y yo nos quedamos callados.
Luego volvimos al parking, nos subimos a mi coche y enfilamos hasta nuestro
departamento sin decir una sola palabra. Yo me hice el corte con mi navaja. Herrera empleo
un cuchillo de la cocina. Cuando Buba sali¢ del bafio nos mird y por primera vez, mientras
iba a buscar el estropajo y el cubo de agua a la cocina, no dejo la puerta cerrada. Recuerdo
que Herrera se levant6 pero acto seguido volvid a sentarse. Luego Buba se encerrd en el
bafio y cuando sali6 todo estaba como antes. Yo propuse celebrarlo tomandonos un ultimo
whisky. Herrera aceptd. Buba dijo que no con la cabeza. Ninguno tenia ganas de hablar,
supongo, porque el tnico que dijo algo fue Buba. Dijo: esto no es necesario, ya somos
ricos. Eso fue todo. Después Herrera y yo nos bebimos nuestros whiskys de un solo trago y
nos fuimos todos a dormir.

Al dia siguiente empezamos la Liga ganando seis a cero. Buba marcd tres goles,
Herrera uno, yo dos. Fue una temporada gloriosa, a mi me parece mentira que la gente se
acuerde, porque ya ha pasado mucho tiempo, pero si lo pienso bien, si hago funcionar la
memoria, me resulta 16gico (perdonen la vanidad) que todavia no haya caido en el olvido la
segunda y ultima temporada que jugué con Buba en Europa. Ustedes vieron los partidos por
television. Si hubieran vivido en Barcelona se vuelven locos. Ganamos la Liga con mas de
quince puntos de ventaja y fuimos campeones de Europa sin haber perdido ni un solo
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partido, solo el Milan nos empat6 en San Sird y el Bayern sacd el otro empate en su casa.
El resto, puras victorias.

Buba se convirti6 en la estrella del momento, goleador en la Liga espafiola y en la
Liga de Campeones, su cotizacion subio por encima de las nubes. A mitad de temporada su
agente intentd renegociar la ficha a mas del triple de su monto anual y el club se vio
obligado a venderlo a la Juve a principios de la pretemporada siguiente. Herrera también se
convirtié en un jugador ambicionado por muchos clubes, pero como era canterano, es decir
casi se habia criado en las categorias inferiores de nuestro club, no quiso irse, aunque a mi
me consta que tuvo ofertas del Manchester, en donde hubiera ganado mas. A mi también
me llovieron las ofertas, pero después de dejar marchar a Buba el club no podia darse el
lujo de desprenderse de mi y me arreglaron la ficha y me quedé.

Para entonces ya habia conocido a una catalana, que no tardaria en ser mi esposa, y
yo creo que esto influyd en mi decision de no marcharme. No me arrepiento de haberlo
hecho. Aquella temporada volvimos a ser campeones de la Liga espafiola, pero en la Liga
de Campeones nos enfrentamos en semifinales con el equipo de Buba y fuimos eliminados.
En Italia nos metieron tres a cero y uno de los goles lo marcé Buba, uno de los goles mas
bonitos que he visto en mi vida, un gol de falta, o de tiro libre para ustedes, muchachos,
desde una distancia de mas de veinte metros, lo que los brasilefios llaman una hoja muerta,
una hoja de otofio, una pelota que parece que va a salir y que de repente cae como una hoja
muerta, algo que dicen que sabia hacer Didi, algo que yo nunca le habia visto hacer a Buba,
y recuerdo que después del gol Herrera me miro, yo estaba en la barrera y Herrera estaba
detras marcando a un italiano, y cuando nuestro arquero iba a buscar la pelota al fondo de la
porteria Herrera me mird y se sonrid como diciendo vaya vaya, y yo también me sonrei.
Fue el primer gol de los italianos y a partir de ahi Buba se eclipso. Lo sacaron en el minuto
50. Antes de dejar la cancha nos abraz6 a Herrera y a mi. Cuando acabd el partido
estuvimos un rato con €l en los tineles de vestuario.

En el partido de vuelta, en nuestro campo, los italianos nos empataron a cero. Fue
uno de los partidos mas raros que he jugado en mi vida. Todo parecid transcurrir como a
camara lenta y al final los italianos nos eliminaron. Pero en lineas generales fue una
temporada como para no olvidar. Volvimos a ganar la Liga, a Herrera y a mi nos
convocaron para jugar el Mundial con nuestras respectivas selecciones, las noticias que
teniamos de Buba eran magnificas. El también gané la Liga italiana (el famoso scudetto) y
la Liga de Campeones por segundo afio consecutivo. Era el jugador del momento. A veces
lo llamabamos por teléfono y hablabamos durante un rato de banalidades. Poco antes de
que nos marchdramos a unas vacaciones que iban a ser mas cortas de lo usual (aquel afio
los internacionales nos concentramos para el Mundial casi sin tiempo para nada), la noticia
salid en la primera pagina de los periddicos deportivos: Buba habia muerto en un accidente
automovilistico camino del aeropuerto de Turin.

Nos quedamos helados. Poco mas es lo que puedo decir. Con la mano en el pecho:
nos quedamos helados y ya estd. El Mundial fue asqueroso. A Chile la eliminaron en
octavos, pero no ganamos ni un solo partido. Espafia ni siquiera pasd a octavos, aunque
ellos si que ganaron un partido. Mi actuacion, ustedes se acordaran, fue funesta. Asi que
mejor no hablar. jEl pais de Buba? No, ellos fueron eliminados en la fase previa por
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Camertin o Nigeria, no me acuerdo. Buba no hubiera podido ir al Mundial ni vivo ni
muerto. Como jugador, quiero decir.

Luego paso el tiempo y vinieron otras ligas y otros mundiales y otros amigos. En
Barcelona permaneci aun seis afios. En Espafia, diez. Por supuesto que todavia alcancé a
vivir muchas noches de gloria, pero nada es comparable. Me retiré del futbol jugando en el
Colo-Colo, pero ya no de extremo izquierdo, la vida de un extremo izquierdo es corta, sino
de mediocampista. Luego me dediqué a mi tienda de deportes. Hubiera podido ser
entrenador, hice el curso, pero la verdad es que ya estaba harto. Herrera todavia jug6 un par
de afos mas. Luego se retird en olor de multitudes. Fue internacional mas de cien veces (yo
solo lo fui en cuarentaitrés ocasiones) y cuando dejo el futbol la hinchada de Barcelona le
tributé un homenaje como se han visto pocos. Ahora tiene no s¢ cudntas empresas en su
ciudad y la vida, como es obvio, le va bien.

Durante muchos afios estuvimos sin vernos. Hasta hace poco, que se hizo un
programa de television, de esos mas bien nostélgicos, sobre el equipo que habia ganado por
primera vez la Liga de Campeones. A mi me llegd la invitacion y aunque ahora ya no me
gusta viajar, acepté porque era una ocasion para reunirse con los viejos amigos. La ciudad,
qué otra cosa voy a decir, sigue igual de bonita. Nos alojaron en un hotel de primera y mi
mujer al poco rato ya habia partido a ver a sus familiares y amistades. Yo preferi echarme
en la cama y dormir un rato, pero la verdad es que al cabo de un cuarto de hora me di
cuenta de que no iba a poder dormir.

Después me vino a buscar un muchacho de la productora y me llevé a los estudios
de television. En la sala de maquillaje coincidi con Pepito Vila. Estaba completamente
calvo y me costd reconocerlo. Después aparecio Deléve y aquello fue el acabdse. Qué
viejos estaban todos. La moral me subié un poco cuando, antes de entrar en el plato, vi a
Herrera. A ¢l si que lo hubiera reconocido en cualquier parte. Nos dimos un abrazo y
cruzamos unas pocas palabras, las suficientes como para que yo supiera que aquella noche,
pasara lo que pasara, cenabamos juntos.

El programa fue largo y prolijo. Se hablé de la Copa, de lo que habia significado
para el club, de Buba, de aquel primer afio de Buba en Europa, pero también se hablo de
Buzatti y de Deléve, de Palau y Pepito Vila, de mi, y sobre todo de Herrera y de su larga
carrera deportiva, un ejemplo para la juventud. Eramos siete ex jugadores y tres periodistas
y dos aficionados de relumbrdn, un actor de cine y una cantante brasilena, que al final
resulto ser la mas fanatica seguidora que yo haya visto jamas. Se llamaba Liza Do Elisa, no
creo que fuera su nombre verdadero, pero lo cierto es que cuando el programa se acabo (yo
apenas dije cuatro tonterias, sentia un nudo en el estdbmago) la Liza Do Elisa se vino a cenar
con nosotros, con Herrera y conmigo y con Pepito Vila y con uno de los periodistas, no sé,
tal vez fuera amiga de este ultimo, el caso es que de pronto me encontré en un restaurante
en penumbra cenando con toda esta gente y luego en una discoteca ain mas oscura salvo la
pista de baile en donde yo estaba bailando unas veces solo y otras veces con la Liza Do
Elisa y finalmente, a las tantas de la mafiana, en un bar cerca del puerto, bebiéndome un
carajillo en una mesa algo sucia en donde s6lo estaba Herrera y la cantante brasilefia.
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No recuerdo quién de los dos saco el tema. Tal vez la Liza Do Elisa estuviera
hablando de magia, puede ser, tal vez Herrera queria hablar de eso y la provocd, magia
negra y magia blanca, decia la brasilefia, o eso crei entender, y luego se puso a contar
historias, hechos reales que le habian sucedido en la infancia o durante su juventud, cuando
tuvo que abrirse un camino en el mundo del espectaculo. Recuerdo que la miré y pensé que
era una mujer de armas tomar: hablaba igual, con la misma energia y agresividad que
durante el programa de television. Le habia costado subir y permanecia en guardia, como si
en cualquier momento la fueran a atacar. Era una mujer hermosa, de unos treintaicinco
afios, con una buena delantera. Se notaba que no habia tenido una vida facil. Pero esto no le
interesaba a Herrera, lo comprendi en el acto. Herrera queria hablar de magia, de vudu, de
ritos candomblé, de negros, en suma. Y la Liza Do Elisa no se hizo de rogar.

Asi que yo me acabé el carajillo y aguanté mecha y como el tema, sinceramente, me
aburria un poco, pedi un whisky y luego otro whisky y cuando ya empezaba a entrar la luz
del dia por las ventanas del bar Herrera dijo que ¢l tenia una historia parecida a las historias
que le habia contado Liza Do Elisa y que se la iba a contar a ver qué le parecia a ella. Y
entonces yo cerré los 0jos, como si tuviera suefio, aunque no tenia nada de suefo, y escuché
que Herrera contaba la historia de Buba y de ¢l y mia, pero sin decir que Buba era Buba ni
¢l y yo nosotros sino unos jugadores franceses que habia conocido hacia tiempo, y Liza Do
Elisa se calldo (me parece que era la primera vez que callaba en toda la noche) hasta que
Herrera lleg6 al final, a la muerte de Buba, y s6lo entonces Liza Do Elisa abrio la boca y
dijo que si, que eso era posible, y Herrera pregunt6 por la sangre que los tres jugadores
vertian en el vaso y Liza Do Elisa dijo que aquello era parte de la ceremonia, y Herrera
pregunt6 por la musica que salia del bafio en donde se encerraba el negro y Liza Do Elisa
dijo que aquello era parte de la ceremonia, y luego Herrera preguntd por el destino de la
sangre que el negro se llevaba al bafio y por el estropajo y el cubo de agua con lejia y
también quiso saber qué creia Liza Do Elisa que hacia en el bafo, y a todas las preguntas la
brasilena respondid que aquello era parte de la ceremonia, hasta que Herrera se anduvo
enojando y dijo que obviamente todo era parte de la ceremonia pero que €l queria saber en
qué consistia la ceremonia. Y entonces Liza Do Elisa le dijo que a ella no le levantara la
voz, mucho menos si queria follarla, textual, empled esas palabras, a lo que Herrera
respondié con una risotada que me hizo recordar emocionado al Herrera de la Liga de
Campeones y de las dos ligas que ganamos juntos, quiero decir, de las dos que ganamos
con Buba y de las cinco que ganamos en total, y después de reirse dijo que no era su
intencion ofenderla (la Liza Do Elisa se ofendia por cualquier detalle) y repiti6 la pregunta.

Y entonces la brasilefia puso cara de meditar y luego miré a Herrera y me mir6 a mi
(pero a Herrera lo mir6 con mucha mas intensidad) y dijo que a ciencia cierta no lo sabia.
Que tal vez se bebia la sangre o tal vez la arrojaba al inodoro, que tal vez orinaba o
defecaba en la sangre o que tal vez no hacia ninguna de esas cosas, que tal vez se
desnudaba y se empapaba con la sangre y después se duchaba, pero que todo eso solo eran
suposiciones. Y luego los tres nos quedamos callados hasta que Liza Do Elisa volvi6 a abrir
la boca para decir que, fuera lo que fuera, lo cierto es que aquel tipo sufria y queria mucho.

Y luego Herrera le pregunto si ella creia que la magia de aquel negro que jugaba en
un equipo francés era efectiva. No, dijo Liza Do Elisa. Estaba loco. ;Cémo iba a ser
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efectiva? Y Herrera dijo: ;y por qué sus compaferos empezaron a jugar mejor? Porque eran
buenos jugadores, dijo la brasilefia. Y entonces yo meti mi cuchara y le pregunté qué habia
querido decir con que sufria mucho, jsufrir como?, le dije, y ella respondié que con todo el
cuerpo y mas que con el cuerpo con toda la mente.

(Qué quieres decir, Liza?, dije yo.
Que estaba loco, dijo la brasilena.

El bar habia bajado la persiana metalica. En una pared distingui varias fotos de
nuestro equipo. La brasilefia nos preguntd (no sélo a Herrera, a mi también) si estdbamos
hablando de Buba. Herrera no movio ni un solo musculo de la cara. Yo tal vez asenti. La
Liza Do Elisa se persignd. Me levanté y fui a echar una ojeada a las fotos. Alli estaba
nuestro once: Herrera, de pie, con los brazos cruzados, junto a Miquel Serra, el arquero, y
Palau, y debajo de ellos, en cuclillas, Buba y yo. Yo estoy sonriendo, como si no me
preocupara nada, y Buba esté serio y mira directamente a la camara.

Fui al bafio y cuando volvi Herrera estaba junto a la barra, pagando, y la brasilefia
también se habia levantado y se alisaba el vestido, un vestido granate muy ajustado, junto a
la mesa. Antes de marcharnos el encargado del bar o tal vez era el duefio, el tipo que nos
habia soportado hasta el amanecer, me pidid que estampara mi firma en otra de las fotos
que adornaban la pared. Alli estaba yo solo, era una de las primeras fotos que me tomaron
cuando llegué¢ a la ciudad. Le pregunté su nombre. Dijo que se llamaba Narcis. Se la
dediqué con afecto.

Ya clareaba cuando salimos. Como en los viejos tiempos, caminamos durante un
rato por las calles de Barcelona. Noté sin sorpresa que Herrera llevaba a la brasileia cogida
por la cintura. Después nos metimos en un taxi y me acompafiaron hasta mi hotel.
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DENTISTA

No era Rimbaud, s6lo era un nino indio.

Lo conoci en 1986. En aquel aflo, por motivos que no vienen a cuento o que ahora
me parecen banales, estuve unos dias en Irapuato, la capital de las fresas, en casa de un
amigo dentista que estaba pasando por un mal trance. En realidad, el que estaba mal era yo
(mi novia habia decidido romper abruptamente nuestra ya prolongada relacion), pero
cuando llegué a Irapuato, en donde supuestamente iba a tener tiempo para pensar en mi
futuro y tranquilizarme, me encontré a mi amigo dentista, siempre tan discreto y ponderado,
al borde de la desesperacion.

Diez minutos después de haber llegado me conté que habia matado a una paciente.
Como no me cabia en la cabeza que un dentista pudiera matar a alguien, le rogué que se
tranquilizara y me contara toda la historia. Esta era simple, hasta donde pueden ser simples
las historias de esta naturaleza, y de la narracion mas bien deshilvanada que de ella hizo mi
amigo deduje que en modo alguno se le podia imputar la muerte de nadie.

La historia me parecid, por otra parte, extrafia. Mi amigo, ademas de trabajar en una
clinica dental privada, que le producia sustanciosos dividendos, hacia horas extra en una
especie de cooperativa médica abierta a los pobres y a los indigentes, que parece lo mismo,
pero que para mi amigo, y sobre todo para los idedlogos de esta suerte de organismo
benéfico de la salud, no era lo mismo. En la cooperativa s6lo habia dos dentistas y el
trabajo era arduo. Como la cooperativa carecia de consultorio dental, atendian en sus
respectivas consultas, en horarios no comerciales (fue la palabra que ¢l empled),
mayormente de noche, y se hacian auxiliar por estudiantes de odontologia solidarios, la
mayoria izquierdistas, y con ganas de practicar.

La mujer muerta era una india vieja que acudi6 una noche con un absceso en la
encia. Mi amigd no operd el absceso, pero la operacion se realizd en su consultorio. El
responsable fue un estudiante y la mujer se desmay6 y al estudiante le dio un ataque de
nervios. Otro estudiante llam6 a mi amigo por teléfono. Cuando mi amigo llegd al
consultorio y quiso saber qué ocurria se encontrd con un céancer de encia sajado por una
mano torpe, y rapidamente se dio cuenta de que ya no podia hacer nada. Hospitalizaron a la
mujer en el Hospital General de Irapuato, en donde muri6 al cabo de una semana.
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Estos casos eran, por lo que me contd, bastante raros, digamos uno entre diez mil, y
ningln dentista en su sano juicio espera encontrarlos en su vida. Le dije que lo entendia,
aunque la verdad es que no entendia nada, y esa noche salimos a tomar copas. Mientras
recorriamos los bares de la ciudad, bares mas bien de clase media alta, yo no podia dejar de
pensar en la india vieja y en el cancer que le estaba royendo la encia.

Mi amigo me volvio a explicar la historia, con algunos cambios sustanciales que
atribui al alcohol que por entonces habiamos ingerido, y luego nos subimos a su
Volkswagen y nos fuimos a comer a una fonda de comidas corridas en los suburbios de
Irapuato. El cambio de escenario era notable. Si antes nos habiamos codeado con
profesionales, funcionarios y comerciantes, ahora estdbamos rodeados por obreros,
desempleados, mendigos.

La melancolia de mi amigo, por otra parte, iba en aumento. A las doce de la noche
comenzd a despotricar contra Cavernas. El pintor. Hacia algunos afios mi amigo habia
comprado dos grabados suyos que lucia en un sitio de honor en una de las paredes de la sala
de su casa. Un dia en que por azar coincidi6é con el ubérrimo artista en una fiesta que daba
otro dentista en su residencia de la Zona Rosa, un dentista dedicado, si no recuerdo mal, a
recomponer la sonrisa de las estrellas del séptimo arte mexicano (en palabras de mi amigo),
intent6 hablar con éL

Al principio, Cavernas no solo accedi6 a platicar sino que incluso, segiin mi amigo,
lo hizo confidente involuntario de algunas intimidades de su vida. En algin momento de la
noche Cavernas propuso compartir a una jovencita que, irrazonablemente, parecia mas
prendada del dentista que del artista. A mi amigo la jovencita le importaba un carajo y asi
se lo hizo saber. Al contrario, lo que queria no era una noche de amor a tres sino comprarle
otro grabado a Cavernas, directamente, sin intermediarios, el que el pintor quisiera y al
precio que el pintor pusiera, siempre y cuando el grabado contuviera una dedicatoria
personal, del tipo «a Pancho, en recuerdo de una noche loca» o algo asi.

A partir de ese momento la actitud de Cavernas cambié. Me empez6 a mirar con
ojos cruzados, comenté mi amigo. Me dijo que los dentistas no entendiamos una chingada
de arte. Me preguntd si era maricOn a secas o si por el contrario aquello era mas bien una
frivolidad pasajera. Mi amigo, por supuesto, tarddo en darse cuenta de que Cavernas lo
estaba insultando. Cuando quiso reaccionar, explicarle al pintor que su admiracion era
meramente la que sentia un amante del arte por la obra de un genio incomprendido de la
pintura universal, Cavernas ya no estaba junto a él.

Tard6 en encontrarlo. Mientras lo buscaba iba repasando mentalmente lo que
pensaba decirle. Lo divisé en el balcon de la casa, en compaiiia de dos tipos con pinta de
gangsters. Cavernas lo vio venir y les dijo algo a sus acompafiantes. Mi amigo dentista
sonrid. Los acompanantes de Cavernas también sonreian. Probablemente mi amigo estaba
algo mas borracho de lo que pensaba, de lo que queria recordar. Lo cierto es que el pintor lo
recibid con un insulto y sus acompafantes lo cogieron de los brazos y de la cintura y lo
suspendieron en el vacio. Mi amigo se desmayo.

Entre brumas recordaba que Cavernas habia vuelto a llamarlo maricon, las risas de
los hombres que lo sostenian, los automoviles aparcados en el cielo, un cielo gris parecido a
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la calle Sevilla. La certidumbre de que te mueres y de que te mueres por nada, por
estupideces, y de que tu vida, la vida que estds a punto de perder, es también una sucesion
de estupideces, es nada. Y hasta la certidumbre carece de dignidad.

Eso me dijo mientras bebiamos tequila en la fonda de comidas corridas, que por
supuesto carecia de permiso para expender bebidas alcoholicas, en uno de los barrios bajos
de Irapuato. Después se extendid en una argumentacion cuyo eje central era el descrédito
del arte. Los grabados de Cavernas, yo lo sabia, aun estaban colgados en su sala y no tenia
noticias de que mi amigo hubiera realizado ningun gesto encaminado a venderlos. Cuando
quise argiiir que su affaire con Cavernas pertenecia a la historia particular y no a la historia
del arte y que por lo tanto podia utilizar esa historia para el descrédito de los seres humanos
pero no para el descrédito de los artistas y menos aun para el descrédito del arte, mi amigo
puso el grito en el cielo.

El arte, dijo, es parte de la historia particular mucho antes que de la historia del arte
propiamente dicha. El arte, dijo, es la historia particular. Es la unica historia particular
posible. Es la historia particular y es al mismo tiempo la matriz de la historia particular. /Y
qué es la matriz de la historia particular?, dije. Acto seguido pensé¢ que me responderia: el
arte. Y también pensé, y ése fue un pensamiento afable, que ya estdbamos borrachos y que
era hora de volver a casa. Pero mi amigo dijo: la matriz de la historia particular es la
historia secreta.

Durante unos instantes me mird con los ojos brillantes. Pensé que la muerte de la
india con el cancer en la encia le habia afectado mucho mas de lo que en principio crei.

Y t te preguntaras qué es la historia secreta?, dijo mi amigo. Pues la historia
secreta es aquella que jamas conoceremos, la que vivimos dia a dia, pensando que vivimos,
pensando que lo tenemos todo controlado, pensando que lo que se nos pasa por alto no
tiene importancia. jPero todo tiene importancia, buey! Lo que pasa es que no nos damos
cuenta. Creemos que el arte discurre por esta acera y que la vida, nuestra vida, discurre por
esta otra, y no nos damos cuenta de que es mentira.

(Qué hay entre una acera y otra acera?, me preguntd. Algo le debi de responder,
supongo, aunque no me acuerdo de qué dije porque en ese momento mi amigo vio a un
conocido y lo salud6 con la mano, desentendiéndose de mi. Recuerdo que el local en el que
estabamos se habia ido llenando de gente. Recuerdo las paredes con baldosas verdes, como
si se tratara de un urinario publico, y la barra en donde antes no habia nadie y que ahora
estaba llena de personajes de aspecto cansado o festivo o patibulario. Recuerdo a un ciego
cantando una cancién en una esquina del local o una cancién que hablaba de un ciego. El
humo, antes inexistente, flotaba por encima de nuestras cabezas. Entonces el amigo al que
mi amigo habia saludado con un gesto se acercé a nuestra mesa.

No tenia mas de dieciséis afos. Aparentaba menos. Era mas bien bajo y su figura,
que podia ser fuerte, tendia hacia lo redondo, hacia la eliminacion de aristas. Vestia
pobremente, aunque algo habia en su ropa que no terminaba de cuajar, una cualidad
movediza, como si la ropa estuviera diciendo algo incomprensible desde distintos sitios a la
vez, y llevaba unos tenis gastados de tanto andar, unos tenis que en el circulo de mis
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amistades o mejor dicho en el circulo de los hijos de algunas de mis amistades, estarian
desde hace mucho tiempo sepultados en el closet o abandonados en un basurero.

Se sentd a nuestra mesa y mi amigo le dijo que pidiera lo que quisiera. Fue la
primera vez que sonrid. No puedo decir que tuviera una bonita sonrisa sino mas bien todo
lo contrario: era la sonrisa de alguien desconfiado, la sonrisa de quien espera pocas cosas de
los demas y todas malas. En ese momento, cuando el adolescente se sentd con nosotros y
exhibid su sonrisa fria, se me paso por la cabeza la posibilidad de que mi amigo, que era un
soltero empedernido y que pudiendo haberse radicado desde hacia afios en el DF habia
preferido no abandonar su ciudad natal de Irapuato, se hubiera vuelto homosexual o que
siempre lo hubiera sido y sélo esa noche, precisamente la noche en que habiamos hablado
de la muerte de la india y del cancer en la encia, aflorara, fuera de toda logica, una verdad
oculta durante aflos. Pero pronto desech¢ esta idea y me concentré en el recién llegado o tal
vez fueron sus ojos, en los que no habia reparado hasta entonces, los que me obligaron a
dejar a un lado mis temores (pues la posibilidad, incluso remota, de que mi amigo fuese
homosexual en ese entonces me atemorizaba) y a dedicarme a la observacion de aquel ser
que parecia fluctuar entre la adolescencia y una nifiez de espanto.

Sus ojos, como decirlo, eran potentes. Ese fue el adjetivo que se me ocurrid
entonces, un adjetivo que evidentemente no ahondaba en la impresion real que sus o0jos
dejaban en el aire, en la frente de quien le sostuviera la mirada, una especie de dolor entre
las cejas, pero no encuentro otro que sirva mejor a mis propositos. Si su cuerpo tendia,
como ya he dicho, a una redondez que los afnos acabarian concediéndole con rotundidad,
sus ojos tendian hacia lo afilado, lo afilado en movimiento.

Mi amigo me lo presentd con no disimulada alegria. Se llamaba José¢ Ramirez. Le
tendi la mano (no sé por qué, no soy dado a estos formalismos, al menos no en un bar y de
noche) y ¢l vacil6 antes de darme la suya. Cuando se la estreché mi sorpresa fue mayuscula.
Su diestra, que esperaba suave y vacilante como la de cualquier adolescente, exhibia al
tacto una acumulacion de callosidades que le daba una apariencia de hierro, una mano no
demasiado grande, de hecho, ahora que lo pienso, ahora que vuelvo a aquella noche en los
suburbios de Irapuato, lo que aparece ante mis 0jos €s una mano pequeria, una mano
pequefia rodeada u orlada por los exiguos resplandores del bar, una mano que surge de un
lugar desconocido, como el tentaculo de una tormenta, pero dura, durisima, una mano
forjada en el taller de un herrero.

Mi amigo sonreia. Por primera vez en aquel dia le vi en el rostro un atisbo de
felicidad, como si la presencia tangible (con su figura redonda, sus ojos afilados y sus
manos duras) de José Ramirez ahuyentara la culpa de la india con el cancer en la boca, el
malestar recurrente que el recuerdo del pintor Cavernas le provocaba. Como si adivinara la
pregunta que estaba tentado de hacer y que sin embargo por una elemental cuestion de
educacion no haria, mi amigo dijo que habia conocido a Jos¢ Ramirez de forma profesional.

Tardé¢ en entender que se referia a su consulta odontolégica. Gratis, dijo entonces el
muchacho, con una voz que, como sus manos y sus 0jos, también se desdecia del resto de
su cuerpo. En la consulta de la cooperativa, dijo mi amigo. Le empasté siete muelas, un
trabajo fino. José Ramirez asinti6 y bajo los ojos. Fue como si de nuevo se transformara en
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lo que de verdad era, un muchacho de dieciséis afios. Recuerdo que después pedimos mas
bebidas y que José Ramirez se comié un plato de chilaquiles (no quiso comer nada mas
aunque mi amigo insisti6 en que pidiera lo que quisiera, que ¢l invitaba).

Durante todo el rato que aun permanecimos en la fonda la conversacion se mantuvo
entre ellos dos y yo me quedé al margen. A veces oia sus palabras: hablaban de arte, es
decir mi amigo habia retomado la historia de Cavernas, que mezclaba arbitrariamente con
la india muerta en una cama de hospital, en medio de dolores espantosos, o tal vez no, tal
vez habia sido anestesiada, tal vez alguien le aplicaba morfina regularmente, pero la imagen
era ¢sa, la india, apenas un bulto minusculo, abandonada en una cama de hospital en
Irapuato, y la risa de Cavernas y sus grabados que colgaban perfectamente enmarcados en
la sala del dentista, una sala, y por ende una casa, que el joven Ramirez habia visitado,
segin deduje de las palabras de mi amigo, y donde habia visto los grabados de Cavernas,
las joyas de su pinacoteca particular, y le habian gustado.

En algiin momento nos fuimos de alli. Mi amigo pagd y encabez6 la marcha hacia la
puerta de salida. No estaba tan borracho como yo creia y no hizo falta que le sugiriera que
cambidramos de asiento, que me dejara conducir a mi. Recuerdo otros lugares, lugares en
los que no nos queddbamos demasiado tiempo, y finalmente recuerdo un enorme lote
baldio, una calle sin pavimentar que terminaba en el campo y en donde Jos¢ Ramirez se
bajo del coche y se despidio de nosotros sin darnos la mano.

Dije que me parecia extrafio que el muchacho viviera alli, donde no habia casas,
solo oscuridad y tal vez la silueta de un cerro, al fondo, apenas recortada por la luna. Dije
que lo acompanéaramos un trecho. Mi amigo (al hablar no me mird, tenia las manos sobre el
volante y su actitud era de cansancio y calma) replicé que no podiamos acompafiarlo, que
no me preocupara, que el chavo conocia muy bien el camino. Luego encendié el motor,
puso las luces largas y pude ver, antes de que el coche empezara a recular, un paisaje irreal,
como en blanco y negro, compuesto de arboles raquiticos, malezas, una senda de carretas,
un hibrido entre el basurero y la estampa bucolica tipicamente mexicana.

Ni rastro del muchacho.

Después volvimos a casa y a mi me costd conciliar el suefo. En la habitacion de
huéspedes habia un cuadro de un pintor irapuatense, un paisaje impresionista en donde se
adivinaba una ciudad y un valle y en donde predominaba una extensa gama de amarillos.
Creo que el cuadro tenia algo maligno. Recuerdo que daba vueltas en la cama, cansado e
insomne, y que por la ventana entraba una débil luz que literalmente encendia el paisaje y
lo hacia ondular. No era un buen cuadro. No era el cuadro el que me obsesionaba, el que no
me dejaba dormir, el que me llenaba de una tristeza imprecisa e irremediable, aunque de
buena gana me hubiera levantado a descolgarlo y a ponerlo de cara a la pared. De buena
gana hubiera regresado esa misma noche al DF.

Al dia siguiente me levanté tarde y no vi a mi amigo hasta la hora de la comida. En
la casa solo estaba la mujer que iba cada dia a hacerle la limpieza y decidi que lo mejor era
salir y dar una vuelta por la ciudad. Irapuato no es una ciudad hermosa, pero nadie puede
negar el encanto de sus calles, la atmosfera de tranquilidad que se respira en el centro, en
donde los irapuatenses fingen preocupaciones que a los nativos del DF nos parecen meras
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distracciones. Como no tenia nada que hacer, después de desayunar un jugo de naranja en
una cafeteria me dediqué a leer el peridodico sentado en un banco, mientras a mi lado
pasaban estudiantes de secundaria o empleados publicos con una clara vocacién para el
ocio y la conversacion irrelevante.

Qué lejos me parecieron entonces, y por primera vez desde que habia iniciado el
viaje, mis problemas sentimentales del DF. Hasta pajaros habia en aquella plaza de
Irapuato. Mds tarde pasé por una libreria (me costd encontrar una), en donde compré un
libro con ilustraciones de Emilio Carranza, un paisajista nacido en El Hospital, una aldea o
un ejido cercano a Irapuato, y que supuse le haria gracia a mi amigo dentista, a quien
pensaba regalarselo.

Nos encontramos a las dos de la tarde. Fui a buscarlo a su consulta. La secretaria me
pidi6 amablemente que lo esperara, que a Ultima hora habia tenido una visita imprevista y
que no tardaria en desocuparse. Me senté en la sala de espera y me puse a leer una revista.
No habia nadie. El silencio, no ya s6lo en la consulta de mi amigo sino en todo el edificio,
era casi total. Por un momento pensé que lo que habia dicho la secretaria era una mentira,
que mi amigo no estaba alli, que habia ocurrido algo malo y que las instrucciones expresas
que habia dejado antes de salir a toda prisa eran de no darme motivos de alarma. Me
levanté, di unos pasos por la sala de espera, me senti, como era logico, ridiculo.

En la recepcion la secretaria ya no estaba. Quise coger el teléfono y hacer una
llamada, pero fue un impulso del todo automatico, pues ;ja quién iba a llamar en una ciudad
en donde no conocia a nadie? Me arrepenti mil veces de haber ido a Irapuato, maldije mi
sensibilidad atrofiada, me prometi que nada mas volver al DF encontraria una mujer
inteligente y hermosa, pero sobre todo practica, con la que me casaria al cabo de un
noviazgo corto, exento de gestos desmesurados. Me senté en la silla de la secretaria y traté
de calmarme. Durante un rato contemplé la méaquina de escribir, el libro en donde estaban
anotadas las visitas, un recipiente de madera lleno de lapices, clips y gomas de borrar que
parecian estar en perfecto orden, lo que me parecié imposible pues nadie en su sano juicio
ordena clips (lapices y gomas, si, pero no clips), hasta que la vision involuntaria de mis
manos temblando sobre la maquina de escribir propicié que me levantara de un salto y, ya
sin dudarlo, acudiera a buscar, con el corazén batiéndome el pecho, a mi amigo.

La educacion, sin embargo, es a veces mas fuerte que un repentino ataque de
nervios. Mientras abria puertas y arremetia hacia el interior del consultorio llaméandolo en
voz alta, recuerdo que al mismo tiempo iba pensando en la excusa que le iba a dar cuando
lo encontrara, si es que lo encontraba. Aun hoy no sé qué me pasdé aquella tarde.
Probablemente fue la ultima manifestacion exterior de mi malestar o de mi tristeza,
malestar y tristeza que traia del DF y que se evapord en Irapuato.

Mi amigo, por supuesto, estaba en su consulta, y junto con ¢l vi a una paciente, una
mujer de unos treinta afos, de porte distinguido, y su enfermera, una muchacha de pequefia
estatura, de rasgos mestizos, a la que hasta ese momento no habia visto. Ninguno de los tres
pareci6 sorprenderse de mi aparicion. Ahorita termino, dijo mi amigo sonriéndome.

Mas tarde, al explicarle lo que habia sentido en su consulta (es decir: aprension,
miedo, una angustia que subia incontrolada), mi amigo declar6 que a ¢l solia ocurrirle algo
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parecido en los edificios aparentemente vacios. Comprendi que sus palabras eran
basicamente benévolas conmigo y traté de no pensar mas en ello. Pero cuando mi amigo se
ponia a hablar no habia quien lo parara y durante la comida, que durd de las tres hasta las
seis de la tarde, se dedic6 a darle vueltas al tema: los edificios aparentemente vacios, es
decir los edificios que uno cree que estan vacios, y uno cree eso porque no oye ruido
alguno, pero que en realidad no estan vacios, y eso uno también lo sabe, aunque los
sentidos, el oido, la vista, le digan que esta vacio. Y entonces la angustia, el miedo, no
obedecen a lo que uno cree que obedecen, es decir al hecho de encontrarse en el interior de
un edificio vacio, ni siquiera al hecho, nada fantastico, de creerse atrapado o encerrado en
el interior de un edificio vacio, sino a que uno sabe, en lo mas profundo uno sabe, que no
existen edificios vacios, que en los chingados edificios vacios siempre hay alguien que se
nos hurta a nuestra mirada y que no hace ruidos, y a eso se reduce todo, a que no estamos
solos, dijo mi amigo dentista, a que ni siquiera estamos solos cuando todo nos indica de
forma razonable que lo estamos.

Y después dijo: ;sabes cuando estamos solos de verdad? En las multitudes, le dije
pensando que asi le seguia la corriente, pero no, no era en las multitudes, eso debi de
imaginarlo, sino tras la muerte, la Gnica soledad mexicana, la Uinica soledad de Irapuato.

Esa noche nos emborrachamos. Le entregué mi regalo, dijo que no conocia al pintor
Carranza, salimos a comer y nos emborrachamos.

Empezamos con las cantinas del centro de la ciudad y luego volvimos al extrarradio,
en donde habiamos estado la noche anterior y donde habiamos encontrado al joven
Ramirez. Recuerdo que en algin momento de nuestro erratico periplo pensé que mi amigo
buscaba a Ramirez. Se lo dije. Respondidé que no era cierto. Le dije que conmigo podia
hablar con franqueza, que cualquier cosa que me dijera iba a quedar entre nosotros dos.
Dijo que siempre habia hablado con franqueza conmigo y al cabo de un rato afiadi6
mirdndome a los ojos que no tenia nada que ocultar. Le crei. Pero la impresion de que
buscaba al joven campesino persistid. Esa noche nos acostamos tarde, cerca de las seis de la
mafiana. En algin momento mi amigo dentista se puso a recordar nuestra juventud, cuando
ambos estudidbamos en la UNAM y ambos admirdbamos la obra de Elizondo con un fervor
ciego. Yo estudiaba en la facultad de Filosofia y Letras y ¢l en Odontologia y nos
conocimos en el cineclub de mi facultad, durante el coloquio posterior a una pelicula de un
director boliviano, supongo que seria Sanjinés.

Durante el coloquio mi amigo se levant6 y fue no sé€ si el unico pero si el primero en
decir que la pelicula no le habia gustado y en decir por qué. A mi tampoco me habia
gustado, pero entonces jamds lo hubiera admitido. La amistad entre ambos fue espontanea:
esa misma noche supe de su admiracion por Elizondo, que yo también profesaba, y durante
el segundo verano ambos quisimos emular a los personajes de Narda o el verano alquilando
una casita cerca del mar en Mazatlan, que si bien no era la costa italiana, con un poco de
imaginacion y voluntad podia llegar a parecérsele.

Después crecimos y nuestras aventuras juveniles nos parecieron mas bien
detestables. Los jovenes mexicanos de clase media alta estamos condenados a imitar a
Salvador Elizondo que a su vez imita a un inimitable Klossowski o a engordar lentamente

102



en el comercio o en la burocracia o a dar palos de ciego en organizaciones vagamente de
izquierdas, vagamente caritativas. Entre Elizondo, cuya obra ya no releia, y el pintor
Cavernas, se consumia nuestra hambre inagotable, y con cada bocado que ddbamos éramos
mas pobres, mas flacos, mas feos, mas ridiculos. Después mi amigo volvid a Irapuato y yo
me quedé en el DF y de alguna manera ambos procuramos desinteresarnos del lento
naufragio de nuestras vidas, del lento naufragio de la estética, de la ética, de México y de
nuestros chingados suefios.

Pero conservamos la amistad y eso importaba. Y ahi estdbamos hablando de nuestra
juventud, bastante borrachos, y de repente mi amigo record¢ a la india vieja que se le habia
muerto de cancer en la encia y recordd nuestra conversacion sobre la historia del arte y la
historia particular y hablé de las dos aceras (un tema del que yo apenas recordaba nada) y
finalmente llegd a la fonda de comidas corridas en donde habiamos encontrado a José
Ramirez, que era precisamente adonde queria llegar, y me pregunté qué pensaba de él,
aunque lo pregunt6 de tal forma que yo no supe si se referia al adolescente indio o a si
mismo, y para curarme en salud le dije que no pensaba nada, o tal vez hice un gesto que
podia significar cualquier cosa, y mi amigo acto seguido me preguntd si creia, si se me
habia pasado por la cabeza la idea de que entre José Ramirez y ¢l pudiera haber algo, esos
sobrentendidos atroces y tan mexicanos, y yo dije no por Dios, mano, como se te ocurre, no
te azotes, tal vez ahora exagero, mi memoria exagera, tal vez no exagero, tal vez entonces
se abri6 el agujero real, el que habia presentido en el edificio falsamente vacio, el que habia
entrevisto cuando el indio adolescente se acercd a nosotros la primera vez, justo mientras
hablabamos o mi amigo hablaba o peroraba sobre la india muerta, ese cadaver cada vez mas
pequefio, y entonces todo se me cruzd, posiblemente debido a la borrachera, nuestra
juventud evocada, nuestras lecturas, Narda o el verano, de Elizondo, una gloria nacional,
nuestro verano imaginario y voluntarioso en Mazatldn, mi novia que sorpresivamente
decidia torcer el rumbo a su soberana discrecion, los afios, Cavernas y la pinacoteca de mi
amigo, mi viaje a Irapuato, las calles de Irapuato tan tranquilas, la misteriosa decision de mi
amigo de radicarse alli, de ejercer alli, en la ciudad natal, cuando lo normal hubiera sido...

Y entonces €l dijo: tienes que conocer a José. Hizo hincapié en el verbo conocer.
Tienes que conocerlo. Y: yo no soy. No soy de ésos. Ya sabes. Yo no. Y luego hablo de la
india muerta y del trabajo en la cooperativa. Y dijo: yo no. Yo no, por supuesto, ;verdad?
Verdad, dije yo. Y luego cambiamos de bar y en el camino ¢l dijo: mafiana. Y yo supe que
no era su borrachera, que mafiana lo recordaria y que una promesa era una promesa,
(verdad? Verdad. Y entonces, buscando para variar otro tema, le referi una ocasion, cuando
yo era niflo, en que me quedé¢ encerrado en el elevador de mi edificio. Entonces estuve solo
de verdad, dije. Y mi amigo me escuchd con una sonrisa, como diciéndose vaya pendejete
estas hecho, qué hubo con todo ese titipuchal de afios en el DF, con todo ese titipuchal de
libros leidos y estudiados y ensefiados en donde quiera que tu ensefies. Pero yo insisti.
Estuve solo. Durante mucho tiempo. A veces todavia siento (muy raramente, para qué mas
que la verdad) lo que senti en el interior del elevador. ;Y sabes por qué? Mi amigo hizo un
gesto que queria decir que preferia no saberlo. Igual se lo dije: porque era nifio. Recuerdo
su respuesta. Me daba la espalda, buscaba el lugar en donde habia dejado estacionado el
coche. Pendejadas, dijo. Mafiana vas a ver lo que es bueno de verdad.
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Y al dia siguiente no habia olvidado nada. Al contrario, recordaba cosas que yo ya
habia olvidado. Por la forma como hablé de José Ramirez parecia su tutor. Recuerdo que
esa noche nos vestimos como si fuéramos a ir de putas o de caceria, mi amigo con una
chaqueta de pana marrén y yo con una chaqueta de cuero que traje pensando en alguna
excursion al campo.

Iniciamos el recorrido tomando un par de whiskys en el centro, en un local en
penumbra que olia a after-shave. Después nos fuimos directamente a los barrios que solia
frecuentar Jos¢é Ramirez. Estuvimos en un par de cafeterias ruinosas, en la fonda de
comidas corridas (en donde intentamos comer aunque ninguno de los dos tenia hambre), en
una cantina llamada El Cielo. Ni rastro del adolescente indio.

Cuando ya habiamos dado la noche por perdida, una noche extrafia en la que casi no
habiamos cruzado palabra, lo vimos o lo adivinamos caminando por una acera mal
iluminada. Mi amigo tocd el claxon y dio la vuelta con una maniobra temeraria. Ramirez
nos esperaba quieto en una esquina. Bajé la ventanilla y lo saludé. Por encima de mi sali6 la
cabeza de mi amigo y lo invité a subir. El adolescente entrd en el coche sin decir una
palabra. Mis recuerdos del resto de aquella noche son festivos. Irreflexivamente festivos.
Parecia que celebraramos el cumpleafios del joven que iba con nosotros. Pareciamos sus
padres. Pareciamos sus padrotes.

Pareciamos dos mexicanos blancos tristes guardando las espaldas de un mexicano
indio incomprensible. Nos reiamos. Bebiamos y nos reiamos y nadie osé acercarse a
nosotros o burlarse de nosotros porque si mi amigo no lo hubiera matado lo hubiera hecho

yo.

Y oimos la historia o los retazos de historia de Jos¢ Ramirez, una historia que
entusiasmaba a mi amigo y que a mi, pasados los primeros momentos de perplejidad,
también me entusiasmd, pero que luego, a medida que llegdbamos a las vertientes
desconocidas de la noche, como dice un poema de Poe, se fue desdibujando, como si las
palabras del adolescente indio no encontraran un asidero valido en nuestra memoria, y es
por eso que apenas recuerdo sus palabras. S€, porque lo dijo él, que habia participado en un
taller de poesia, un taller de poesia gratuito, mas o menos como la cooperativa medica de
los pobres, solo que en version literaria, y que Ramirez no escribié ni un solo poema, algo
que hizo retorcerse de risa a mi amigo dentista y que yo no entendi, no le veia la gracia,
hasta que me explicaron que Ramirez escribia narrativa. Cuentos, no poemas. Entonces
pregunté por qué no se habia matriculado en un taller de narrativa. Y mi amigo dentista
dijo: porque no habia ningln taller de narrativa. ;Comprendes? En este pueblo de mierda
solo se ensefa gratis la poesia. ;Comprendes?

Y luego Ramirez habld de su familia, o tal vez fue el dentista el que habld de la
familia de Ramirez, y sobre ésta no habia nada que decir. ;Comprendes? Nada. Y yo no
entendi gran cosa, aunque por no quedarme al margen hablé de los edificios vacios y del
engafio, pero mi amigo me hizo callar con un gesto. Nada que decir. Campesinos. Muertos
de hambre. Ni una sola sefial. ;Comprendes? Y yo dije que si con la cabeza, por no llevar la
contraria, pero en realidad no comprendia nada. Y luego mi amigo afirmé que pocos
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escribian como escribia el joven que estaba a nuestro lado. Verdad de Dios: muy pocos. Y a
partir de ese momento se embarco en una exégesis de Ramirez que me dejo helado.

Superior a todos, dijo. Los narradores mexicanos parecian nifios de pecho
comparados con este adolescente mas bien gordo e inexpresivo y con las manos
endurecidas por el trabajo en el campo. ;Pero qué campo?, dije yo. El campo que nos
rodea, dijo el dentista y con su mano hizo un movimiento circular, como si Irapuato fuera
una avanzada en tierra salvaje, un fuerte en medio del territorio apache. Y entonces yo miré
de reojo al adolescente, lo miré con miedo, y vi que estaba sonriendo, y luego mi amigo
empez6 a contarme un cuento de Ramirez, un cuento sobre un nifio que tenia muchos
hermanos pequefios que cuidar, ésa era la historia, al menos al principio, aunque luego el
argumento daba un giro y se pulverizaba a si mismo, el cuento se convertia en una historia
sobre el fantasma de un pedagogo encerrado en una botella, y también en una historia sobre
la libertad individual, y aparecian otros personajes, dos merolicos mas bien canallas, una
veinteafiera drogadicta, un coche inutil abandonado en la carretera que servia de casa a un
tipo que leia un libro de Sade. Y todo en un cuento, dijo mi amigo.

Y yo, que por educacion hubiera podido decir que estaba bien, que sonaba
interesante, dije que era necesario leerlo para poder formarme una opinion cabal. Eso fue lo
que dije, pero igual hubiera podido decir lo contrario y me habria salvado. Y entonces mi
amigo se levantd y le dijo a Ramirez que fuéramos a buscar los textos. Recuerdo que
Ramirez lo mir6, sin levantarse, y luego me mir6 a mi y luego sin decir nada se levanto6. Yo
hubiera podido protestar. Hubiera podido decir que no era necesario. Pero para entonces ya
estaba helado y nada me importaba, aunque desde dentro, desde muy adentro, veia los
gestos que haciamos, los gestos que orquestabamos con una perfeccion casi sobrenatural, y
aunque sabia que la direccion hacia la que éstos nos empujaban no entrafiaba un peligro
real para nosotros, también sabia que de alguna manera entrdbamos en un territorio en
donde éramos vulnerables y de donde no saldriamos sin haber pagado un peaje de dolor o
de extrafiamiento, un peaje que a la larga ibamos a lamentar.

Pero nada dije y salimos del bar y montamos en el coche de mi amigo y nos
perdimos por las calles que marcaban los limites de Irapuato, calles s6lo recorridas por
coches de la policia y por autobuses nocturnos y que, segiin mi amigo, que conducia en un
estado de exaltacion, Ramirez recorria a pie cada noche o cada amanecer, cuando volvia a
casa después de sus incursiones urbanas. Yo preferi no afiadir ni un s6lo comentario mas y
me dediqué a mirar las calles débilmente iluminadas y la sombra de nuestro coche que a
fogonazos se proyectaba en los altos muros de fibricas o almacenes industriales
abandonados, vestigios de un pasado ya olvidado en el que se intentd industrializar la
ciudad. Luego salimos a una especie de barrio afiadido a aquel amasijo de edificios inttiles.
La calle se estrechd. No habia alumbrado publico. Oi el ladrido de los perros. Puro hijos de
Sanchez, ;no, mano?, dijo el dentista. No le respondi. Detrés de mi oi la voz de Ramirez
que decia que doblara a la derecha y que siguiera recto.

Las luces del coche barrieron dos casuchas miserables protegidas por una cerca de
madera y alambre y un camino de tierra y en un segundo ya estdbamos en algo que parecia
el campo pero que también hubiera podido ser un basurero. A partir de alli seguimos a pie,
en fila india, con Ramirez abriendo la marcha, seguido por el dentista y por mi. A lo lejos
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distingui una carretera, las luces de los coches que se deslizaban irremediablemente ajenos
a nosotros, aunque en sus desplazamientos lejanos crei encontrar una similitud —atroz,
ciertamente— con nuestro destino. Vi la silueta de un cerro. Intui un movimiento en la
oscuridad, entre unos arbustos, y sin dudarlo lo atribui a ratas cuando muy bien hubieran
podido ser pajaros. Después salié la luna y vi casitas solitarias que se alzaban en las faldas
del cerro y mas alla de éste un campo oscuro, labrado, que se extendia hasta un recodo de la
carretera en donde, como una protuberancia artificial, se alzaba un bosque. De pronto oi la
voz del adolescente que le decia algo a mi amigo y nos detuvimos. De la nada habia surgido
su casa, una casa de muros amarillos o blancos, con el techo bajo, como todas las tristes
casas que soportaban la noche en las afueras de Irapuato.

Durante un instante los tres nos quedamos quietos, yo diria que hechizados,
contemplando la luna o mirando compungidos la exigua vivienda del adolescente o tratando
de descifrar los objetos que se amontonaban en el patio: solo distingui con certeza un
huacal. Después entramos en un cuarto de techo bajo que olia a humo y Ramirez encendi6
una luz. Vi una mesa, aperos de campo apoyados en la pared, un nifo durmiendo en un
sillon.

El dentista me mird. Sus ojos brillaban de excitacion. En aquel instante me parecio
indigno lo que estdbamos haciendo: un pasatiempo nocturno sin otra finalidad que la
contemplacion de la desgracia. La ajena y la propia, reflexioné. Ramirez arrimé dos sillas
de madera y luego desaparecié tras una puerta que parecia abierta a golpes de hacha. No
tardé en comprender que aquella habitacion era un anadido reciente en la vivienda. Nos
sentamos y esperamos. Cuando volvi6 a aparecer cargaba una resma de papeles de mas de
cinco centimetros de grosor. Con aire reconcentrado se sentd junto a nosotros y nos alcanzo
los papeles. Lean lo que quieran, susurrd. Miré a mi amigo. Este ya habia cogido un cuento
de entre los papeles y ordenaba cuidadosamente las hojas. Le dije que me parecia mas
indicado llevarnos los textos y leerlos en el confort de su casa. Probablemente no fuera asi.
Pero eso es lo que pienso ahora, no consigo ver la escena de otra manera, yo diciendo que
mejor nos fuéramos, que pospusiéramos la lectura a un ambiente mas agradable, y el
dentista como un condenado a muerte mirandome con dureza y ordenandome que escogiera
un cuento al azar y que de una chingada vez me pusiera a leer.

Y eso hice. Bajé los ojos avergonzado y escogi un cuento y me puse a leer. El
cuento tenia cuatro paginas, tal vez lo escogi por eso, por su brevedad, pero cuando lo
acabé tenia la impresion de haber leido una novela. Miré a Ramirez. Estaba sentado frente a
nosotros y daba cabezadas de suefio. Mi amigo siguid mi mirada y susurré que el joven
escritor se levantaba muy temprano cada dia. Asenti con la cabeza y cogi otro cuento.
Cuando volvi a mirar a Ramirez éste dormia con la cabeza apoyada en los brazos. Yo
también habia sentido ramalazos de suefo, pero ahora me sentia completamente despierto,
completamente sobrio. Mi amigo me alcanz6 otro cuento. Lee éste, susurrd. Lo dejé a un
lado. Terminé el que estaba leyendo y me puse a leer el que me habia dado el dentista.

Cuando estaba acabando el ultimo de los cuentos que lei aquella noche se abri6 la
otra puerta y aparecid un tipo que debia de tener nuestra edad pero que parecia mucho
mayor y que nos sonrid antes de salir al patio con andares silenciosos. Es el papa de José,
dijo mi amigo. Of fuera un ruido de latas, unos pasos que se tornaban mds enérgicos, el
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ruido de alguien que orina al aire libre. En otra situacion esto hubiera bastado para que
permaneciera alerta, absorto unicamente en descifrar y en cierta manera en conjurar
aquellos sonidos, pero lo que hice fue seguir leyendo.

Uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben, de la misma manera que
uno nunca termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho cierto. Pero, en fin, digamos,
para entendernos, que en un momento dado yo di por finiquitada mi lectura. Mi amigo ya
hacia rato que no leia. Su apariencia traslucia cansancio. Le dije que podiamos irnos. Antes
de levantarnos los dos miramos el placido suefio de Ramirez. Al salir vimos que estaba
amaneciendo. En el patio no habia nadie y los campos de alrededor parecian yermos. Me
pregunté donde estaria el padre. Mi amigo me indic6 su coche y me hizo notar lo extrano
que resultaba que el coche no resultara extrafio en aquel marco. Un marco incomparable,
dijo ya no en un susurro. Su voz me sono extrafia: se habia enronquecido, como si hubiera
pasado la noche dando gritos. Vamos a desayunar, dijo. Asenti. Vamos a hablar sobre lo
que nos ha pasado, dijo.

Al abandonar esos andurriales comprendi, sin embargo, que poco era lo que
podiamos decir sobre nuestra experiencia de aquella noche. Ambos nos sentiamos felices,
pero supimos sin asomo de duda —y sin necesidad de decirnoslo— que no éramos capaces
de reflexionar o de discernir sobre la naturaleza de lo que habiamos vivido.

Cuando llegamos a casa, mientras yo servia dos whiskys antes de irnos a dormir, mi
amigo se quedo6 quieto mirando sus Cavernas colgados de la pared. Puse su vaso en la mesa
y me estiré en el sillon. No dije nada. El dentista observo sus grabados primero con los
brazos en jarra y luego con una mano apoyada en el menton y finalmente meciéndose el
pelo. Me rei. El también se rid. Por un momento se me paso por la cabeza que iba a coger el
cuadro e iba a proceder a destrozarlo meticulosamente. Pero en lugar de eso se sento junto a
mi y se bebid su whisky. Luego nos fuimos a dormir.

No mucho. Unas cinco horas. Y yo sofié con la casa del joven Ramirez. La vi
erguirse en medio del erial y del basurero y del paramo mexicano, tal cual era, desposeida
de todo ornato. Tal como la habia entrevisto durante esa noche decididamente literaria. Y
comprendi durante un segundo escaso el misterio del arte, su naturaleza secreta. Pero luego
aparecio en el mismo suefio el cadaver de la vieja india muerta de un céncer en la encia y
olvidé todo. Creo que la estaban velando en la casa de Ramirez.

Cuando me levanté le conté el suefio o lo que recordaba del suefio al dentista. Tienes
mala cara, me dijo. En realidad el que tenia mala cara era él, aunque yo preferi no decirle
nada. Pronto descubri que estaba mejor solo. Al anunciarle que iba a dar una vuelta por la
ciudad vi una expresion de alivio en su rostro. Esa tarde fui al cine y me dormi en mitad de
la pelicula. Sofi¢ que nos suiciddbamos o que obligabamos a otros a suicidarse. Cuando
llegué a casa mi amigo me estaba esperando. Salimos a cenar y tratamos de hablar de lo que
nos habia pasado el dia anterior. Fue en vano. Terminamos hablando de algunos amigos del
DF, gente que creiamos conocer y que en realidad eran unos perfectos desconocidos. La
cena, contra todo pronostico, fue placentera.

Al dia siguiente, era un sabado, lo acompafi¢ a su consultorio, en donde tenia que
trabajar para la cooperativa médica de los pobres durante un par de horas. Es mi aportacion
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a la comunidad, mi trabajo voluntario, me dijo con resignacion mientras subiamos a su
coche. Yo pensaba marcharme el domingo para el DF y algo en mi interior me decia que
pasara junto a mi amigo el maximo de horas posible pues no sabia cuanto tiempo iba a
transcurrir hasta que lo volviera a ver.

Durante mucho rato (un tiempo que ya no me atrevo a medir) estuvimos esperando,
el dentista, un estudiante de odontologia y yo, a que apareciera un cliente, pero nadie
aparecio.
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FOTOS

Para poetas, los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en Africa, mientras hojea
una especie de album de fotos en donde la poesia en lengua francesa se conmemora a si
misma, qué hijos de puta, piensa, sentado en el suelo, un suelo como de arcilla roja pero
que no es de arcilla, ni siquiera arcilloso, y que sin embargo es rojo o mas bien cobrizo o
rojizo, aunque al mediodia es amarillo, con el libro entre las piernas, un libro grueso, de
930 paginas, que es como decir 1.000 paginas, o casi, un libro de tapa dura, La poésie
contemporaine de langue francaise depuis 1945, de Serge Brindeau, editado por Bordas, un
compendio de pequefios textos sobre todos los poetas que escriben en francés en el mundo,
ya sea en Francia o Bélgica, Canada o el Magreb, los paises africanos o los paises del
Medio Oriente, lo que resta un poco de valor al milagro de haber hallado este libro aqui,
piensa Belano, pues si incluye poetas africanos esta claro que algunos ejemplares tuvieron
que viajar a Africa en las maletas de los propios poetas o en las maletas de un librero
patriota (de su lengua) y terriblemente ingenuo, aunque sigue siendo un milagro que uno de
esos ejemplares se perdiera precisamente aqui, en esta aldea abandonada por los humanos y
por la mano de Dios, en donde solo estoy yo y los fantasmas de los sumulistas y poca cosa
mas excepto el libro y los colores cambiantes de la tierra, cosa curiosa, pues la tierra
efectivamente muda de color cada cierto tiempo, por la mafiana amarilla oscura, al
mediodia amarilla con estrias como de agua, un agua cristalizada y sucia, y después ya no
hay quien la quiera mirar, piensa Belano, mientras mira el cielo por donde pasan tres nubes,
como tres signos por un prado azul, el prado de las conjeturas o el prado de las mistagogias,
y se asombra de la apostura de las nubes que avanzan indeciblemente lentas, o mientras
mira las fotos, el libro casi pegado a la cara, para poder apreciar esos rostros en todas sus
torsiones, palabra que no viene al caso pero que si viene al caso, Jean Perol, por ejemplo,
con cara de estar escuchando un chiste, o Gérald Neveu (a quien ha leido), con cara como
de deslumbrado por el sol o como si viviera en un mes que es una conjuncion monstruosa
de julio y agosto, algo que solo pueden soportar los negros o los poetas alemanes y
franceses, o Vera Feyder, que sostiene y acaricia un gato, como si sostener y acariciar fuera
lo mismo, jy es lo mismo!, piensa Belano, o Jean-Philippe Salabreuil (a quien ha leido), tan
joven, tan guapo, parece un actor de cine, y me mira desde la muerte con una media
sonrisa, diciéndome a mi o al lector africano a quien le pertenecid este libro que no hay
problema, que los vaivenes del espiritu no tienen objeto y que no hay problema, y luego
cierra los ojos pero no mira al suelo, y luego los abre y pasa la pagina y aqui tenemos a
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Patrice Cauda, con cara de golpear a su mujer, qué digo a su mujer, a su novia, y a Jean
Dubacq, con cara de empleado de banco, un empleado de banco triste y sin demasiadas
esperanzas, un catolico, y a Jacques Arnold, con cara de gerente del mismo banco donde
trabaja el pobre Dubacq, y a Janine Mitaud, boca grande, ojos vivisimos, una mujer de
mediana edad con el pelo corto y con el cuello delgado y con cara de humorista fina, y a
Philippe Jaccottet (a quien ha leido), flaco y con cara de buena persona, aunque tal vez,
piensa Belano, tiene esa cara de buena persona de la que uno nunca debe fiarse, y Claude
de Burine, la encarnacion de Anita la Huerfanita, incluso el vestido o lo que la foto permite
ver del vestido es idéntico al vestido de Anita la Huerfanita, ;pero quién es esta Claude de
Burine?, se dice Belano en voz alta, solo en una aldea africana de donde todos se han
marchado o muerto, sentado en el suelo con las rodillas levantadas mientras sus dedos
recorren a una velocidad inusual las paginas de La poésie contemporaine en busca de datos
sobre esta poeta, y cuando finalmente los encuentra lee que Claude de Burine naci6é en
Saint-Léger-des-Vignes (Niévre), en 1931, y que es la autora de Lettres a l'enfance
(Rougerie, 1957), La Gardienne (Le Soleil dans la tete —buen nombre para una editorial—
, 1960), L'Allumeur de reverberes (Rougerie, 1963), y Hanches (Librairie Saint-Germain-
des-Prés, 1969), y no hay mas datos biograficos sobre ella, como si a los treintaiocho afios,
tras la publicacion de Hanches, Anita la Huerfanita hubiera desaparecido, aunque el autor o
la autora de la nota introductoria dice de ella: Claude de Burine avant toute autre chose, dit
l'amour, l'amour inépuisable, y entonces en el cerebro recalentado de Belano todo se
aclara, alguien que dit l'amour puede perfectamente desaparecer a los treintaiocho afios, y
mas, mucho mads, si esa persona es el doble de Anita la Huerfanita, los mismos ojos
redondos, el mismo pelo, las cejas de quien ha pasado una temporada en la inclusa, la
expresion de perplejidad y de dolor, un dolor paliado en parte por la caricatura, pero dolor a
fin de cuentas, y entonces Belano se dice a si mismo aqui voy a encontrar mucho dolor, y
vuelve a las fotos y descubre, bajo la foto de Claude de Burine y entre la foto de Jacques
Reda y la foto de Philippe Jaccottet, a Marc Alyn y Dominique Tron compartiendo la
misma instantanea, un segundo de relax, Dominique Tron tan distinta de Claude de Burine,
la existencialista, la beatnik, la rockera, y la modosita, la abandonada, la desterrada, piensa
Belano, como si Dominique viviera en el interior de un tornado y Claude fuera el ser
sufriente que lo contempla desde una lejania metafisica, y nuevamente a Belano le pica la
curiosidad y acude al indice y entonces, después de leer né a Bin el Ouidane (Maroc) le 11
décembre 1950, se da cuenta de que Dominique es un hombre y no una mujer, jdebo estar
en plena insolacion!, reflexiona mientras se espanta un mosquito (totalmente imaginario) de
la oreja, y después lee la bibliografia de Tron, que ha publicado Stéréophonies (Seghers,
1965, es decir a los quince afos), Kamikaze Galapagos (Seghers, 1967, es decir a los
diecisiete anos), La soufrance est inutile (Seghers, 1968, es decir a los dieciocho afios),
D'épuisement en épuisement jusqu 'a l'aurore, Elizabetb, oratorio autobiographique suivi de
Boucles defeu, mystére (Seghers, 1968, es decir otra vez a los dieciocho afios), y De la
Science-fiction c'est nous, a l'interpretation des corps (Eric Losfeld, 1972, es decir a los
veintidos afios), y no hay mas titulos, en gran medida porque La poésie contemporaine se
publico en 1973, si se hubiera publicado en 1974 seguro que encontraria otros, y entonces
Belano piensa en su propia juventud, cuando era una maquina de escribir igual que Tron,
incluso puede que mas guapo que Tron, reflexiona achicando los ojos para mirar mejor la
foto, pero para publicar un poema, en México, en los lejanos afios en que vivio en México
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DF, debia sudar sangre, y luego piensa que una cosa es México y otra cosa es Francia, y
luego cierra los ojos y ve un torrente de charros espectrales pasar como una exhalacion de
color gris por el lecho de un rio seco, y luego, antes de abrir los ojos —con el libro
firmemente sujeto por ambas manos—, ve otra vez a Claude de Burine, el busto fotografico
de Claude de Burine, digna y ridicula a la vez, contemplando desde su atalaya de poeta
soltera el ciclon adolescente que es Dominique Tron, el autor, precisamente, de La
soufrance est inutile, un libro que tal vez Dominique escribié para ella, un libro que es un
puente en llamas y que Dominique no va a cruzar pero que Claude, ajena al puente, ajena a
todo, si que cruzara, y se quemara en el intento, piensa Belano, como se queman todos los
poetas, incluso los malos, en esos puentes de fuego tan interesantes, tan apasionantes
cuando uno tiene dieciocho, veintiiin afios, pero luego tan aburridos, tan mondtonos, con un
principio y con un final predecibles de antemano, esos puentes que ¢l cruzé como Ulises
por su casa, esos puentes teorizados y aparecidos como ouijas fantésticas, de improviso,
ante sus narices, enormes estructuras en llamas repetidas hasta el final de la pantalla y que
los poetas no de dieciocho ni de veintiin afios pero si los de veintitrés son capaces de
cruzar con los ojos cerrados, como guerreros sondmbulos, piensa Belano mientras imagina
a la inerme (a la fragil, a la fragilisima) Claude de Burine corriendo a los brazos de
Dominique Tron, en una carrera que prefiere imaginar impredecible, aunque hay algo en
los ojos de Claude, en los ojos de Dominique, en los ojos del puente en llamas, que le
resulta familiar y que en un idioma que discurre a ras de tierra, como los cambiantes
colores que circundan la aldea vacia, le adelanta el seco y melancélico y atroz final, y
entonces Belano cierra los ojos y se queda quieto y luego abre los ojos y busca otra pagina,
aunque esta vez estd decidido a mirar las fotos y nada mas, y asi encuentra a Pierre
Morency, un chico guapo, a Jean-Guy Pilon, un tipo problematico y nada fotogénico, a
Fernand Ouellette, un hombre que se estd quedando calvo (y si tenemos en cuenta que el
libro se edit6 en 1973 lo mas probable, en un sentido o en otro, es que el tipo ya esté calvo
del todo), y a Nicole Brossard, una chica de pelo lacio, con la raya en el medio, los ojos
grandes, la mandibula cuadrada, guapa, le parece guapa, pero Belano no quiere saber la
edad de Nicole ni los libros que escribi6 y pasa pagina, y entra de golpe (aunque en la aldea
en que se halla varado entrar de golpe no es nunca entrar de golpe) en el reino de las mil y
una noches de la literatura y también de la memoria, pues alli estd la foto de Mohammed
Khair-Eddine y Kateb Yacine y Anna Greki y Malek Haddad y Abdellatif Laabi y Ridha
Zili, poetas arabes de lengua francesa, y algunas de esas fotos, lo recuerda, ya las habia
visto, hace muchos afios, tal vez en 1972, antes de que apareciera el libro que tiene en las
manos, tal vez en 1971, o puede que se equivoque y las viera por primera vez, con una
sensacion que persiste y que no atina a explicarse aunque se ubique a medio camino entre la
perplejidad —una singular perplejidad hecha de dulzura— y la envidia por no pertenecer a
ese grupo, el afio 73 o 74, lo recuerda, en un libro sobre poetas arabes o sobre poetas
magrebies que una uruguaya, durante unos pocos dias, llevd consigo a todas partes en
Meéxico, un libro de tapas ocres o amarillas como las arenas del desierto, y luego Belano da
la vuelta a la pagina y aparecen mas fotos, la de Kamal Ibrahim (que ha leido), la de Salah
Stéti¢, la de Marwan Hoss, la de Fouad Gabriel Naffah (un poeta feo como un demonio), y
la de Nadia Tuéni, Andrée Chedid y Venus Khoury, y entonces Belano casi pega la cara a
la pagina para ver con mas detalle a las poetas, y Nadia y Venus le parecen francamente
hermosas, con Nadia follaria, se dice, hasta el amanecer (suponiendo que en algun

111



momento caiga la noche, pues la tarde en la aldea parece seguir al sol en su marcha hacia el
oeste, eso piensa Belano no sin acongojarse) y con Venus follaria hasta las tres de la
mafana, y luego me levantaria, encenderia un cigarrillo y saldria a caminar por el Paseo
Maritimo de Malgrat, pero con Nadia hasta el amanecer, y las cosas que le hiciera a Venus
se las haria a Nadia, pero las cosas que le hiciera a Nadia no se las haria a nadie mas, piensa
Belano mientras observa sin parpadear, la nariz casi pegada al libro, la sonrisa de Nadia, los
ojos vivaces de Nadia, la cabellera de Nadia, oscura, brillante, abundante, una sombra
protectora y eficaz, y entonces Belano mira hacia arriba y ya no ve las tres nubes solitarias
en el cielo africano que cubre la aldea en donde se encuentra, esa aldea que el sol arrastra
hacia el oeste, las nubes han desaparecido, como si tras contemplar la sonrisa de la poeta
arabe de las mil y una noches las nubes sobraran, y entonces Belano rompe su promesa,
busca en el indice el nombre Tuéni, y luego se dirige sin temblar hacia las paginas criticas
dedicadas a ella y en donde sabe que encontrara su ficha biobibliografica, una ficha que le
dice que Nadia naci6 en Beirut en el afio 1935, es decir que cuando se edit6 el libro tenia
treintaiocho afios, aunque la foto es de antes, y que ha publicado varios libros, entre ellos
Les Textes blonds (Beyrouth, Ed. An-Nabhar, 1963), L'Age d'écume (Seghers, 1966), Juin et
les mécréantes (Seghers, 1968), y Poemes pour une histoire (Seghers, 1972), y entre los
parrafos dedicados a ella Belano lee habituée aux chimeres, y lee chez ce poete des marees,
des ouragans, des naufrages, y lee l'air torride, y lee filie elle-méme d'un pére druze et
d'une mere frangaise, y lee mariee a un chrétien orthodoxe, y lee Nadia Tuéni (née Nadia
Mohammed Ali Hamadé), y lee Tidimir la Chrétienne, Sabba la Musulmane, Ddahoun la
Juive, Sioun la Druze, y ya no lee mas y levanta la vista porque ha creido oir algo, el
graznido de un buitre o de un zopilote, pese a que ¢l sabe que aqui no hay zopilotes, aunque
eso con el tiempo, un tiempo que ni siquiera es necesario contar por aios sino por horas y
por minutos, se puede arreglar, lo que uno sabe lo deja de saber, asi de simple, asi de frio,
incluso hasta un zopilote mexicano es posible en esta pinche aldea, piensa Belano con
lagrimas en los ojos, pero no son lagrimas provocadas por el graznido de los zopilotes sino
por la certeza fisica de la imagen de Nadia Tuéni que lo mira desde una pagina del libro y
cuya sonrisa petrificada parece desplegarse como cristal en el paisaje que circunda a Belano
y que también es de cristal, y entonces cree oir palabras, las mismas palabras que acaba de
leer y que ahora no puede leer porque estd llorando, /'air torride, habituée aux chiméres, y
una historia de drusas, judias, musulmanas y cristianas de la que emerge Nadia con
treintaiocho afios (la misma edad que Claude de Burine) y una cabellera de princesa arabe,
inmaculada, serenisima, como la musa accidental de algunos poetas, o como la musa
provisional, la que dice no te preocupes, o la que dice preoctpate, pero no demasiado, la
que no habla con palabras secas y certeras, la que mas bien susurra, la que hace gestos
simpaticos antes de desvanecerse, y entonces Belano piensa en la edad de la Nadia Tuéni
real, en 1996, y se da cuenta de que ahora tiene sesentaiuno, y deja de llorar, /'air torride ha
secado sus lagrimas una vez mads, y vuelve a pasar paginas, vuelve a los caretos de los
poetas de lengua francesa con una obstinacion digna de cualquier otra causa, vuelve como
pajarraco a la cara de Tchicaya U Tam'si, nacido en Mpili en 1931, a la cara de Matala
Mukadi, nacido en Luiska en 1942, a la cara de Samuel-Martin Eno Belinga, nacido en
Ebolowa en 1935, a la cara de Elolongué Epanya Yondo, nacido en Douala en 1930, y
tantas otras caras, caras de poetas que escriben en francés, fotogénicos o no, la cara de
Michel Van Schendel, nacido en Asniéres en 1929, la cara de Raoul Duguay (a quien ha
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leido), nacido en Val d'Or en 1939, la cara de Suzanne Paradis, nacida en Beaumont en
1936, la cara de Daniel Biga (a quien ha leido), nacido en Saint-Sylvestre en 1940, la cara
de Denise Jallais, nacida en Saint-Nazaire en 1932 y casi tan guapa como Nadia, piensa
Belano con una especie de temblor integral, mientras la tarde sigue arrastrando la aldea
hacia el oeste y los zopilotes empiezan a aparecer subidos a las copas de unos arboles bajos,
solo que Denise es rubia y Nadia es morena, hermosisimas las dos, una de sesentaiuno y la
otra de sesentaicuatro, ojald estén vivas, piensa, la mirada fija no en las fotos del libro sino
en la linea del horizonte en donde los pdjaros se mantienen en un equilibrio inestable,
cuervos o buitres o zopilotes, y entonces Belano recuerda un poema de Gregory Corso, en
donde el desdichado poeta norteamericano hablaba de su unico amor, una egipcia muerta
hace dos mil quinientos afios, y Belano recuerda el rostro de nifio de la calle de Corso y una
figura de arte egipcio que vio hace mucho tiempo en una cajita de cerillas, una muchacha
que sale del bafio o de un rio o de una piscina y el poeta beat (el entusiasta y desdichado
Corso) la contempla desde el otro lado del tiempo, y la muchacha egipcia de largas piernas
se siente contemplada, y eso es todo, el flirt entre la egipcia y Corso es breve como un
suspiro en la vastedad del tiempo, pero también el tiempo y su lejana soberania pueden ser
un suspiro, piensa Belano mientras contempla los péjaros subidos a las ramas, siluetas en la
linea del horizonte, un electrocardiograma que se agita o despliega las alas a la espera de su
muerte, de mi muerte, piensa Belano, y luego se queda largo rato con los ojos cerrados,
como si estuviera reflexionando o llorando con los ojos cerrados, y cuando los vuelve a
abrir alli estdn los cuervos, alli esta el electroencefalograma temblando en la linea del
horizonte africano, y entonces Belano cierra el libro y se levanta, sin soltar el libro,
agradecido, y comienza a caminar hacia el oeste, hacia la costa, con el libro de los poetas de
lengua francesa bajo el brazo, agradecido, y su pensamiento va mas rapido que sus pasos
por la selva y el desierto de Liberia, como cuando era un adolescente en México, y poco
después sus pasos lo alejan de la aldea.
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CARNET DE BAILE

1. Mi madre nos leia a Neruda en Quilpué, en Cauquenes, en Los Angeles. 2. Un
unico libro: Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, Editorial Losada, Buenos
Aires, 1961. En la portada un dibujo de Neruda y un aviso de que aquélla era la edicion
conmemorativa de un millén de ejemplares. ;En 1961 se habia vendido un millén de
ejemplares de los Veinte poemas o se trataba de la totalidad de la obra publicada de
Neruda? Me temo que lo primero, aunque ambas posibilidades son inquietantes, y ya
inexistentes. 3. En la segunda pagina del libro esta escrito el nombre de mi madre, Maria
Victoria Avalos Flores. Una observacion tal vez superficial, contra todos los indicios, me
hace concluir que no fue ella quien escribié6 su nombre alli. Tampoco es la letra de mi
padre, ni de nadie que yo conozca. ;De quién, entonces? Tras observar cuidadosamente esa
firma desdibujada por los afos tengo que admitir, si bien con reservas, que es la de mi
madre. 4. En 1961, en 1962, mi madre tenia menos afios de los que yo tengo ahora, no
llegaba a los treintaicinco, y trabajaba en un hospital. Era joven y animosa. 5. Los Veinte
poemas, mis Veinte poemas, han recorrido un largo camino. Primero por diversos pueblos
del sur de Chile, después por varias casas de México DF, después por tres ciudades de
Espaiia. 6. El libro, por supuesto, no era mio. Primero fue de mi madre. Esta se lo regald a
mi hermana y cuando mi hermana se fue de Gerona rumbo a México me lo regaldé a mi.
Entre los libros que me dejoé mi hermana mis favoritos eran los de ciencia ficcién y la obra
completa, hasta ese momento, de Manuel Puig, que yo mismo le habia regalado y que
entonces relei. 7. Neruda ya no me gustaba. Y menos aun los Veinte poemas de amor! 8.
En 1968 mi familia se fue a vivir a México DF. Dos afios después, en 1970, conoci a
Alejandro Jodorowski, que para mi encarnaba al artista de prestigio. Lo busqué a la salida
de un teatro (dirigia una version de Zaratustra, con Isela Vega), le dije que queria que me
ensenara a dirigir peliculas y desde entonces me converti en asiduo visitante de su casa.
Creo que no fui un buen alumno. Jodorowski me pregunté cuanto gastaba en tabaco cada
semana. Le dije que bastante, pues desde siempre he fumado como un carretero.
Jodorowski me dijo que dejara de fumar y que ese dinero lo invirtiera en pagar unas clases
de meditaciéon zen con Ejo Takata. De acuerdo, dije. Durante unos dias estuve con Ejo
Takata, pero a la tercera sesion decidi que eso no era lo mio. 9. Abandoné a Ejo Takata en
plena sesion de meditacion zen. Cuando quise dejar la fila el japonés se abalanzé sobre mi
blandiendo un bastén de madera, el mismo con el que golpeaba a los alumnos que asi se lo
pedian. Es decir, Ejo ofrecia el baston, los alumnos decian si o no y en caso de ser la
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respuesta afirmativa Ejo les descerrajaba unos planazos que atronaban el espacio en
penumbra impregnado de incienso. 10. A mi, sin embargo, no me ofrecié la posibilidad de
denegar los golpes. Su ataque fue fulminante y estentéreo. Yo estaba junto a una chica,
cerca de la puerta, y Ejo estaba al fondo de la habitacion. Supuse que tenia los ojos cerrados
y crei que no me iba a escuchar cuando me marchara. Pero el pinche japonés me escuch6 y
se abalanz6 sobre mi gritando el equivalente zen de banzai. 11. Mi padre fue campedn de
boxeo amateur en la categoria de los pesos pesados. Su invicto reinado se circunscribi6 al
sur de Chile. A mi nunca me gustd boxear, pero aprendi desde chico; siempre hubo un par
de guantes de boxeo en mi casa, ya fuera en Chile o en México. 12. Cuando el maestro Ejo
Takata se abalanzé gritando sobre mi probablemente no pretendia hacerme dafio, tampoco
esperaba que yo automaticamente me defendiera. Los planazos de su baston servian
generalmente para desentumecer los nervios agarrotados de sus discipulos. Pero yo no tenia
los nervios agarrotados, yo s6lo queria largarme de alli de una vez por todas. 13. Si crees
que te atacan, te defiendes, €sa es una ley natural, sobre todo a los diecisiete afios, sobre
todo en el DF. Ejo Takata era nerudiano en la ingenuidad. 14. Segiin Jodorowski, ¢l habia
introducido a Ejo Takata en México. Durante una época Takata buscaba drogadictos por las
selvas de Oaxaca, la mayoria norteamericanos, que no habian podido regresar después de
un viaje alucindgeno. 15. Por lo demads, la experiencia con Takata no hizo que dejara de
fumar. 16. Una de las cosas que me gustaba de Jodorowski era que hablaba de los
intelectuales chilenos (generalmente en contra) y me incluia a mi. Eso me proporcionaba
una gran confianza, aunque por descontado yo no tenia la mas minima intencion de ser
como aquellos intelectuales. 17. Una tarde, no sé por qué, nos pusimos a hablar de poesia
chilena. El dijo que el mas grande era Nicanor Parra. Acto seguido, se puso a recitar un
poema de Nicanor, y luego otro, y luego finalmente otro. Jodorowski recitaba bien, pero los
poemas no me impresionaron. Yo era por entonces un joven hipersensible, ademaés de
ridiculo y muy orgulloso, y afirmé que el mejor poeta de Chile, sin duda alguna, era Pablo
Neruda. Los demas, afiadi, son unos enanos. La discusidon debidé de durar media hora.
Jodorowski esgrimi6 argumentos de Gurdjieff, Krishnamurti y Madame Blavatski, luego
hablo de Kierkegaard y Wittgenstein, luego de Topor, Arrabal y ¢l mismo.

Recuerdo que dijo que Nicanor, de paso para alguna parte, se habia alojado en su
casa. En esa afirmacion entrevi un orgullo pueril que desde entonces nunca he dejado de
percibir en la mayoria de los escritores. 18. En alguno de sus escritos Bataille dice que las
lagrimas son la Gltima forma de comunicaciéon. Yo me puse a llorar, pero no de una manera
normal y formal, es decir dejando que mis lagrimas se deslizaran suavemente por las
mejillas, sino de una manera salvaje, a borbotones, mas o menos como llora Alicia en el
Pais de las Maravillas, inundandolo todo. 19. Cuando sali de casa de Jodorowski supe que
nunca mas iba a volver alli y eso me doli6 tanto como sus palabras y segui llorando por la
calle. También supe, pero esto de una forma mas oscura, que no volveria a tener un maestro
tan simpatico, un ladrén de guante blanco, el estafador perfecto. 20. Pero lo que mas me
extraid de mi actitud fue la defensa més bien miserable y poco argumentada, pero defensa
al fin y al cabo, que hice de Pablo Neruda, de quien solo habia leido los Veinte poemas de
amor (que por entonces me parecian involuntariamente humoristicos) y el Crepusculario,
cuyo poema «Farewell» encarnaba el colmo de los colmos de la cursileria, pero por el cual
siento una inquebrantable fidelidad. 21. En 1971 lei a Vallejo, a Huidobro, a Martin Adén,
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a Borges, a Oquendo de Amat, a Pablo de Rokha, a Gilberto Owen, a Lopez Velarde, a
Oliverio Girondo. Incluso lei a Nicanor Parra. jIncluso lei a Pablo Neruda! 22. Los poetas
mexicanos de entonces que eran mis amigos y con quienes compartia la bohemia y las
lecturas, se dividian béasicamente entre vallejianos y nerudianos. Yo era parriano en el
vacio, sin la menor duda. 23. Pero hay que matar a los padres, el poeta es un huérfano nato.
24. En 1973 volvi a Chile en un largo viaje por tierra y por mar que se dilato al arbitrio de
la hospitalidad. Conoci a revolucionarios de distinto pelaje. El torbellino de fuego en el que
Centroamérica no tardaria en verse envuelta ya se avizoraba en los ojos de mis amigos, que
hablaban de la muerte como quien cuenta una pelicula. 25. Llegué a Chile en agosto de
1973. Queria participar en la construccion del socialismo. El primer libro de poemas que
compré fue Obra gruesa, de Parra. El segundo, Artefactos, también de Parra. 26. Tenia
menos de un mes para disfrutar de la construccion del socialismo. Por supuesto, yo
entonces no lo sabia. Era parriano en la ingenuidad. 27. Asisti a una exposicion y vi a
varios poetas chilenos, fue espantoso. 28. El once de septiembre me presenté como
voluntario en la unica célula operativa del barrio en donde yo vivia. El jefe era un obrero
comunista, gordito y perplejo, pero dispuesto a luchar. Su mujer parecia mas valiente que
¢l. Todos nos amontonamos en el pequefio comedor de suelo de madera. Mientras el jefe de
la célula hablaba me fijé en los libros que tenia sobre el aparador. Eran pocos, la mayoria
novelas de vaqueros como las que leia mi padre. 29. El once de septiembre fue para mi,
ademas de un espectaculo sangriento, un espectaculo humoristico. 30. Vigilé una calle
vacia. Olvidé mi contrasefa. Mis compafieros tenian quince afios o eran jubilados o
desempleados. 31. Cuando murié Neruda yo ya estaba en Mulchén, con mis tios y tias, con
mis primos. En noviembre, mientras viajaba de Los Angeles a Concepcion, me detuvieron
en un control de carretera y me metieron preso. Fui el Gnico al que bajaron del autobus.
Pensé que me iban a matar alli mismo. Desde el calabozo oi la conversacion que sostuvo el
jefe del retén, un carabinero jovencito y con cara de hijo de puta (un hijo de puta
revolviéndose en el interior de un saco de harina), con sus jefes de Concepcion. Decia que
habia capturado a un terrorista mexicano. Luego se retracté y dijo: terrorista extranjero.
Menciond mi acento, mis dolares, la marca de mi camisa y de mis pantalones. 32. Mis
bisabuelos, los Flores y los Grana, intentaron vanamente domar la Araucania (aunque no
fueron capaces ni de domarse a si mismos), por lo que es probable que fueran nerudianos
en la desmesura; mi abuelo Roberto Avalos Marti fue coronel y estuvo destinado en varias
plazas del sur hasta una jubilacién temprana y oscura, lo que me hace pensar que fue
nerudiano en el blanco y en el azul; mis abuelos paternos llegaron de Galicia y Cataluiia,
dejaron sus vidas en la provincia de Bio-Bio y fueron nerudianos en el paisaje y en la
laboriosa lentitud. 33. Durante algunos dias estuve encerrado en Concepcion y luego me
soltaron. No me torturaron, como temia, ni siquiera me robaron. Pero tampoco me dieron
nada para comer ni para taparme por las noches, por lo que tuve que vivir de la buena
voluntad de los presos que compartian su comida conmigo. De madrugada escuchaba como
torturaban a otros, sin poder dormir, sin nada que leer, salvo una revista en inglés que
alguien habia olvidado alli y en la que lo Unico interesante era un articulo sobre una casa
que en otro tiempo perteneciod al poeta Dylan Thomas. 34. Me sacaron del atolladero dos
detectives, ex compafieros mios en el Liceo de Hombres de Los Angeles, y mi amigo
Fernando Fernandez, que tenia un afio mas que yo, veintiuno, pero cuya sangre fria era sin
duda equiparable a la imagen ideal del inglés que los chilenos desesperada y vanamente
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intentaron tener de si mismos. 35. En enero de 1974 me marché de Chile. Nunca més he
vuelto. 36. ;Fueron valientes los chilenos de mi generacion? Si, fueron valientes. 37. En
México me contaron la historia de una muchacha del MIR a la que torturaron
introduciéndole ratas vivas por la vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y llegd al DF.
Vivia alli, pero cada dia estaba mads triste y un dia se muri6 de tanta tristeza. Eso me
dijeron. Yo no la conoci personalmente. 38. No es una historia extraordinaria. Sabemos de
campesinas guatemaltecas sometidas a vejaciones sin nombre. Lo increible de esta historia
es su ubicuidad. En Paris me contaron que una vez llegd alli una chilena a la que habian
torturado de la misma manera. Esta chilena también era del MIR, tenia la misma edad que
la chilena de México y habia muerto, como aquélla, de tristeza. 39. Tiempo después supe la
historia de una chilena de Estocolmo, joven y militante del MIR o ex militante del MIR,
torturada en noviembre de 1973 con el sistema de las ratas y que habia muerto, para
asombro de los médicos que la cuidaban, de tristeza, de morbus melancholicus. 40. ;Se
puede morir de tristeza? Si, se puede morir de tristeza, se puede morir de hambre (aunque
es doloroso), se puede morir incluso de spleen. 41. ;Esta chilena desconocida, reincidente
en la tortura y en la muerte, era la misma o se trataba de tres mujeres distintas, si bien
correligionarias en el mismo partido y de una belleza similar? Segiin un amigo, se trataba
de la misma mujer que, como en el poema de Vallejo «Masay, al morir se iba multiplicando
sin dejar por ello de morir. (En realidad, en el poema de Vallejo el muerto no se multiplica,
quienes se multiplican son los suplicantes, los que no quieren que muera.) 42. Hubo una
vez una poeta belga llamada Sophie Podolski. Nacié en 1953 y se suicidd en 1974. Sélo
publicé un libro, llamado Le Pays oii tout estpermis (Montfaucon Research Center, 1972,
280 paginas facsimiles). 43. Germain Nouveau (1852-1920), que fue amigo de Rimbaud,
pasé los ultimos anos de su vida como vagabundo y como mendigo. Se hacia llamar
Humilis (en 1910 publicoé Les poemes d'Humilis) y vivia en las puertas de las iglesias. 44.
Todo es posible. Eso todo poeta deberia saberlo. 45. Una vez me preguntaron cudles eran
los jovenes poetas chilenos que a mi me gustaban. Tal vez no emplearan la palabra
«jovenes» sino «actuales». Dije que me gustaba Rodrigo Lira, aunque éste ya no pueda ser
actual (pero si joven, mas joven que todos nosotros) puesto que esta muerto. 46. Parejas de
baile de la joven poesia chilena: los nerudianos en la geometria con los huidobrianos en la
crueldad, los mistralianos en el humor con los rokhianos en la humildad, los parrianos en el
hueso con los lihneanos en el 0jo. 47. Lo confieso: no puedo leer el libro de memorias de
Neruda sin sentirme mal, fatal. Qué cimulo de contradicciones. Qué esfuerzos para ocultar
y embellecer aquello que tiene el rostro desfigurado. Qué falta de generosidad y qué poco
sentido del humor. 48. Hubo una época felizmente ya pasada de mi vida en que veia por el
pasillo de mi casa a Adolf Hitler. Hitler no hacia nada mas que caminar pasillo arriba y
pasillo abajo y cuando pasaba por la puerta abierta de mi dormitorio ni siquiera me miraba.
Al principio pensaba que era (;qué otra cosa podia ser?) el demonio y que mi locura era
irreversible. 49. Quince dias después Hitler se esfumd y yo pensé¢ que el siguiente en
aparecer seria Stalin. Pero Stalin no aparecid. 50. Fue Neruda el que se instald en mi
pasillo. No quince dias, como Hitler, sino tres, un tiempo considerablemente mas corto,
senal de que la depresion amenguaba. 51. En contrapartida, Neruda hacia ruidos (Hitler era
silencioso como un trozo de hielo a la deriva), se quejaba, murmuraba palabras
incomprensibles, sus manos se alargaban, sus pulmones sorbian el aire del pasillo (de ese
frio pasillo europeo) con fruicion, sus gestos de dolor y sus modales de mendigo de la
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primera noche fueron cambiando de tal manera que al final el fantasma parecia
recompuesto, otro, un poeta cortesano, digno y solemne. 52. A la tercera y ltima noche, al
pasar por delante de mi puerta, se detuvo y me mir6 (Hitler nunca me habia mirado) y, esto
es lo mas extraordinario, intentdé hablar, no pudo, manoted su impotencia y finalmente,
antes de desaparecer con las primeras luces del dia, me sonri6 (;como diciéndome que toda
comunicacion es imposible pero que, sin embargo, se debe hacer el intento?). 53. Conoci
hace tiempo a tres hermanos argentinos que murieron intentando hacer la revolucion en
paises diferentes de Latinoamérica. Los dos mayores se traicionaron mutuamente y de paso
traicionaron al menor. Este no cometid traicién alguna, y murid, dicen, llaméndolos,
aunque lo mas probable es que muriera en silencio. 54. Los hijos del ledn espafiol, decia
Rubén Dario, un optimista nato. Los hijos de Walt Whitman, de Jos¢ Marti, de Violeta
Parra; desollados, olvidados, en fosas comunes, en el fondo del mar, sus huesos mezclados
en un destino troyano que espanta a los supervivientes. 55. Pienso en ellos estos dias en que
los veteranos de las Brigadas Internacionales visitan Espana, viejitos que bajan de los
autocares con el pufio en alto. Fueron 40.000 y hoy vuelven a Espafia 350 o algo asi. 56.
Pienso en Beltran Morales, pienso en Rodrigo Lira, pienso en Mario Santiago, pienso en
Reinaldo Arenas. Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en los muertos de
sida, de sobredosis, en todos los que creyeron en el paraiso latinoamericano y murieron en
el infierno latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso permitan a la izquierda salir del
foso de la vergiienza y la inoperancia. 57. Pienso en nuestras vanas cabezas puntiagudas y
en la muerte abominable de Isaac Babel. 58. Cuando sea mayor quiero ser nerudiano en la
sinergia. 59. Preguntas para antes de dormir. ;Por qué a Neruda no le gustaba Kafka? ;Por
qué a Neruda no le gustaba Rilke? ;Por qué a Neruda no le gustaba De Rokha? 60.
(Barbusse le gustaba? Todo hace pensar que si. Y Shdlojov. Y Alberti. Y Octavio Paz.
Extrafia compafiia para viajar por el Purgatorio. 61. Pero también le gustaba Eluard, que
escribia poemas de amor. 62. Si Neruda hubiera sido cocaindmano, heroindémano, si lo
hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si hubiera sido amante de Lorca y se
hubiera suicidado tras la muerte de éste, otra seria la historia. |Si Neruda fuera el
desconocido que en el fondo verdaderamente es! 63. ;En el sétano de lo que llamamos
«Obra de Neruda» acecha Ugolino dispuesto a devorar a sus hijos? 64. {Sin ningin
remordimiento! jInocentemente! jS6lo porque tiene hambre y ningin deseo de morirse! 65.
No tuvo hijos, pero el pueblo lo queria. 66. ;Como a la Cruz, hemos de volver a Neruda
con las rodillas sangrantes, los pulmones agujereados, los ojos llenos de lagrimas? 67.
Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre seguird brillando, seguird
planeando sobre una literatura imaginaria llamada literatura chilena. 68. Todos los poetas,
entonces, viviran en comunas artisticas llamadas carceles o manicomios. 69. Nuestra casa
imaginaria, nuestra casa comun.
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ENCUENTRO CON ENRIQUE LIHN

para Celina Manzini

En 1999, después de volver de Venezuela, sofi¢ que me llevaban a la casa en donde
estaba viviendo Enrique Lihn, en un pais que bien pudiera ser Chile y en una ciudad que
bien pudiera ser Santiago, si consideramos que Chile y Santiago alguna vez se parecieron al
infierno y que ese parecido, en algln sustrato de la ciudad real y de la ciudad imaginaria,
permanecera siempre. Por supuesto yo sabia que Lihn estaba muerto pero cuando me
invitaron a conocerlo no opuse ningun reparo. Tal vez pensé en una broma de la gente que
iba conmigo, todos chilenos, tal vez en la posibilidad de un milagro. Lo mas probable es
que no pensara en nada o que malentendiera la invitacion. Lo cierto es que llegamos a un
edificio de siete pisos, la fachada pintada con un amarillo desvaido, y en la primera planta
un bar, un bar de dimensiones no desdefiables, con una larga barra y con algunos
reservados, y mis amigos (aunque me resulta extrafio llamarlos asi, digamos mejor: los
entusiastas que me habian invitado a conocer al poeta) me conducian a un reservado, y alli
estaba Lihn. Al principio yo apenas lo podia reconocer, su cara no era la misma que aparece
en las fotos de sus libros, habia adelgazado y rejuvenecido, se habia vuelto mas guapo, sus
ojos eran mucho mejores que los ojos en blanco y negro de las contraportadas. En realidad,
Lihn ya no se parecia a Lihn sino a un actor de Hollywood, un actor de segunda linea de
esos que aparecen en las peliculas hechas para la television o que jamas estrenan en los
cines europeos y pasan directamente al circuito de los videoclubes. Pero al mismo tiempo
era Lihn, aunque ya no se pareciera a ¢l, de eso no me cabia duda. Los entusiastas lo
saludaban llaméandolo por su nombre, con un tuteo que tenia algo de falso, y le preguntaban
cosas que yo no lograba entender, y luego me presentaban, aunque la verdad es que yo no
necesitaba presentacion alguna pues durante un tiempo, un tiempo breve, me habia carteado
con ¢l y sus cartas en cierta forma me habian ayudado, estoy hablando del afio 1981 o 1982,
cuando vivia encerrado en una casa de Gerona casi sin nada de dinero ni perspectivas de
tenerlo, y la literatura era un vasto campo minado en donde todos eran mis enemigos, salvo
algunos clasicos (y no todos), y yo cada dia tenia que pasear por ese campo minado,
apoyandome Unicamente en los poemas de Arquiloco, y dar un paso en falso hubiera sido
fatal. Esto les pasa a todos los escritores jovenes. Hay un momento en que no tienes nada
en que apoyarte, ni amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que te tienda la mano,
las publicaciones, los premios, las becas son para los otros, los que han dicho «si, sefior»,
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repetidas veces, o los que han alabado a los mandarines de la literatura, una horda
inacabable cuya unica virtud es su sentido policial de la vida, a ésos nada se les escapa,
nada perdonan. En fin, como decia, no hay escritor joven que no se haya sentido asi en
algin momento de su vida. Pero yo por entonces tenia veintiocho afios y bajo ninguna
circunstancia me podia considerar un escritor joven. Estaba en la inopia. No era el tipico
escritor latinoamericano que vivia en Europa gracias al mecenazgo (y al patronazgo) de un
Estado. Nadie me conocia y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir cuartel. Entonces
comencé a cartearme con Enrique Lihn. Por supuesto, yo le escribi primero. Su respuesta
no tardo en llegarme. Una carta larga y de mal genio, en el sentido que damos en Chile al
término mal genio, es decir hosca, irascible. Le contesté hablandole de mi vida, de mi casa
en el campo, en uno de los cerros de Gerona, delante de mi casa la ciudad medieval, detras
el campo o el vacio. También le hablé de mi perra, Laika, y le dije que la literatura chilena,
salvo dos o tres excepciones, me parecia una mierda. En su siguiente carta ya se podia decir
que éramos amigos. Lo que vino a continuacion fue lo tipico entre un poeta consagrado y
un poeta desconocido. Leyd mis poemas y me antologd en una especie de recital de poesia
joven que hizo en un instituto chileno-norteamericano. En su carta hablaba sobre lo que ¢l
creia serian los seis tigres de la poesia chilena del afio 2000. Los seis tigres éramos Bertoni,
Maquieira, Gonzalo Mufioz, Martinez, Rodrigo Lira y yo. Creo. Tal vez fueran siete tigres.
Pero me parece que solo eran seis. Y dificilmente hubiéramos podido los seis ser algo en el
afio 2000 pues por entonces Rodrigo Lira, el mejor, ya se habia suicidado y llevaba varios
afios pudriéndose en algiin cementerio o sus cenizas volando confundidas con las demas
inmundicias de Santiago. Mas que de tigres hubiera debido hablar de gatos. Bertoni, hasta
donde sé, es una especie de hippie que vive a orillas del mar recolectando conchas y
cochayuyos. Maquieira leyd con cuidado la antologia de poesia norteamericana de Cardenal
y Coronel Urtecho, después publico dos libros y se dedicd a beber. Gonzalo Mufioz se
perdid en México, me dijeron, pero no como el consul de Lowry sino como ejecutivo de
una empresa de publicidad. Martinez leyo con atencion el Duchamp des cygnesy luego se
muri6. Rodrigo Lira, bueno, ya he dicho lo que hacia Rodrigo Lira el afio de la conferencia
en el instituto chileno-norteamericano. Mds que tigres, gatos, se lo mire como se lo mire.
Gatitos de una provincia perdida. De cualquier forma lo que queria decir es que yo a Lihn
lo conocia y que no era por tanto necesaria ninguna presentacion. Sin embargo los
entusiastas procedian a presentarme y tanto Lihn como yo no objetdbamos nada. Asi que
alli estabamos, en un reservado, y unas voces decian éste es Roberto Bolafio y yo tendia la
mano, mi brazo se incrustaba en la oscuridad del reservado, y recibia la mano de Lihn, una
mano ligeramente fria que estrechaba durante unos segundos, la mano de una persona triste,
pensaba entonces, una mano y un apreton de manos que se correspondia a la perfeccion con
el rostro que en aquel instante me miraba sin reconocerme. Una correspondencia gestual,
morfologica, las puertas de una elocuencia opaca que nada decia o que nada me decia.
Salvado ese instante los entusiastas volvian a hablar y el silencio quedaba atras: todos le
pedian a Lihn alguna opinidn sobre las ocurrencias mas peregrinas, y entonces mi desdén
por los entusiastas se evaporaba de golpe pues comprendia que ese grupo era como habia
sido yo, jovenes poetas sin nada en que apoyarse, jovenes que estaban proscritos por el
nuevo gobierno chileno de centro izquierda y que no gozaban de ninglin apoyo ni de ningiin
mecenazgo, sOlo tenian a Lihn, un Lihn, por otra parte, que no se parecia al verdadero
Enrique Lihn que aparecia en las fotografias de sus libros, un Lihn mucho mas guapo, mas
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buen mozo, un Lihn que se parecia a sus poemas, que se habia establecido en la edad de sus
poemas, que vivia en un edificio similar a sus poemas y que podia desaparecer con la
misma elegancia y rotundidad con que a veces desaparecen sus poemas. Recuerdo que
cuando comprendi esto me senti mejor. Quiero decir: comenzaba a encontrarle un sentido a
la situacion y comenzaba a reirme de la situacion. No tenia nada que temer: estaba en casa,
con amigos, y con un escritor al que siempre habia admirado. No era una pelicula de terror.
O no era una pelicula de terror a secas sino que habia en ella grandes dosis de humor negro.
Y precisamente cuando pensaba en el humor negro, Lihn extrajo de un bolsillo un frasquito
con medicinas. Tengo que tomarme una cada tres horas, dijo. Los entusiastas se quedaron
mudos otra vez. Un camarero trajo un vaso con agua. La tableta era grande. Eso me parecio
cuando la vi caer en el vaso con agua. Pero en realidad no era grande. Era densa. Con una
cuchara Lihn empezo6 a deshacerla y yo me di cuenta de que la tableta parecia una cebolla
con innumerables capas. Acerqué mi cabeza al vaso y me dediqué a contemplarla. Por un
instante tuve la certeza de que se trataba de una tableta infinita. El cristal del vaso me servia
de lente de aumento: en su interior, la tableta de color rosado palido se desgajaba como
propiciando el nacimiento de una galaxia o del universo. Pero las galaxias nacen, o mueren,
ya no lo recuerdo, aprisa, y la vision que yo tuve a través del cristal del vaso con agua era
como a camara lenta, cada etapa incomprensible se extendia ante mis ojos, cada regreso,
cada temblor. Después, exhausto, aparté la cabeza de la medicina y mis ojos fueron a
encontrarse con los ojos de Lihn que parecian decirme: sin comentarios, ya bastante tengo
con tragarme este menjunje cada tres horas, no busque simbolismos, el agua, la cebolla, la
lenta marcha de las estrellas. Los entusiastas se habian distanciado de nuestra mesa.
Algunos estaban en la barra del bar. A los otros no los veia. Y entonces yo miraba a Lihn
otra vez y junto a ¢l habia un entusiasta que le decia algo al oido y luego salia del reservado
a unirse a sus companeros desperdigados por el bar. Y en ese momento yo supe que Lihn
sabia que estaba muerto. El corazon ya no me funciona, decia. Mi corazon ya no existe.
Aqui hay algo que no estd bien, pensaba yo. Lihn murié de cancer, no de un ataque al
corazdn. Una pesadez enorme me invadia. Asi que me levantaba y salia a dar una vuelta,
pero no me quedaba en el bar sino que alcanzaba la calle. Las aceras eran grises e
irregulares y el cielo parecia un espejo sin azogue, el sitio en donde todo deberia reflejarse
pero en donde nada, finalmente, se reflejaba. La sensacion de normalidad, sin embargo,
presidia y condicionaba cualquier vision. Cuando estimaba que ya habia respirado
suficiente y queria volver al bar, me tropezaba, en uno de los tres escalones de acceso
(escalones de piedra, cortados en bloque, de una consistencia granitica, brillantes como
piedras preciosas), con un tipo mas bajo que yo, vestido como un gangster de los afios
cincuenta, un tipo que tenia algo de caricaturesco, el tipico maton peligroso pero afable,
que me confundia con un conocido y me saludaba, y yo respondia a su saludo aunque en
todo momento era consciente de que no lo conocia y de que el tipo me habia confundido,
pero yo hacia como que lo conocia, como que yo también me habia confundido, y asi los
dos nos saluddbamos mientras intentdbamos trepar infructuosamente por los brillantes (y
humildisimos) escalones de piedra, pero su confusion no duraba mas de unos segundos, el
maton rapidamente se daba cuenta de que se habia equivocado y entonces me miraba de
otra manera, como si se preguntara a si mismo si yo también me habia equivocado o si por
el contrario le estaba tomando el pelo desde el principio, y como era torpe y desconfiado
(aunque paraddjicamente también era astuto) me preguntaba quién era yo, lo recuerdo, me
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lo preguntaba con una sonrisa maliciosa en los labios, y yo le decia, cofio, Jara, soy yo,
Bolafio, y por su sonrisa hubiera quedado claro para cualquiera que €l no era Jara, pero
aceptaba el juego, como si de pronto, herido por el rayo, pero ése no es un verso de Lihn ni
mucho menos mio, le apeteciera vivir durante unos minutos la vida de ese Jara desconocido
que ¢l nunca iba a ser, salvo alli, detenido en el ultimo de los tres escalones refulgentes, y
me preguntaba por mi vida, me preguntaba (torpisimo) quién era yo, admitiendo de facto
que ¢l era Jara, pero un Jara que habia olvidado la existencia de Bolafio, cosa que por otra
parte tampoco era improbable, asi que yo le explicaba quién era yo y de paso le explicaba
quién era ¢él, y en este ultimo punto lo que hacia era crear un Jara a mi medida y a su
medida, es decir a la medida de aquel momento, un Jara inverosimil, inteligente, valiente,
rico, generoso, un Jara enamorado de una mujer hermosa, correspondido, audaz, y entonces
el gangster sonreia cada vez mas intimamente convencido de que le estaba gastando una
broma pero incapaz de ponerle punto final al episodio y proceder a darme una leccion,
como si de pronto se hubiera enamorado de la imagen que yo le proporcionaba, dindome
cuerda para seguir contandole no ya s6lo cosas de Jara sino cosas de los amigos de Jara y
finalmente del mundo, un mundo que incluso a Jara se le hacia demasiado grande, un
mundo en donde hasta el propio Jara era una hormiga cuya muerte en un escalon brillante a
nadie hubiera importado nada, y entonces, por fin, aparecian sus amigos, dos matones mas
altos vestidos con ternos de solapas cruzadas y color claro que me miraban y miraban al
falso Jara como preguntandole quién era yo, y a éste no le quedaba mas remedio que decir
es Bolafo, y los dos matones me saludaban, yo estrechaba sus manos, anillos, relojes caros,
pulseras de oro, y cuando me invitaban a beber con ellos, yo les decia no puedo, estoy con
un amigo, y apartaba a Jara de la entrada y me perdia en el interior del bar. Lihn seguia en
el reservado. Ya no se veia a ningln entusiasta cerca de ¢él. El vaso estaba vacio. Se habia
tomado la medicina y esperaba. Sin decir una palabra subiamos hasta su casa. Vivia en el
séptimo piso y tomabamos el ascensor, un ascensor muy grande en donde se hubiera podido
amontonar a mas de treinta personas. Su casa era mas bien pequefia, sobre todo para la
media de los escritores chilenos, cuyas casas suelen ser grandes, y no habia libros. A una
pregunta mia respondia que ya no necesitaba leer casi nada. Pero siempre hay libros, decia.
Desde su casa se veia el bar. Como si el suelo fuera de cristal. Durante un rato, arrodillado,
me dedicaba a contemplar a la gente alli abajo, buscaba a los entusiastas, a los tres
gangsters, pero s6lo veia desconocidos que comian o bebian y que, sobre todo, se movian
de mesa en mesa, de reservado en reservado, o de una punta a otra de la barra, todos presa
de una excitacion febril, como se leia en las novelas de la primera mitad del siglo XX. Al
cabo de un rato de estar mirando llegaba a la conclusion de que algo iba mal. Si el suelo de
la casa de Lihn era de cristal y el techo del bar también lo era, ;qué pasaba con los pisos del
segundo al sexto? ;También eran de cristal? Entonces volvia a mirar hacia abajo y
comprendia que del segundo al sexto solo habia un vacio. Este descubrimiento me
angustiaba. Joder, Lihn, adonde me has traido, pensaba, aunque después pensaba joder,
Lihn, adonde te han traido. Con cuidado me ponia de pie, porque sabia que alli los objetos
eran mas fragiles que las personas, todo lo contrario de lo que suele ocurrir normalmente, y
empezaba a buscar a Lihn —que ya no estaba a mi lado— por las diversas habitaciones de
la vivienda, que entonces ya no me parecia pequefia, como la casa de un escritor europeo,
sino grande, desmesurada, como la casa de un escritor chileno, un escritor del Tercer
Mundo, con servicio barato, con objetos caros y fragiles, una casa llena de sombras moviles
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y habitaciones en penumbra en donde encontré dos libros, uno clasico, como una piedra
lisa, y el otro moderno, intemporal, como la mierda, y a medida que lo buscaba yo también
me iba quedando frio, y cada vez tenia mas rabia y mas frio, y me iba sintiendo enfermo,
como si la casa se moviera sobre un eje imaginario, hasta que abria una puerta y veia una
piscina, y alli estaba Lihn, nadando, y entonces, antes de que yo abriera la boca y dijera
algo sobre la entropia, Lihn decia que lo malo de su medicina, de la medicina que tomaba
para seguir vivo, era que de alguna manera ésta lo convertia en conejillo de Indias de la
empresa farmacéutica, palabras que en cierta forma yo esperaba oir, como si todo fuera una
obra de teatro y repentinamente hubiera recordado mis parlamentos y los parlamentos de
aquellos a quienes debia dar la réplica, y luego Lihn salia de la piscina y bajabamos al
primer piso, y nos abriamos paso por entre la gente del bar, y Lihn decia se acabaron los
tigres, y: fue bonito mientras durd, y: aunque no te lo creas, Bolafo, presta atencion, en este
barrio s6lo los muertos salen a pasear Y ya para entonces los dos habiamos atravesado el
bar y estdbamos asomados a una ventana, mirando las calles y las fachadas de ese barrio tan
peculiar en donde s6lo paseaban los muertos. Y mirdbamos y mirdbamos y las fachadas
eran sin lugar a dudas las fachadas de otro tiempo, y también las aceras en donde habia
coches estacionados que pertenecian a otro tiempo, un tiempo silencioso y sin embargo
movil (Lihn lo veia moverse), un tiempo atroz que pervivia sin ninguna razon, s6lo por
inercia.
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