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I

Por qué los inmensos aviones 
no se pasean con sus hijos? 

Cuál es el pájaro amarillo 
que llena el nido de limones? 

Por qué no enseñan a sacar 
miel del sol a los helicópteros? 

Dónde dejó la luna llena 
su saco nocturno de harina? 



II
Si he muerto y no me he dado cuenta 
a quién le pregunto la hora? 

De dónde saca tantas hojas 
la primavera de Francia? 

Dónde puede vivir un ciego 
a quien persiguen las abejas? 

Si se termina el amarillo 
con qué vamos a hacer el pan? 



III
Dime, la rosa está desnuda 
o sólo tiene ese vestido? 

Por qué los árboles esconden 
el esplendor de sus raíces? 

Quién oye los remordimientos 
del automóvil criminal? 

Hay algo más triste en el mundo 
que un tren inmóvil en la lluvia? 



IV

Cuántas iglesias tiene el cielo? 

Por qué no ataca el tiburón 
a las impávidas sirenas? 

Conversa el humo con las 
nubes? 

Es verdad que las esperanzas 
deben regarse con rocío? 



V
Qué guardas bajo tu joroba? 
dijo un camello a una tortuga. 

Y la tortuga preguntó: 
Qué conversas con las naranjas? 

Tiene más hojas un peral 
que Buscando el Tiempo Perdido? 

Por qué se suicidan las hojas 
cuando se sienten amarillas?



VI
Por qué el sombrero de la noche 
vuela con tantos agujeros? 

Qué dice la vieja ceniza 
cuando camina junto al fuego? 

Por qué lloran tanto las nubes 
y cada vez son más alegres? 

Para quién arden los pistilos 
del sol en sombra del eclipse? 

Cuántas abejas tiene el día? 



VII
Es paz la paz de la paloma? 
El leopardo hace la guerra? 

Por qué enseña el profesor 
la geografía de la muerte? 

Qué pasa con las golondrinas 
que llegan tarde al colegio? 

Es verdad que reparten cartas 
transparentes, por todo el cielo? 



VIII
Qué cosa irrita a los volcanes 
que escupen fuego, frío y furia? 

Por qué Cristóbal Colón 
no pudo descubrir a España? 

Cuántas preguntas tiene un gato? 

Las lágrimas que no se lloran 
esperan en pequeños lagos? 

O serán ríos invisibles 
que corren hacia la tristeza? 



IX
Es este mismo el sol de ayer 
o es otro el fuego de su fuego? 

Cómo agradecer a las nubes 
esa abundancia fugitiva? 

De dónde viene el nubarrón 
con sus sacos negros de llanto? 

Dónde están los nombres aquellos 
dulces como tortas de antaño? 

Dónde se fueron las Donaldas, 
las Clorindas, las Eduvigis? 



X

Qué pensarán de mi sombrero, 
en cien años más, los polacos? 

Qué dirán de mi poesía 
los que no tocaron mi sangre? 

Cómo se mide la espuma 
que resbala de la cerveza? 

Qué hace una mosca encarcelada 
en un soneto de Petrarca? 



XI
Hasta cuándo hablan los demás 
si ya hemos hablado nosotros? 

Qué diría José Martí 
del pedagogo Marinello? 

Cuántos años tiene Noviembre? 

Qué sigue pagando el Otoño 
con tanto dinero amarillo? 

Cómo se llama ese cocktail 
que mezcla vodka con relámpagos?



XII

Y a quién le sonríe el arroz 
con infinitos dientes blancos? 

Por qué en las épocas oscuras 
se escribe con tinta invisible? 

Sabe la bella de Caracas 
cuántas faldas tiene la rosa? 

Por qué me pican las pulgas 
y los sargentos literarios? 



XIII

Es verdad que sólo en Australia 
hay cocodrilos voluptuosos? 

Cómo se reparten el sol 
en el naranjo las naranjas? 

Venía de una boca amarga 
la dentadura de la sal? 

Es verdad que vuela de noche 
sobre mi patria un cóndor negro? 



XIV

Y qué dijeron los rubíes 
ante el jugo de las granadas? 

Pero por qué no se convence 
el Jueves de ir después del Viernes? 

Quiénes gritaron de alegría 
cuando nació el color azul? 

Por qué se entristece la tierra 
cuando aparecen las violetas? 



XV
Pero es verdad que se prepara 
la insurrección de los chalecos? 

Por qué otra vez la Primavera 
ofrece sus vestidos verdes? 

Por qué ríe la agricultura 
del llanto pálido del cielo? 

Cómo logró su libertad 
la bicicleta abandonada? 



Con cariño para mis amigos, amigas, 

similares y conexos... 

Espero que hayan disfrutado tanto como yo 

este poema -poco conocido por cierto- de 

Pablo Neruda.

Mariana
México, julio 2000
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