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Primera parte

- 1 -

     ¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los
mismos motivos por los que he llegado a tantas
partes. Es una historia larga y, lo que es peor,
confusa. La culpa es mía: nunca he podido pensar
como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea,
centímetro tras centímetro, hasta llegar a ciento o a
mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un
hecho a otro y toma a veces los que aparecen
primero, volviendo sobre sus pasos sólo cuando los
otros, más perezosos o más densos, empiezan a
surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada.
Creo que, primero o después, estuve preso. Nada
importante, por supuesto: asalto a una joyería, a una
joyería cuya existencia y situación ignoraba e ignoro
aún. Tuve, según perece, cómplices, a los que
tampoco conocí y cuyos nombres o apodos supe
tanto como ellos los míos; la única que supo algo
fue la policía, aunque no con mucha seguridad.
Muchos días de cárcel y muchas noches durmiendo
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sobre el suelo de cemento, sin una frazada; como
consecuencia, pulmonía; después, tos, una tos que
brotaba de alguna parte del pulmón herido. Al ser
dado de alta y puesto en libertad, salvado de la
muerte y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada
de pintura, colgaba de mí como de un clavo. ¿Qué
hacer? No era mucho lo que podía hacer; a lo sumo,
morir; pero no es fácil morir. No podía pensar en
trabajar -me habría caído de la escalera- y menos
podía pensar en robar: el pulmón herido me
impedía respirar profundamente. Tampoco era fácil
vivir.
     En ese estado y con esas expectativas, salía a la
calle.
     -Está en libertad. Firme aquí. ¡Cabo de guardia!
     Sol y viento, mar y cielo.

- 2 -

     Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo único
que tuve durante algunos días, pero lo perdí: así
como alguien pierde en una calle muy concurrida o
en una playa solitaria un objeto que aprecia, así yo,
en aquel puerto, perdí a mi amigo. No murió; no
nos disgustamos; simplemente, se fue. Llegamos a
Valparaíso con ánimos de embarcar en cualquier
buque que zarpara hacia el norte, pero no pudimos;
por lo menos yo no pude; cientos de individuos,
policías, conductores de trenes, cónsules, capitanes
o gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y
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otros tantos e iguales espantosos seres están aquí,
están allá, están en todas partes, impidiendo al ser
humano moverse hacia donde quiere y como quiere.
     -Quisiera sacar libreta de embarque.
     -¿Nacionalidad?
     -Argentino.
     -¿Certificado de nacimiento?
     -No tengo.
     -¿Lo ha perdido?
     -Nunca tuve uno.
     -¿Cómo entró a Chile?
     -En un vagón lleno de animales.
     (No era mentira. La culpa fue del conductor del
tren: nuestra condición, en vez de provocarle
piedad, le causó ira; no hizo caso de los ruegos que
le dirigimos -¿en qué podía herir sus intereses el
hecho de que cinco pobres diablos viajáramos
colgados de los vagones del tren de carga?- y fue
inútil que uno de nosotros, después de mostrar sus
destrozados zapatos, estallara en sollozos y
asegurara que hacía veinte días que caminaba, que
tenía los pies hechos una llaga y que de no
permitírsele seguir viaje en ese tren, moriría, por
diosito, de frío y de hambre, en aquel desolado
Valle de Uspallata. Nada. A pesar de que nuestro
Camarada utilizó sus mejores sollozos, no
obtuvimos resultado alguno. El conductor del tren,
más entretenido que conmovido ante aquel hombre
que lloraba, y urgido por los pitazos de la
locomotora, mostró una última vez sus dientes;
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lanzó un silbido y desapareció en la obscuridad,
seguido de su farol. El tren partió. Apenas hubo
partido, el hombre de los destrozados zapatos
limpió sus lágrimas y sus mocos, hizo un corte de
manga en dirección al desaparecido conductor y
corrió tras los vagones; allá fuimos todos: eran las
dos o las tres de la madrugada, corría un viento que
pelaba las orejas y estábamos a muchos kilómetros
de la frontera chilena, sólo un inválido podía
asustarse de las amenazas del conductor. El tren
tomó pronto su marcha de costumbre y durante un
rato me mantuve de pie sobre un peldaño de la
escalerilla, tomado a ella con una mano y
sosteniendo con la otra mi equipaje. Al cabo de ese
rato comencé a darme cuenta de que no podría
mantenerme así toda la noche: un invencible
cansancio y un profundo sueño se apoderaban de
mí, y aunque sabía que dormirme o siquiera
adormilarme significaba la caída en la línea y la
muerte, sentí, dos o tres veces, que mis músculos,
desde los de los ojos hasta los de los pies, se
abandonaban al sueño. El tren apareció mientras
yacíamos como piedras en el suelo, durmiendo tras
una jornada de cuarenta y tantos kilómetros,
andados paso a paso. Ni siquiera comimos; el
cansancio no nos dejó. A tientas dándonos de
cabezazos en la obscuridad, pues dormíamos todos
juntos, recogimos nuestras ropas y corrimos hacia
los vagones, yo el último, feliz poseedor de una
maldita maleta cuyas cerraduras tenía que abrir y
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cerrar cada vez que quería meter o sacar algo.
Mirando hacia lo alto podía ver el cielo y el perfil de
las montañas; a los costados, la obscuridad y alguna
que otra mancha de nieve; y arriba y abajo y en
todas partes el helado viento cordillerano de
principios de primavera entrando en nosotros por
los pantalones, las mangas, el cuello,
agarrotándonos las manos, llenándonos de tierra y
de carboncillo los ojos y zarandeándonos como a
trapos. Debía escoger entre morir o permanecer
despierto, pero no tenía conciencia para hacerlo.
Los ruidos del tren parecían arrullarme, y cuando,
por algunos segundos fijaba los semicerrados ojos
en los rieles que brillaban allá abajo, sentía que ellos
también, con su suave deslizarse, me empujaban
hacia el sueño y la muerte. Durante un momento
creí que caería en la línea y moriría: el suelo parecía
llamarme: era duro, pero sobre él podía descansar.
Estallé en blasfemias. «¿Qué te pasa?», preguntó el
hombre de los destrozados zapatos, que colgaba de
la escalerilla anterior del vagón cuya espalda rozaba
la mía cada vez que el tren perdía velocidad,
chocando entre sí los topes de los vagones. No
contesté; trepé a la escalerilla, me encaramé sobre el
techo, y desde allí, y a través de las aberturas,
forcejeando con la maleta, me deslicé al interior del
vagón. Allí no iría colgado, y, sobre todo, no
correría el riesgo de encontrarme de nuevo con el
desalmado conductor. No sospeché lo que me
esperaba: al caer entre los animales no pareció que
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era un hombre el que caía sino un león; hubo un
estremecimiento y los animales empezaron a girar
en medio de un sordo ruido de pezuñas. Se me
quitaron el sueño, el frío, y hasta el hambre: tan
pronto debí correr con ellos, aprovechando el
espacio que me dejaban, como, tomando de
sorpresa por un movimiento de retroceso, afirmar
las espaldas en las paredes del vagón, estirar los
brazos y apoyando las manos y hasta los codos en el
cuarto trasero de algún buey, retenerlo, impidiendo
que me apabullara. Después de unas vueltas, los
animales se tranquilizaron y pude respirar; la
próxima curva de la línea los puso de nuevo en
movimiento. El hombre de los sollozos, trasladado
e. la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de
nuevo, aunque ahora de risa: el piso del vagón,
cubierto de bosta fresca, era como el piso de un
salón de patinar, y yo, maleta en mano, aquella
maldita maleta que no debía soltar el no quería verla
convertida en tortilla, y danzando entre los bueyes,
era la imagen perfecta del alma pequeña y errante...
En esa forma había entrado a Chille. ¿Para qué
podía necesitar un certificado de nacimiento?

- 3 -

     -Señor: necesito un certificado que acredite que
soy argentino.
     ¡Ajá! ¿Y quién me acredita que lo es? ¿Tiene su
certificado de nacimiento?
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     -No, señor.
     ¿Su libreta de enrolamiento?
     -No, señor.
     -¿Entonces?
     -Necesito ese certificado. Debo embarcar. No
tengo trabajo.
     -Escriba y pida sus papeles. ¿No tiene parientes
en Argentina?
     -Sí, pero...
     -Es la única forma: usted me trae sus papeles y
yo le doy el certificado que necesita. Certificado por
certificado. ¿Dónde nació usted?
     (Bueno, yo nací en Buenos Aires, pero eso no
tenía valor alguno, lo valioso era el certificado,
nunca me sirvió de nada el decirlo y las personas a
quienes lo dije no demostraron en sus rostros de
funcionarios entusiasmo ni simpatía alguna, faltaba
el certificado; y los peores eran mis compatriotas:
además de serles indiferentes, que fuera natural de
Buenos Aires, no lo creían, pidiéndome, para
creerlo, un certificado. ¡Tipos raros! A mí no me
creían, pero le habrían creído al papel, que podía ser
falso, en tanto que mi nacimiento no podía ser sino
verdadero. No es difícil fabricar un certificado que
asegure con timbres y estampillas, que se es turco;
no es fácil, en cambio, nacer en Turquía. Y mi
modo de hablar no se prestaba a equívocos: lo
hiciera como lo hiciese, en voz alta o a media voz,
era un argentino, más aún, un bonaerense, que no
puede ser confundido con un peruano o con un
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cubano y ni siquiera con un provinciano; a pesar de
que mi tono, por ser descendiente de personas de
lengua española, era suave, sin las estridencias del
descendiente de italianos. Pero todo esto no tenía
valor, y gracias a ello llegué a convencerme de que
lo mismo habría sido nacer en las selvas del Brasil o
en las montañas del Tibet, y si continuaba
asegurando, ingenuamente, mi ciudadanía
bonaerense, era porque me resultaba más sencillo
que asegurar que había nacido en Matto Grosso o
en El-Lejano-País-de-los-Hombres-de-Cara-Roja...
Claro está que esto ocurría sólo con aquella gente;
con la otra, con la de mi condición, con aquellos
que rara vez poseen certificados o los poseen de
varias nacionalidades, sucedía lo contrario: me
bastaba decir que era de Buenos Aires para que lo
aceptaran como artículo de fe. Estos creían en las
personas; aquéllos, en los papeles, y recuerdo aún la
sorpresa que experimenté un día en que un hombre
alto, flaco, de gran nariz aguileña, ojos grises y nuez
que hacía hermoso juego con la nariz -era como una
réplica- y a quien encontré mirando con extraña
expresión los pececillos de la fuente de una plaza
pública de la ciudad de Mendoza, me contó, luego
de engullir varios racimos de uva cogidos en una
viña a que yo, casi en brazos, lo llevara, que era
vasco. ¡Vasco! Si aquel hombre, en vez de decir eso,
hubiese sacado de sus bolsillos una cría de caimán o
un polluelo de ñandú, mi sorpresa y regocijo no
habrían sido más vivos. ¡Un vasco! Conocí muchos,
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allá, en mi lejana Buenos Aires, pero éstos, lecheros
todos, de pantalones bombachos y pañuelo al
cuello, desaparecieron junto con mi infancia y no
tenían nada que ver con éste, encontrado por mí en
una plaza pública: este vasco era mío. Después de
animarle a que comiera, ahora con más calma, otro
par de racimos, le pregunté todo lo que un hombre
que ha salvado a otro de la muerte puede tener
derecho a preguntarle, y, finalmente, mientras
fumábamos unos apestosos cigarrillos ofrecidos por
uno de los vagabundos que conocía yo en Mendoza
y que llegó hasta allí, como nosotros, a dar fe de la
calidad de las uvas cuyanas, le rogué que hablara
algunas palabras en su lengua natal; pero aquel
hombre, que sin duda se había propuesto
deslumbrarme, hizo más: cantó, sí, cantó. No
entendí, por supuesto, nada, ni una palabra -dun-
dun-ga-sí-bañolé-; no obstante, aunque no entendí,
y aunque la canción y sus palabras podían ser,
menos o más que vascas, checas o laponas no
cometí, ni por un segundo, la insolencia de
sospechar que no lo eran. ¿Para qué y por qué me
iba a engañar...? Aquel vasco, junto con todos los
otros vascos, desapareció en medio de los días de
mi juventud. Era piloto de barco. ¿Qué hacía en
Mendoza, a tantas millas del mar? Me contestó con
un gesto que tanto podía significar naufragio como
proceso por contrabando. No le vi más. Sin
embargo, si dos días después alguien hubiera venido
a decirme que aquel hombre no era vasco sino
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catalán, y que lo que cantaba no eran zorcicos sino
sardanas, ese alguien hubiera pasado, con seguridad,
un mal rato).

- 4 -

     ¿Escribir? ¿A quién? Menos absurdo era
proponerse encontrar un camello pasando por el
ojo de la aguja que un pariente mío en alguna de las
ciudades del Atlántico sur, preferidas por ellos. Mis
parientes eran seres nómadas, no nómadas
esteparios, apacentadores de renos o de asnos, sino
nómadas urbanos, errantes de ciudad en ciudad y de
república en república. Pertenecían a las tribus que
prefirieron los ganados a las hortalizas y el mar a las
banquetas del artesanado y cuyos individuos se
resisten aún, con variada fortuna, a la jornada de
ocho horas, a la racionalización en el trabajo y a los
reglamentos de tránsito internacional, escogiendo
oficios -sencillos unos, complicados o peligrosos
otros- que les permiten conservar su costumbre de
vagar por sobre los trescientos sesenta grados de la
rosa, peregrinos seres, generalmente despreciados y
no pocas veces maldecidos, a quienes el mundo,
envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco
los caminos... Nuestros padres, sin embargo, en
tanto sus hijos crecieron, llevaron vida sedentaria, si
vida sedentaria puede llamarse la de personas que
durante la infancia y la adolescencia de un hijo
cambian de residencia casi tantas veces como de
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zapatos. Habrían preferido, como los pájaros
emigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta
que la pollada se valiera por sí misma, pero la
estrategia económica de la familia por un lado y las
instituciones jurídicas por otro, se opusieron a ello:
mi padre tenía una profesión complicada y
peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante
nuestra primera infancia, qué profesión era e igual
cosa le ocurrió a nuestra madre en los primeros
meses de su matrimonio: mi padre aseguraba ser
comerciante en tabacos, aunque en relación con ello
no hiciera otra cosa que fumar, pero como poco
después de casados mi madre le dijera, entre irónica
y curiosa, que jamás había conocido comerciante
tan singular, que nunca salía de la casa durante el día
y sí casi todas las noches, regresando al amanecer,
mi padre, aturullado y sonriente, bajo su bigotazo
color castaño, confesó que, en realidad, no era
comerciante, sino jugador, y en jugador permaneció,
aunque no por largo tiempo: un mes o dos meses
después, el presunto tahúr, salido de su casa al
anochecer, no llegó contra su costumbre, a dormir
ni tampoco llegó al día siguiente ni al subsiguiente, y
ya iba mi madre a echarse andar por las
desconocidas calles de Río de Janeiro, cuando
apareció ante ella, y como surgido mágicamente, un
ser que más que andar parecía deslizarse y que más
que cruzar los umbrales de las puertas parecía pasar
a través de ellas. Por medio de unas palabras
portuguesas y otras españolas, musitadas por el
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individuo, supo mi madre que su marido la llamaba.
Sorprendida y dejándose guiar por la sombra, que se
hacía más deslizante cuando pasaba cerca de un
polizonte, llegó ante un sombrío edificio; y allí la
sombra, que por su color y aspecto parecía nacida
tras aquellos muros, dijo, estirando un largo dedo:
     -Pregunte usted por ahí a O Gallego.
     -¿Quién es O gallego? -preguntó mi madre,
asombrada.
     -O seu marido -susurró el casi imponderable
individuo, asombrado también. Y desapareció, junto
con decirlo, en el claro y caliente aire de Río; era la
cárcel, y allí, detrás de una reja, mi madre encontró a
su marido, pero no al que conociera dos días atrás,
el limpio y apacible cubano José del Real y
Antequera, que así decía ser y llamarse, sino al sucio
y excitado español Aniceto Hevia, apodado El
Gallego, famoso ladrón. Tomándose de la reja,
cuyos barrotes abarcaban apenas sus manos, mi
madre lanzó un sollozo, en tanto El Gallego,
sacando por entre los barrotes sus dedos
manchados de amarillo, le dijo, acariciándole las
manos: «No llores, Rosalía, esto no será largo,
tráeme ropa y cigarrillos». Le llevó ropa y cigarrillos,
y su marido, de nuevo limpio, presentó el mismo
aspecto de antes, aunque ahora detrás de una reja.
Un día, sin embargo, se acabó el dinero, pero al
atardecer de ese mismo día la dueña de la casa, muy
excitada, acudió a comunicarle que un señor coronel
preguntaba por ella. «Será...», pensó mi madre,
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recordando al casi imponderable individuo, aunque
éste jamás llegaría a parecer coronel, ni siquiera
cabo; no era él; así como éste parecía estarse
diluyendo, el que se presentó parecía recién hecho,
recién hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus
ojos azules, su ropa, sus zapatos. «Me llamo Nicolás
-dijo, con una voz que sonaba como si fuese usada
por primera vez-; paisano suyo; soy amigo de su
marido y he sido alguna vez su compañero. Saldrá
pronto en libertad; no se me aflija», y se fue, y dejó
sobre la mesa un paquetito de billetes de banco,
limpios, sin una arruga, como él, y como él, quizá,
recién hechos. Mi madre quedó deslumbrada por
aquel individuo, y aunque no volvió a verle sino
detrás de una corrida de barrotes y de una fuerte
rejilla de alambre, vivió deslumbrada por su
recuerdo; su aparición, tan inesperada en aquel
momento, su apostura, su limpieza, su suavidad, su
desprendimiento, lo convirtieron, a sus ojos, en una
especie de arcángel; por eso, cuando mi padre,
varios años después, le comunicó que Nicolás
necesitaba de su ayuda, ella, con una voz que
indicaba que iría a cualquier parte, preguntó:
«¿Dónde está?». El arcángel no estaba lejos; mi
padre, dejando sobre la mesa el molde de cera sobre
el que trabajaba, contestó, echando una bocanada
de humo por entre su bigotazo ya entrecano: «En la
Penitenciaría. ¿Te acuerdas de aquellos billetitos que
regalaba en Brasil? Veinticinco años a Ushuala». Mi
madre me llevó con ella: allí estaba Nicolás, recién
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hecho, recién hecho su rosado cutis, su bigote
rubio, sus ojos azules, su gorra y su uniforme de
penado; hasta el número que lo distinguía parecía
recién impreso sobre la recia mezcla. Hablaron con
animación, aunque en voz baja, mientras yo, cogido
de la falda de mi madre, miraba a la gente que nos
rodeaba: penados, gendarmes, mujeres que lloraban,
hombres que maldecían o que permanecían
silenciosos, como si sus mentes estuvieran vagando
en libertad, y niños que chupaban, tristes, caramelos
o lloraban el unísono con sus madres. Nicolás,
ayudado por un largo alambre, pasó a mi madre a
través de los barrotes y la rejilla un gran billete de
banco, no limpio y sin arrugas, como los de Río,
sino estrujado y fláccido, como si alguien lo hubiese
llevado, durante años y doblado en varias partes,
oculto entre las suelas del zapato. Ni aquel billete,
sin embargo, ni las diligencias de mi madre sirvieron
de nada: después de dos tentativas de evasión, en
una de las cueles sus compañeros debieron sacarle a
tirones y semiasfixiado del interior de los cañones
del alcantarillado de la penitenciaría, Nicolás fue
sacado y enviado a otro penal del sur, desde donde,
luego de otro intento de evasión, frustrado por el
grito de dolor que lanzara al caer al suelo, de pie,
desde una altura de varios metros, fue trasladado a
Tierra Fuego, en donde, finalmente, huyendo a
través de los lluviosos bosques, murió, de seguro tal
como había vivido siempre: recién hecho; pero, a
pesar de lo asegurado por él, mi padre no saltó tan
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pronto en libertad: los jueces, individuos sin
imaginación, necesitaron muchos días para
convencerse, aunque de seguro sólo a medias, de
que Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente
opinaban, un malhechor sino que, como aseguraba,
también legalmente, el abogado, un bienhechor de
la sociedad, puesto que era comerciante: su visita al
departamento que ocupaba la Patti en el hotel se
debió al deseo de mostrar a la actriz algunas joyas
que deseaba venderle. ¿Joyas? Sí, señor juez, joyas.
Un joyero alemán, cliente del los ladrones de Río,
facilitó, tras repetido inventario, un cofre repleto de
anillos, prendedores y otras baratijas. ¿Por qué eligió
esa hora? ¿Y a qué hora es posible ver a las artistas
de teatro? ¿Cómo entró? La puerta estaba abierta:
«El señor juez sabe que la gente de teatro es
desordenada; todos los artistas lo son; mi
defendido, después de llamar varias veces...» Mi
madre, próxima a dar a luz, fue llevada por el
abogado ante el tribunal y allí no sólo aseguró todo
lo que el ente jurídico le indicó que asegurara, sino
que lloró mucho más de lo aquel le insinuara. Días
después, y a las pocas horas de haber nacido Joao,
su primogénito. El Gallego volvió a su casa, aunque
no solo; un agente de policía, con orden de no
abandonarle ni a sol ni a sombra y de embarcarle en
el primer barco que zarpara hacia el sur o hacia el
norte, le acompañaba. Otros días más y mi padre,
acompañado de su mujer, que llevaba en sus brazos
a su primer hijo, partió hacia el sur; el abogado, con



M A N U E L  R O J A S

18

la cartera repleta de aquellos hermosos billetes que
repartía Nicolás, fue a despedirle al muelle; y allí
estaba también el casi imponderable individuo,
mirando con un ojo a mi padre y con el otro al
agente de policía... Y así siguió la vida, de ciudad en
ciudad, de república en república; nacían los hijos,
crecíamos los hijos; mi padre desaparecía por cortas
o largas temporadas; viajaba, se escondía o yacía en
algún calabozo; reaparecía, a veces con unas
hermosas barbas, siempre industrioso, trabajando
sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras.
Cuando pienso en él -me pregunto: ¿por qué? Más
de una vez y a juzgar por lo que le buscaba la
policía, tuvo en sus manos grandes cantidades de
dinero; era sobrio, tranquilo, económico y muy serio
en sus asuntos: de no haber sido ladrón habría
podido ser elegido, entre muchos, como el tipo del
trabajador con que sueñan los burgueses y los
marxistas de todo el mundo, aunque con diversas
intenciones y por diferentes motivos. Las cerraduras
de las casas, o a veces sólo cuartos, en que vivíamos,
funcionaban siempre como instrumentos de alta
precisión: no rechinaban, no oponían resistencia a
las llaves y casi parecían abrirse con la sola
aproximación de las manos, como si entre el frío
metal y los tibios dedos existiera alguna oculta
atracción. Odiaba las cerraduras descompuestas o
tozudas y una llave torpe o un candado díscolo eran
para él lo que para un concertista en guitarra puede
ser un clavijero vencido; sacaba las cerraduras, las
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miraba con curiosidad y con ternura, como
preguntándoles por qué molestaban, y luego, con
una habilidad imperceptible, tocaba aquí, soltaba
allá, apretaba esto, limaba lo otro, y volvía a
colocarlas, graduando la presión de los tornillos;
metía la llave, y la cerradura, sin un roce, sin un
ruido, jugaba su barba y su muletilla.
     Gracias a esa habilidad no tenía yo a quien
escribir.

- 5 -

     Había pasado malos ratos, es cierto, pero me
pareció natural y lógico pasarlos: eran quizá una
contribución que cada cierto tiempo era necesario
pagar a alguien, desconocido aunque exigente, y no
era justo que uno solo, mi padre, pagara siempre
por todos. Los cuatro hermanos estábamos ya
crecidos y debíamos empezar a aportar nuestras
cuotas, y como no podíamos dar lo que otros dan,
trabajo o dinero, dimos lo único que en ese tiempo,
y como hijos de ladrón, teníamos: libertad y
lágrimas. Siempre me ha gustado el pan untado con
mantequilla y espolvoreado de azúcar, y aquella
tarde, al regresar del colegio, me dispuse a comer un
trozo y a beber un vaso de leche. En ello estaba
cuando sonaron en la puerta de calle tres fuertes
golpes. Mi madre, que cosía al lado mío, levantó la
cabeza y me miró: los golpes eran absurdos; en la
puerta, a la vista de todos estaba el botón del
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timbre. El que llamaba no era, pues, de la casa y
quería hacerse oír inequívocamente. ¿Quién podría
ser? Mis hermanos llegaban un poco más tarde y,
por otro lado, podían encontrar a ojos cerrados el
botón del timbre; en cuanto a mi padre, no sólo no
golpeaba la puerta ni tocaba el timbre; ni siquiera le
oíamos entrar: aparecía de pronto, como surgiendo
de la noche o del aire, mágicamente. Sus hijos
recordaríamos toda la vida aquella noche en que
apareció ante la puerta en los momentos en que
terminábamos una silenciosa comida; hacía algún
tiempo que no le veíamos -quizá estaba preso-, y
cuando le vimos surgir y advertimos la larga y ya
encanecida barba que traía, como si nos hubiéramos
puesto de acuerdo, rompimos a llorar, tal vez de
alegría, quizá de miedo... Mi madre, sin embargo,
parecía saberlo, pues me dijo, levantándose:
     -Bébete pronto esa leche.
     La bebí de un sorbo y me metí en la boca, en
seguida, casi la mitad del pan. Me sentí azorado, con
el presentimiento de que iba a ocurrir algo
desconocido para mí. Mi madre guardó el hilo, la
aguja, el dedal y la ropa que zurcía; miró los
muebles del comedor, como para cerciorarse de que
estaban limpios o en orden y se arregló el delantal;
me miró a mí también; pero con una mirada
diferente a la anterior, una mirada que parecía
prepararme para lo que luego ocurrió. Estaba
dándole fin al pan y nunca me pareció más sabroso:
la mantequilla era suave y el azúcar que brillaba
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sobre ella me proporcionó una deliciosa sensación
al recogerla con la lengua, apresuradamente, de las
comisuras de los labios. Cuando mi madre salió al
patio la puerta retembló bajo tres nuevos, más
fuertes y más precipitados golpes y después del
último -sin duda eran dos o más personas que
esperaban- sonó el repiqueteo de la campanilla, un
repiqueteo largo, sin intervalos; el que llamaba
estaba próximo a echar abajo la puerta. Concluí de
comer el pan, recogí el vaso y su platillo, que puse
sobre el aparador, y di un manotón a las migas que
quedaban sobre la mesa.
     Entre uno y otro movimiento oí que mi madre
abría la puerta y que una voz de hombre, dura y sin
cortesía, casi tajante, decía algo como una pregunta;
la voz de mi madre, al responder, resultó
increíblemente tierna, casi llorosa; la frase que
pronunció en seguida el hombre pareció quemar el
delicado brote. Hubo un breve diálogo, la puerta
sonó como si la empujaran, con brusquedad y un
paso de hombre avanzó por el corredor de
baldosas. Yo escuchaba. La distancia desde la puerta
de calle hasta la del comedor era de quince pasos,
quince pasos contados innumerables veces al
recorrer la distancia en diversas formas: caminando
hacia adelante o hacia atrás, de este lado y con los
ojos abiertos o de este otro y con los ojos cerrados,
sin hallar nunca una mayor o menor diferencia.
Detrás de los pasos del hombre sonaron,
precipitados, los de mi madre: para ella, baja de
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estatura como era, los pasos eran dieciocho o
diecinueve...
     Cuando el desconocido -pues no me cabía duda
alguna de que lo era- apareció frente a la puerta del
comedor, yo, todavía relamiéndome, estaba de pie
detrás de la mesa, los ojos fijos en el preciso punto
en que iba a surgir; no se me ocurrió sentarme o
moverme del lugar en que estaba en el instante en
que di el manotón a las migas, o, quizá, el diálogo o
los pasos me impidieron hacerlo. El hombre llegó,
se detuvo en aquel punto y miró hacia el interior:
allí estaba yo, con mis doce años, de pie, sin saber
qué cara poner a su mirada, que pareció medir mi
estatura, apreciar mi corpulencia, estimar mi
desarrollo muscular y adivinar mis intenciones. Era
un hombre alto, erguido, desenvuelto; entró, dio
una mirada a su alrededor y vio, sin duda, todo, los
muebles, las puertas, el bolsón con mis cuadernos
sobre una silla, las copas, los colores y las líneas de
los papeles murales, quizá si hasta las migas, y se
acercó a mí:
     -¿Cómo te llamas?
     Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de
mi madre, más entonada ahora, irrumpió:
     -El niño no sabe nada; ya le he dicho que
Aniceto no está en casa.
     Otros dos hombres aparecieron en la puerta y
uno de ellos, al girar, mostró una espalda como de
madera.
     -¿Dónde está tu padre?
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     Mi madre se acercó, y el hombre, después de
mirarla, pareció reaccionar; su voz bajó de tono:
     -Me doy cuanta de todo y no quiero molestarla,
señora, pero necesito saber dónde está El Gallego.
     La voz de mi madre tornó a hacerse tierna,
como si quisiese persuadir, por medio de su ternura,
a aquel hombre:
     -Ya le he dicho que no sé dónde está; desde ayer
no viene a casa.
     Si había algo que yo, en esos tiempos, quería
saber siempre, era el punto en que mi padre, en
cualquier momento, pudiera encontrarse.
     ¿Para dónde vas papá?
     -Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Perú.
     -¿Por dónde te vas?
     -A Rosario, y después..., río arriba.
     Marcaba su camino en los mapas de mis textos
de estudio y procuraba adivinar el punto que
mencionaría en su próxima carta; venían nombres
de pueblos, de ríos, de obscuros lugares, selvas,
montañas; después, sin aviso previo, las cartas
empezaban a llegar desde otro país y entonces me
sentía como perdido y sentía que él también estaba
un poco perdido para nosotros y quizá para él
mismo. Caminaba, con sus silenciosos y seguros
pasos, las orillas de los ríos del nordeste argentino,
las ciudades de las altas mesetas bolivianas y
peruanas, los húmedos pueblos de la costa tropical
del Pacífico oriental, los lluviosos del sur de Chile:
Concordia, Tarija, Paso de los Libres, Arequipa,
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Bariroche, Temuco, eran, en ciertos momentos,
familiares para nosotros.
     -Aquí está.
     Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al
sur; sus pasos seguían el sol o entraban en la noche;
de pronto desaparecía o de pronto regresaba.
Aquella vez, sin embargo, a pesar de haberle visto la
noche anterior, ignoraba su paradero:
     -No sé.
     Uno de los policías intervino:
     ¿Lo buscamos en la casa?
     El hombre rechazó la sugestión.
     -No, si estuviese habría salido.
     Hubo un momento de indecisión: mi madre, con
las manos juntas sobre su vientre y debajo del
delantal, miraba el suelo, esperando; el hombre de la
voz tajante pensaba, vacilando, sin duda sobre qué
medida tomar; los otros dos policías, sin
responsabilidad, de pie aún en el patio, miraban,
con aire de aburrimiento muscular, los racimos de
uva que pendían del parrón. Yo miraba a todos. El
hombre se decidió:
     -Lo siento, pero es necesario que me acompañe.
     -¿Adónde? -interrogó mi madre. Su voz,
inesperadamente, se hizo dura.
     -Al Departamento de Policía.
     -Pero, ¿por qué?
     -Es necesario.
Mi madre calló; preguntó después:
     -¿Y el niño?
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     El hombre me miró y miró de nuevo el bolsón
de mis libros. Dudó un instante: su mente, al
parecer, no veía claramente el asunto pero, como
hombre cuya profesión está basada en el
cumplimiento del deber a pesar de todo, optó por lo
peor:
     -El niño también
     -¿Por qué el niño?
     Nuevamente vaciló el hombre: el deber lo
impulsaba, sin dirigirlo; por fin, como quien se
desprende de algo molesto, dijo:
     -Tiene que ir; estaba aquí.
     Después de vestirse mi madre y de hablar con
una vecina, encargándole la casa, salimos a la calle.
No fuimos, sin embargo, al Departamento de
Policía: el resto de esa tarde y la para nosotros larga
noche que siguió, permanecimos sentados en los
bancos de una comisaría: allí nos dejaron, sin
explicaciones previas, los tres policías, que
desaparecieron. Mi madre no habló casi nada
durante esas doce o catorce horas, excepto al pedir
a un gendarme que nos comprara algo de comida:
no lloró, no suspiró. Por mi parte, la imité; mientras
estuviera al lado de ella me era indiferente que
hablara o enmudeciera; lo importante era que
estuviese. A las siete u ocho de la mañana, con el
cuerpo duro, nos sacaron de allí: ella debía ir al
Departamento de Policía, pero a la sección de
mujeres; a mí se me consideraba ya hombre y debía
ir a la sección correspondiente. Tampoco habló
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nada al bajar del carro policial, frente al
Departamento, donde nos separaron, yéndose ella
en compañía de un agente y siguiendo yo a otro.
¿Qué podía decirme? Su corazón, sin duda, estaba
atribulado, pero cualquier frase, aún la más
indiferente, habría empeorado las cosas; por otra
parte, ¿cómo decir nada, allí, delante de los policías?
     Al entrar en el calabozo común, empujado por la
mano de un gendarme, vi que los detenidos me
miraban con extraordinaria curiosidad: no era aquél
sitio adecuado para un niño de doce años, de
pantalón corto aún, vestido con cierta limpieza y de
aspecto tímido. ¿Quién era y qué delito podía haber
cometido? A un Departamento de Policía no se
entra así como así: es lugar destinado a individuos
que han cometido, que se supone han cometido o
que se les atribuye haber cometido un hecho
punible, llegar por una contravención municipal,
por haber roto un vidrio o por haberse colgado de
un tranvía, es trastornar todo el complicado aparato
jurídico. Debía ser, dada mi edad, un raterillo,
aunque un raterillo extraordinario. Pero el ellos no
sabían quién era yo, yo, por mi parte, no podía
decirlo; apenas entrado en el calabozo sentí que
toda mi entereza, todo el valor que hasta ese
momento me acompañara, y que no era más que el
reflejó de la presencia de mi madre, se derrumbaba.
Busqué a mi alrededor dónde sentarme y no vi otro
asiento que los tres escalones de ladrillo que
acababa de pisar para llegar hasta el piso del
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calabozo, en desnivel con el del patio; allí me senté,
incliné la cabeza, y mientras buscaba, a prisa, un
pañuelo en mis bolsillos, lancé un espantoso sollozo
que fue seguido de un torrente de lágrimas.
     Los presos que se paseaban se detuvieron y los
que hablaban, callaron. Ignoro cuánto tiempo
sollocé y lloré. Una vez que hube llorado bastante,
apaciguado mis nervios, secado mis ojos y sonado
mis narices, sentí que me invadía una sensación de
vergüenza y miré a mi alrededor; un hombre estaba
frente a mí, un hombre que no sentí acercarse -
usaba alpargatas- y que, a dos pasos de distancia,
esperaba que terminara de llorar para hablarme.
Sonreía, como disculpándose o como queriendo
ganar mi confianza y me dijo, acercándose más y
poniéndose en cuclillas ante mí:
     ¿Por qué lo traen?
Su voz resultó tan bondadosa que casi rompí a
llorar de nuevo. Me retuve, sin embargo y, como no
supe qué contestar, me encogí de hombros:
     ¿Viene con proceso?
     No sabía qué significaba aquello y callé. El
hombre, era poco más que un mocetón, se turbó y
miró a los demás presos, pidiendo ayuda. Un
individuo entrado ya en la vejez, bajo y calvo,
derrotado de ropa, la barba crecida y la cara como
sucia, se acercó. Los demás presos esperaron:
     -¿Por qué está preso? ¿Qué ha hecho?
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     Su voz era menos suave que la del joven, aunque
más directa y urgente. ¿Era curiosidad o simpatía?
Contesté:
     -No he hecho nada.
     -¿Por qué lo trajeron, entonces?
     Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a
nosotros.
     -¿Quién más?
     -Mi madre.
     -¿Quién es su padre?
     -Aniceto Hevia.
     -¿El Gallego? -preguntó el joven.
     Asentí, un poco avergonzado del apodo: en la
intimidad mi madre lo llamaba así y era para
nosotros un nombre familiar. Allí resultaba tener
otro sentido y casi otro sonido. Los hombres se
miraron entre sí y el viejo habló de nuevo, siempre
urgente, como si no hubiera tiempo que perder:
     -Pero usted ha hecho nada...
     -Nada -dije, encogiéndome de hombros,
extrañado de la insistencia.
     El viejo se irguió y se alejó. Los inocentes no le
importaban. El joven dijo:
     -Su padre está aquí.
     Miré hacia el patio.
     -No puede ser. No estaba en casa y nadie sabía
dónde estaba.
     Aseguró:
     -Lo tomaron anoche.
     Lo miré, incrédulo.
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     -Sí, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura.
     Me tranquilicé por una parte y me dolí por otra:
me tranquilicé porque supe dónde estaba y me dolí
porque estuviese allí. De modo que lo habían
detenido... Me expliqué el abandono en que nos
dejaron en la comisaría. Durante aquellas horas lo
imaginé marchando hacia el sur, no caminando ni
viajando en tren, sino deslizándose a ras del suelo,
en el aire, rápida y seguramente -tal como a veces
me deslizaba yo en sueños-, inaprensible e
incontrolable, perdiéndose en la pampa.
     -Lo tomó Aurelio.
     -¿Aurelio?
     -Sí. ¿No lo conoce?
     La conversación era difícil, no sólo porque no
existía ningún punto de contacto entre aquel
hombre y yo, sino porque, con seguridad, no lo
habría aunque los dos llegáramos a ser -¿quién sabe
si ya lo éramos?- de la misma categoría. Veía en él
algo que no me gustaba y ese algo era su excesivo
desarrollo muscular, visible principalmente en las
piernas, gruesas en demasía, y en sus hombros,
anchos y caídos. ¿Quién era? A pesar de su voz
bondadosa no había en él nada fino, y ni sus ojos
claros ni su pelo rubio y ondeado, ni su piel blanca,
ni sus manos limpias me inclinaban hacia él. Noté,
de pronto, que me hacía con los ojos un guiño de
advertencia: «Mire hacia el patio». Miré: el hombre
de la tarde anterior, el de la voz tajante, atravesaba
el patio, saliendo de la sombra al sol. Caminaba con
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pasos firmes, haciendo sonar los tacones sobre las
baldosas de colores.
     -Ese es Aurelio.
     Durante un instante sentí el deseo de llamarle:
«Eh, aquí estoy», pero me retuve. Estaba yo en una
zona en que la infancia empezaba a transformarse y
mi conciencia se daba un poco cuenta de ese
cambio. Una noche en una comisaría y un día, o
unas horas nada más, en el calabozo de un
Departamento de Policía, junto a unos hombres
desconocidos, era toda mi nueva experiencia y, sin
embargo, era suficiente. En adelante nada me
sorprendería y todo lo comprendería, por lo menos
en los asuntos que a mí y a los míos concernieran.
No tenía ningún resentimiento contra el hombre
cuyo nombre acababa de conocer; sospechaba que
cumplía, como mi padre y como todos los demás
hombres, un deber que no podía eludir sin dejar de
ser obligatoriamente era; pero nuestros planos eran
diversos debíamos mantenernos en ellos, sin pasar
del uno al otro sino algunas veces, forzados por las
circunstancias y sin dejar de ser lo que éramos: un
policía y un hijo de ladrón: No era antipático, no se
mostró ni violento ni insolente con mi madre y su
conducta era su conducta. Sería para mí, en adelante
y para siempre, el hombre que por primera vez me
llevó preso.
     En el momento en que giraba la cabeza para
mirar al hombre con quien mantenía aquel diálogo,
sentí unos pasos que conocía y que me hicieron



H I J O  D E  L A D R Ó N

31

detener el movimiento: los paso de mi padre, esos
pasos que sus hijos y su mujer oíamos en la casa,
durante el día, cuando caminaba sólo para nosotros,
haciendo sonar el piso rápida y lentamente, pero
con confianza, sin temor al ruido que producían o a
quienes los escuchaban, esos pasos que iban
disminuyendo de gravedad y de sonido en tanto se
acercaba la noche, tornándose más suaves, más
cautelosos, hasta hacerse ineludibles: parecía que a
medida que se dilataban las pupilas de los gatos los
pasos de mi padre perdían su peso. Giré de nuevo la
cabeza, al mismo tiempo que me erguí para verlo a
mi gusto y para que él también me viera. Dio vuelta
al extremo del corredor: era siempre el hombre
delgado, alto, blanco, de bigote canoso, grandes
cejas, rostro un poco cuadrado y expresión adusta y
bondadosa Miraba hasta el suelo mientras
caminaba, pero al entrar en patio y alcanzar la luz
levantó la cabeza: frente a él y tras la reja de un
calabozo para detenidos comunes estaba su tercer
hijo. Su paso se entorpeció y la dirección de su
marcha sufrió una vacilación: pareció detenerse;
después, arrepentido, tomó hacia la derecha y luego
hacia la izquierda.
     -Por aquí -le advirtió el gendarme, tocándole el
brazo.
     Él sabía de sobra para dónde y por dónde debía
ir. Me vio, pero nada en él, fuera de aquella
vacilación en su marcha, lo denotó. Llevaba un
pañuelo de seda alrededor del cuello y su ropa
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estaba limpia y sin arrugas, a pesar de la mala noche
que, como nosotros, había pasado. Desapareció en
el otro extremo del patio y yo, volviéndome, me
senté de nuevo en el escalón. Los hombres del
calabozo, testigos de la escena, estaban todavía de
pie, inmóviles, mirándome y esperando la reacción
que aquello me produciría. Pero no hubo reacción
visible: había llorado una vez y no lloraría una
segunda. Lo que sentí les pasó inadvertido y era
algo que no habría podido expresar con palabras en
aquel momento: una mezcla de sorpresas, de
ternura, de pena, de orgullo, de alegría; durante un
rato sentí un terrible espasmo en la garganta, pero
pasó. Mi padre sabía que yo estaba allí y eso era lo
importante. Los hombres, abandonando su
inmovilidad y su mudez, se movieron de nuevo para
acá y para allá y reanudaron sus conversaciones, y
hasta el joven, que pareció al principio tener la
esperanza de ser actor o testigo de una escena más
larga y más dramática, quedó desconcertado e inició
un paso para irse; otro ruido de pasos lo detuvo: era
ahora un caminar corto y rápido, un poco
arrastrado, pero tan poco que sólo un oído fino
podía percibir la claudicación; unos años más, sin
embargo, y la claudicación sería evidente. La marcha
se detuvo detrás de mí y en el mismo momento
sentí que una mano tocaba mi hombro. El joven
detuvo su movimiento, como yo antes el mío, y se
inmovilizó, en tanto yo, girando de nuevo, me erguí;
detrás de la reja, dentro de un traje gris verdoso de
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gendarme, estaba un viejecillo pequeño y delgado:
sus cejas eran quizá tan largas y tan canosas como
sus bigotes, y unos ojos azules, rientes, miraban
como de muy lejos desde debajo de un quepis con
franja roja; me dijo, con voz cariñosa:
     -¿Es usted el hijo de El Gallego?
     No sé por qué, aquella pregunta y aquel tono de
voz volvieron a hacer aparecer en mi garganta el
espasmo que poco antes logré dominar. No pude
hablar y le hice un gesto afirmativo con la cabeza.
     -Acérquese -me dijo.
     Me acerqué a la reja y el viejecillo colocó su
mano como de niño, pero arrugadita, sobre mi
antebrazo:
     -Su papá pregunta por qué está aquí; qué ha
pasado.
     Me fijé en que llevaba en la mano izquierda,
colgando de un gran aro, una cantidad de llaves de
diversos tamaños. Respondí, contándole lo
sucedido. Me. preguntó:
     ¿Así es que su mamá también está detenida?
     -En la Sección de Mujeres.
     -Y usted, ¿necesita algo?
     -Nada.
     -¿Dinero?
     -No. ¿Para qué?
     -¿Qué le preguntaron en la comisaría?
     Nadie nos hizo el menor caso en la comisaría:
los policías nos miraban con sorpresa, como
preguntándose qué hacíamos allí. Alguien, sin
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embargo, sabría qué hacíamos allí y por qué
estábamos, pero era, de seguro, alguien que no tenía
prisa para con nadie, tal vez ni consigo mismo: nos
consideraba, y consideraría a todo el mundo, como
abstracciones y no como realidades; un policía era
un policía y un detenido era un detenido, es decir,
substantivos o adjetivos, y cuando por casualidad
llegaba a darse cuenta de que eran, además, seres
humanos, sufriría gran disgusto; tenía que
preocuparse de ellos. El viejecillo volvió a
palmearme el brazo:
     -Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio;
vendré en seguida.
     Se alejó por el patio, tiesecito como un huso, y
allí me quedé, como en el aire, esperando nuevos
acontecimientos. ¿Quién vendría ahora? Transcurrió
un largo rato antes de que alguien se preocupara de
mí, largo rato que aproveché oyendo las
conversaciones de los presos: procesos, condenas,
abogados. ¿De qué iban a hablar? Antonio y un
gendarme aparecieron ante la puerta y me llamaron;
salí y fui llevado, a través de largos corredores, hasta
una amplia oficina, en donde fui dejado ante un
señor gordo, rosado, rubio, cubierto con un delantal
blanco. Me miró por encima de sus anteojos con
montura dorada y procedió a filiarme,
preguntándome el nombre, apellidos, domicilio,
educación, nombres y apellidos de mis padres. Al
oír los de mi padre levantó la cabeza:
     -¡Hombre! ¿Es usted hijo de El Gallego?
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     Su rostro se animó.
     Respondí afirmativamente.
     -Lo conozco desde hace muchos años.
     La noticia me dejó indiferente. Se inclinó y dijo,
con voz confidencial:
     -Fui el primero que le tomó en Argentina las
impresiones digitales, y me las sé de memoria; eran
las primeras que tomaba. ¿Qué coincidencia, no? Es
un hombre muy serio. A veces lo encuentro por ahí.
Claro es que no nos saludamos.
     Se irguió satisfecho.
     -A mí no me importa lo que es, pero a él
seguramente le importa que yo sea empleado de
investigaciones. Nos miramos, nada más, como
diciéndonos: «Te conozco, mascarita», pero de ahí
no pasa. Yo sé distinguir a la gente y puedo decir
que su padre es... cómo lo diré..., decente, sí, quiero
decir, no un cochino; es incapaz de hacer
barbaridades y no roba porquerías, claro, no roba
porquerías. No. El Gallego, no.
     Mientras hablaba distribuía fichas aquí y allá en
cajas que estaban por todos partes. Luego, tomando
un pequeño rodillo empezó a batir un poco de tinta
negra sobre trozo de mármol.
     -Por lo demás, yo no soy un policía, un pesquisa,
nada; soy un empleado, un técnico. Todos sabemos
distinguir a la gente. Además, sabemos quién es ése
y quién es aquél. ¿Por qué traen a éste? Acogotó a
un borracho para robarle dos pesos. Hágame el
favor: por dos pesos... ¿Y a este otro? Se metió en
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una casa, lo sorprendieron e hirió al patrón y a un
policía. ¿Qué hace usted con malevos así? Y este
otro y el de más allá asaltaron a una mujer que iba a
su trabajo o mataron a un compañero por el reparto
de una ratería. Malas bestias, malas bestias. Palos
con ellos; pero hay muchos y son los que más dan
que hacer. La policía estaría más tranquila si todos
los ladrones fuesen como su padre. Permítame.
     Me tomó la -mano derecha.
     -Abra los dedos.
     Cogió el pulgar e hizo correr sobre él el rodillo
lleno de tinta, dejándomelo negro.
     -Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; así.
Sobre una ficha de varias divisiones apareció, en el
sitio destinado al pulgar, una mancha chata,
informe, de gran tamaño.
     -El otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me
hace el favor; eso es. ¿Sabe usted lo que ocurrió-
cuando por primera vez tomaron preso a su padre?
Se trataba de ciento treinta mil pesos en joyas. ¿Se
da cuenta? Ciento treinta mil de la nación... Bueno,
cuando lo desnudaron para registrarlo -se había
perdido, ¿sabe?, un solitario que no apareció nunca-,
se armó un escándalo en el Departamento: toda su
ropa interior era de seda y no de cualquiera, sino de
la mejor. Ni los jefes habían visto nunca, y tal vez
no se pondrían nunca, una ropa como aquélla. El
director se hizo llevar los calzoncillos a su oficina;
quería verlos. Usted sabe: hay gente que se disloca
por esas cosas. El Gallego... salió en libertad a los
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tres meses. A los pocos días de salir mandó un
regalo al gendarme del patio en que estuvo detenido
y que, según parece, se portó muy bien con él: dicen
que le escondió el solitario; quién sabe, un juego de
ropa interior, pura seda; pero con eso arruinó al
pobre hombre; renunció a su puesto y se hizo
ratero, a los dos o tres meses, zas, una puñalada y si
te he visto no me acuerdo; y no crea usted que lo
mató un policía o algún dueño de casa o de negocio
bueno para la faca; nada; sus mismos compañeros,
que cada vez que lo miraban se acordaban de que
había sido vigilante. El otro: así. Venga para acá.
     Me hizo sacar los zapatos y midió mi estatura.
     -¡Qué pichón! Le faltan cinco centímetros para
alcanzar a su padre. ¿Usted estudia?
     -Sí, señor.
     -Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho
en la vida. ¿Y dónde estudia?
     -En el Colegio Cisneros.
     -Buen colegio. ¿Tiene alguna señal particular en
el cuerpo? ¿En la cara? Una cicatriz en la ceja
derecha; un porrazo, ¿eh?, ojos obscuros; orejas
regular tamaño; pelo negro; bueno, se acabó.
Seguramente le tocará estar al lado de su padre, no
por las impresiones, que son diferentes, sino por el
nombre y el apellido. Váyase no más.
     Tocó el timbre y apareció el gendarme.
     -Lléveselo: está listo. Que le vaya bien,
muchacho.
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     Volví al calabozo. Los detenidos continuaban
paseando y conversando. Se había formado una
hiera que marchaba llevando el paso; al llegar al
final del espacio libre, frente al muro, giraban al
mismo tiempo y quedaban alineados, sin
equivocarse.
     -Le dije al juez: soy ladrón, señor, no tengo por
qué negarlo y si me toman preso es porque lo
merezco; no me quejo y sé que alguna vez- me
soltarán: no hay tiempo que no se acabe ni tiento
que no se corte; no soy criminal, robo nada más;
pero me da ira que me tome preso este individuo:
ha sido ladrón y ha robado junto conmigo; sí, señor,
ha robado conmigo; hemos sido compañeros y nos
hemos repartido algunos robos. No quiero que me
tome preso: que llame a otro y me haga llevar, pero
no quiero que me lleve él y siempre me le resistiré.
Es agente ahora, dice usted; lo sé, pero que tome a
otro, no a mí, que he sido su compañero. Un día me
va a tomar con luna y no sé qué le va a pasar.
     -Es un desgraciado. También robó conmigo y si
resulta tan buen agente como era buen ladrón,
dentro de poco lo echarán a patadas.
     Paseando y conversando daban la sensación de
que sus preocupaciones eran muy limitadas, que
muy poco les importaba algo y que podrían estar allí
todo el tiempo que a alguien, quienquiera que fuese,
se le ocurriera, en tanto que escribientes, jueces,
secretarios, copistas, abogados, ministros,
receptores, agentes, se ocupaban de sus causas y
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procesos, escribiendo montañas de papel con
declaraciones de testigos y contratestigos,
recusaciones, pruebas, apelaciones, considerandos,
resoluciones, sentencias, viajes para acá, viajes para
allá, firme aquí y deme veinte pesos para papel
sellado, pídaselos a la vieja, la vieja dice que no tiene
un centavo ni para yerba; a mi hermano, entonces;
también está preso, qué le parece que se los dé
cuando salga, ¿cuándo salga?, ¿tengo cara de
zonzo?, y por fin, a la Penitenciaría o a la calle, a
seguir robando o a languidecer en una celda durante
meses o años. El hombre joven, sentado en el suelo,
sobre una colcha, parecía pensativo; a su lado, otro
individuo, tendido sobre una frazada, dormía y
roncaba suavemente. En todos ellos se notaba algo
inestable y hablaban de asuntos que acentuaban esa
sensación. Durante el largo rato, casi un día, que
estuvo oyéndoles, ninguno habló de sus hijos, de
sus padres, de su mujer, de su familia, y todos la
tendrían o la habrían tenido, y aunque sin duda no
era ese sitio adecuado para intimidades familiares y
sentimentales, ¿cómo era posible que entre algunos
de ellos, compañeros entre sí, no hablasen, aunque
fuese a media voz, en un rincón, de cosas íntimas?
     -Me notificaron de sentencia y apelé.
     -Sí; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no
valía ni veinte. Lindo negocio ser ladrón.
     Con el tiempo, y sobre asuntos de su
especialidad y profesión, oiría hablar así, aburrida y
continuamente, a decenas de personas que parecían
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no tener más preocupaciones que las de su
profesión o especialidad: carpinteros y albañiles,
médicos y abogados, zapateros y cómicos. El
hombre bajo y calvo, derrotado de ropas, de barba
crecida y cara como sucia, se detuvo en el centro del
calabozo.

- 6 -

     -Ya no más que preso y creo que moriré dentro
de esta leonera. Gracias a la nueva ley, los agentes
me toman donde esté, aunque sea en una
peluquería, afeitándome. L. C., ladrón conocido;
conocido, sí, pero inútil. Hace meses que no robo
nada. Estoy -acobardado y viejo. Empecé a robar
cuando era niño, tan chico que para alcanzar los
bolsillos ajenos tenía que subirme sobre un cajón de
lustrador, que me servía de disimulo. ¡Cuánto he
robado y cuántos meses y años he pasado preso!
¡Cuántos compañeros he tenido y cuántos han
dejado caer ya las herramientas! Los recuerdos a
todos, con sus nombres y sus alias, sus mañas y sus
virtudes, y recuerdo sobre todo a El Pesado; era un
gran ladrón, aunque más antipático que todo un
departamento de policía; nadie quería robar con él y
los que, por necesidad, lo hacían, lloraban a veces
de pura rabia. Tenía un bigotazo que le nacía desde
más arriba de donde terminan las narices y que por
abajo le habría llegado hasta el chaleco, si él, casi
diariamente, no se lo hubiera recortado, pero lo
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recortaba sólo por debajo y de frente, dejándolo
crecer a sus anchas hacia arriba. Robando era un
fenómeno; perseguía a la gente, la pisoteaba, la
apretaba, y algunos casi le daban la cartera con tal
de que los dejara tranquilos. Los pesquisas hacían
como que no lo veían, tan pesado era, y cuando
alguna vez caía por estas leoneras, los ratas pedían
que los cambiaran de calabozo. ¿Qué tenía? Era
enorme, alto, ancho, le sobraba algo por todas
partes y era antipático para todo: para hablar, para
moverse, para robar, para comer, para dormir. Lo
mató en la estación del sur una locomotora que
venía retrocediendo. De frente no habría sido capaz
de matarlo...
     «Hace muchos años. Ahora, apenas me pongo
delante de una puerta o frente a un hombre que
lleva su cartera en el bolsillo, me tiritan las manos y
todo se me cae, la ganzúa o el diario; y he sido de
todo, cuentero, carterista, tendero, llavero. Tal vez
debería irme de aquí, pero ¿adónde? No hay ciudad
mejor que ésta y no quiero ni pensar quo podría
estar preso en un calabozo extraño. Es cierto: esta
ciudad era antes mucho mejor; se robaba con más
tranquilidad y menos peligros; los ladrones la
echaron a perder. En esos tiempos los agentes lo
comprendían todo: exigían, claro está, que también
se les comprendiera, pero nadie les negaba esa
comprensión: todos tenemos necesidades. Ahora...»
     «No sé si ustedes se acuerdan de Victoriano
Ruiz; tal vez no, son muy jóvenes; el caso fue muy
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sonado entre el ladronaje y un rata quedó con las
tripas en el sombrero. ¡Buen viaje! Durante años
Victoriano fue la pesadilla de los ladrones de
cartera. Entró joven al servicio y a los treinta ya era
inspector. Vigilaba las estaciones y estaba de guardia
en la Central doce o catorce horas diarias. Para
entrar allí había que ser un señor ladrón, no sólo
para trabajar, sino también para vestir, para andar,
para tratar. Ningún rata que no pareciese un señor
desde la cabeza hasta los pies podía entrar o salir, y
no muy seguido; Victoriano tenía una memoria de
prestamista: cara que veía una vez, difícilmente se le
borraba, mucho menos si tenía alguna señal
especial».
     «El Pesado entró dos veces, no para robar sino a
tomar el tren, y las dos veces Victoriano lo mandó a
investigaciones; no volvió más. Víctor Rey, gran
rata, logró entrar una vez y salir dos; pero no
perecía un señor: parecía un príncipe; se cambiaba
ropa dos veces al día y las uñas le relucían como
lunas. Salía retratado en una revista francesa; alto,
moreno, de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y
de frente muy alta, parecía tan ladrón como yo
parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Conocía a
Victoriano como a sus bolsillos -antes a venir se
informó- y la primera vez salió de la estación con
veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el tren
de los estacioneros. Victoriano recibió la noticia
como un joyero recibe una pedrada en el escaparate.
Ningún carterista conocido ni ningún sospechoso
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entró aquel día a la estación ni fue visto en un
kilómetro a la redonda. No se podía hablar de una
pérdida de la cartera; el hombre la traía en un
bolsillo interior del chaleco y Víctor debió
desabrochárselo para sacársela. No cabía duda.
Victoriano recorrió en su imaginación todas las
caras extrañas vistas en ese día y esa hora. Conocía a
todos los estacioneros y gente rica de la provincia, y
ellos, claro está, también lo conocían. Al salir y
pasar frente a él lo miraban de frente o de reojo,
con simpatía, pero también con temor, pues la
policía, cosa rara, asusta a todo el mundo y nadie
está seguro de que el mejor día no tendrá que verse
con ella. Entre aquellas caras extrañas no encontró
ninguna que le llamara la atención. No se podía
pensar en gente mal vestida; los ladrones de toda la
república y aun los extranjeros sabían de sobra que
meterse allí con los zapatos sucios o la ropa mala,
sin afeitarse o con el pelo largo, era lo mismo que
presentarse en una comisaría y gritar: «Aquí estoy;
abajo la policía». Los ayudantes de Victoriano lo
sacaban como en el aire».
     «¿Entró y salió el ladrón o entró nada más? Lo
primero era muy peligroso: no se podía entrar y salir
entre un tren y otro sin llamar la atención de
Victoriano y sin atraerse a sus ayudantes. Víctor Rey
salió, pues venía llegando, y bajó de un coche de
primera con su maletín y con el aire de quien viene
de la estancia y va al banco a depositar unos miles
de pesos. Al pasar miró, como todas los de primera
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lo hacían, es decir, como lo hacían todos los que
llevaban dinero encima -y él lo llevaba, aunque
ajeno-, a Victoriano, que estaba parado cerca de la
puerta y conversaba con el jefe de estación. Todo
fue inútil: no encontró nada, una mirada, un
movimiento, una expresión sospechosa. La víctima
le dio toda clase de detalles, dónde venía sentado,
quién o quiénes venían al frente o a los dos lados,
con quién conversó, en qué momento se puso de
pie y cómo era la gente que bajaba del coche, todo.
Todo y nada».
     «Victoriano se tragó la pedrada y declaró que no
valía la pena detener preventivamente a nadie: el
ladrón, salvo que fuera denunciado por otro ladrón,
no sería hallado. Víctor Rey, que supo algo de todo
esto por medio de los diarios, dejó pasar algún
tiempo, dio un golpe en el puerto, otro en un
banco, y después, relamiéndose, volvió a la Central;
mostró su abono, subió al coche, se sentó y desde
ahí miró a su gusto a Victoriano, que vigilaba la
entrada en su postura de costumbre, debajo del reloj
del andén, las piernas entreabiertas y las manos
unidas en la espalda a la altura de los riñones; se
bajó en la primera estación, llamó el mejor coche y
se fue: siete mil patacones. Victoriano fue a la
Dirección y preguntó al jefe si era necesario que
presentara su renuncia; el jefe le preguntó qué le
había picado. ¿Iba a perder su mejor agente nada
más que porque un boquiabierto dejaba que le
robaran su dinero? Ándate y no seas zonzo. Se
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metió el puro hasta las agallas y siguió leyendo el
diario. El Inspector volvió a la estación y durante
varios días pareció estar tragándose una boa.
Alguien es estaba riendo de todos. Y no es que
Victoriano fuese una mala persona, que odiara a los
ladrones y que sintiera placer en perseguirlos y
encarcelarlos; nada de eso: no iba jamás a declarar a
los juzgados; mandaba a sus ayudantes; pero era un
policía que estaba de guardia en una estación y
debía cuidarla; era como un juego; no le importaba,
por ejemplo, que se robara en un Banco, en un
tranvía o a la llegada de los barcos y nunca detuvo a
nadie fuera de la Central. Su estación era estación.
Llamó a los ayudantes, sin embargo, y les pidió que
fueran al Departamento y tiraran de la lengua a
todos los ratas que encontraran, por infelices que
fueran; era necesario saber si algún carterista
extranjero había llegado en los últimos tiempos; y
no se equivocaba en lo de extranjero. Víctor Rey era
cubano, pero no sacaron nada en limpio: nadie sabía
una palabra».
     «Días después bajó de un tren de la tarde un
señor de pera y ponchito de vicuña y habló con el
inspector. ¿Qué es lo que sucede, para qué sirve la
policía?, ¿hasta cuándo van a seguir los robos? ¡Me
acaban da sacar la cartera! ¡Tenía doce mil
nacionales! ¡Cien, doscientas, quinientas vacas!
Victoriano sintió deseos de tomar un palo y darle
con él en la cabeza; se contuvo y pidió al señor que
se tranquilizara y le diera algunos datos: qué o quién
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llamó su atención, quién se paró frente a él o al lado
suyo con algo sospechoso en la mano, un pañuelo,
por ejemplo, o un sobretodo. El señor no
recordaba; además, era corto de vista, pero sí, un
poco antes de echar de menos la cartera, percibió en
el aire un aroma de tabaco habano. Se puso los
anteojos para ver quién se permitía fumar tan fino,
pero nadie estaba fumando cerca de él. Por lo
demás, toda la gente que le rodeaba le había
parecido irreprochable. ¿Por qué va a ser
sospechoso un señor que saca un pañuelo o lleva un
diario en las manos? Total: nada. Victoriano rogó al
señor que no dijera una palabra acerca del aroma del
tabaco fino, y el señor, a regañadientes, pues aquello
le parecía una estupidez, se lo prometió. De modo
que se trataba de un fumador de finos tabacos...
Bueno, podía ser, y no se equivocó: Víctor Rey
adoraba el tabaco de su tierra y manejaba siempre
en una cigarrera con monograma dos o tres puros
de la más fina hebra de Vuelta Abajo. Un fumador
de buenos tabacos debería ser un señor... ¿Cómo?»
     «Se imaginó uno, pero sólo la casualidad hizo
que diera con el rata. Víctor Rey pasó a su lado sólo
minutos después de terminar uno de sus puros y
llevando aún en los bigotes el perfume del Corona;
Victoriano recibió en sus narices de perro de presa
el aroma de que hablara el señor del ponchito. Se
quedó de una pieza. Lo dejó alejarse y se colocó de
modo de no perderlo de vista. Observó los
movimientos; llevaba sobre todo en el brazo
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izquierdo y un maletín en la mano derecha; dejó
éste en el asiento, y ya iba a dejar también el
sobretodo, cuyo forro de seda era resplandeciente,
cuando vio que un vejete se acercaba; lo tocó a la
pasada: llevaba una cartera con la que apenas podía.
Victoriano subió a la plataforma de un salto, y
cuando Víctor Rey, ya lanzado sobre su presa, se
colocaba en posición de trabajo y ponía una mano
sobre el hombro del viejo para hacerlo girar, sintió
que otra mano, más dura que la suya, se apoyaba
sobre su hombro; viró, sorprendido, y se encontró
con la cara de Victoriano. El Inspector pudo haber
esperado y tomar al cubano con las manos en la
masa, es decir, con la cartera del vejete en su poder,
con lo cual lo habría metido en un proceso, pero
eso no tenía importancia para él; no le importaba el
vejete ni su cartera, y apenas si le importaba Víctor:
lo que él quería era que nadie robase en su estación
ni hasta unas diez estaciones más allá de la suya, por
lo menos. Víctor Rey, por su parte, pudo haber
resistido y protestar, decir que era un atropello,
sacar billetes de a mil, mostrar sus anillos, su reloj,
su cigarrera, pero, hiciera lo que hiciere, jamás
volvería a entrar a aquella estación. ¿Para qué
entonces? El escándalo, además, no le convenía.
Sonrió a Victoriano y bajó del tren sin decir una
palabra; nadie se enteró de la detención de una rata
que llevaba robados allí una punta de miles de
nacionales. Victoriano fue con él hasta el
Departamento, en coche, por supuesto, ya que
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Víctor se negó a ir de otra manera, lo dejó en
buenas manos y regresó a la estación fumándose
uno de los puros de Víctor. El rata se lo obsequió.
Al día siguiente, Víctor Rey fue embarcado en un
vapor de la carrera Rosario-Buenos-Aires-
Montevideo, dejando en manos de la policía -que
no hubiese podido probarle su golpe en la estación
ni en los bancos-, sus impresiones digitales, su
retrato de frente y de perfil, sus medidas
antropométricas -como decimos los técnicos- y
todos los puros que le quedaban».
     «Victoriano había ganado otra vez, pero no
siempre ganaría; era hombre y alguna falla debía
tener. Un día apareció: miraba desde el andén cómo
la gente pasaba y repasaba por el pasillo de un
coche de primera, cuando vio un movimiento que
no le dejó duda: alguien se humedecía con la lengua
las yemas de los dedos, es decir; había allí un ladrón
que se preparaba para desvalijar a alguien y que
empezaba por asegurarse de que la cartera no se le
escurriría de entre los dedos cuando la tomase. (Es
una mala costumbre, muchachos; cuidado con ella).
Corrió hacia la -portezuela del coche y subió a la
plataforma; cuando miró hacia el pasillo el rata salía
por la otra puerta: escapaba; llegó a la plataforma y
giró para el lado contrario del andén, saltando a
tierra. Victoriano retrocedió e hizo el mismo
movimiento; se encontró con algo tremendo: una
máquina que cambiaba línea había tomado al
hombre, que yacía en el suelo, las piernas entre las
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ruedas y la cara hundida en la tierra; en la mano
derecha tenía la cartera que acababa de sacar al
pasajero. Victoriano corrió, lo tomó de los hombros
y tiró de él; era tarde; la máquina le había
destrozado la pierna derecha. El Inspector, que
notó algo raro, la palpó los brazos y descubrió que
el desgraciado tenía un brazo postizo... Gritó y
acudió gente, empleados del tren, pasajeros, entre
éstos la persona recién robada, que el ver la cartera
se palpó el bolsillo, la recogió y volvió el tren, mudo
de sorpresa. Victoriano, al arrastrar el cuerpo del
hombre que se desangraba, se dio cuenta, por
primera vez en su vida, de lo que representaba para
la gente de esa estofa: su papel era duro y bastaba su
presencia para asustarlos hasta el extremo de
hacerlos perder el control. Ese hombre era un
ladrón, es cierto, pero la sangre salía
espantosamente de su pierna destrozada y la cara se
le ponía como de papel; se asustó y se sintió
responsable. Vinieron los ayudantes, se llamó a la
ambulancia el herido fue trasladado al hospital;
Victoriano fue con él y no lo dejó hasta que los
médicos le dijeron que el hombre se salvaría: la
pierna fue amputada un poco más arriba de la
rodilla. No volvió a la estación. Se fue a su casa y al
otro día, a primera hora, visitó al detenido. Pasaron
los días y conversé con él: el Manco Arturo había
perdido el brazo en un encuentro parecido, al huir
de la policía en una estación. Robaba utilizando el
que le quedaba; cosa difícil; un carterista con un
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solo brazo es como un prestidigitador con una sola
maño. Robaba solo; le era imposible conseguir
compañeros: nadie creía que con un solo brazo y
con sólo cinco dedos sé pudiera conseguir jamás
una cartera, mucho menos unas de esas gordas que
se llevan, a veces, abrochadas con alfileres de
gancho, en el bolsillo del saco. Era un solitario que
vivía feliz en su soledad y que por eso contaba con
el respeto y admiración de los demás ratas. Y ahora
perdía una pierna...»
     «Victoriano se hizo su amigo y contribuyó con
algunos pesos a la compra de la pierna de goma que
algunos rateros de alto bordo regalaron a Arturo.
Conversó también con ellos; jamás había
conversado con un ladrón más de unos segundos;
ahora lo hizo con largueza. Arturo era un hombre
sencillo; había viajado por Europa, hablaba francés -
lo aprendió durante unos años de cárcel en París- y
era un hombre limpio que hablaba despacio y
sonriendo. El inspector, que en sus primeros años
de agente lidió con lo peor del ladronaje, ratas de
baja categoría, insolentes y sucios, seguía creyendo
que todos eran iguales; es cierto que había pescado
algunos finos truchimanes, especies de pejerreyes si
se les comparaba con los cachalotes de baja ralea,
pero nunca se le ocurrió conversar con ellos y
averiguar qué clase de hombres eran, y no lo había
hecho porque el juicio que tenía de ellos era un
juicio firme, un prejuicio: eran ladrones y nada más.
Arturo le resultó una sorpresa, aunque una dolorosa
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sorpresa: nadie le quitaba de la mente la idea de que
el culpable de que ese hombre hubiese perdido una
pierna era él y fue inútil que Arturo le dijese que era
cosa de la mala suerte o de la casualidad. No.
Después de esto empezó a tratar de conocer a los
ladrones que tomaba y a los que, por un motivo u
otro, llamaban su atención en los calabozos del
Departamento. Se llevó algunas sorpresas
agradables y recibió, otras veces, verdaderos
puntapiés en la cara, había hombres que hablaban y
obraban como dando patadas; desde allí la escala
subía hasta los que, como Arturo, parecían pedir
permiso para vivir, lo que no les impedía, es cierto,
robar la cartera, si podían, al mismísimo ángel de la
guarda, pero una cosa es la condición y otra la
profesión. Los mejores eran los solitarios, aunque
tenían algo raro que algunas veces pudo descubrir:
el carácter, las costumbres, de dónde salían.
Terminó por darse cuenta, a pesar de todas las
diferencias, de que eran hombres, todos hombres,
que aparte su profesión, eran semejantes a los
demás, a los policías, a los jefes, a los abogados, a
los empleados, a los gendarmes, a los trabajadores, a
todos los que él conocía y a los que habría podido
conocer. ' ¿Por qué no cambiaban de oficio? No es
fácil hacerlo: los carpinteros mueren, carpinteros y
los maquinistas, maquinistas, salvo rarísimas
excepciones».
     «Pero faltaba lo mejor: un día se encontró cara a
cara con El Camisero, ladrón español, célebre entre
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los ladrones, hombre, que a las dos horas de estar
detenido en una comisaría, tenía de su parte a todo
el personal, desde los gendarmes hasta los oficiales,
pocos podían resistir su gracia, y si en vez de sacarle
a la gente la cartera a escondidas se la hubiese
pedido con la simpatía con que pedía a un vigilante
que le fuese a traer una garrafa de vino, la verdad es
que sólo los muy miserables se la habrían negado.
Cuando Victoriano lo tomó y lo sacó a la calle, oyó
que El Camisero le preguntaba lo que ladrón alguno
le preguntara hasta entonces: ¿adónde vamos? Le
contestó que al Departamento. ¿Adónde podía ser?
Hombre, creí que me llevaba a beber un vaso de
vinillo o algo así, por aquí hay muy buenas
aceitunas. Dos cuadras más allá Victoriano creyó
morirse de risa con las ocurrencias del madrileño y
siguió riéndose hasta llegar al cuartel, en donde, a
pesar de la gracia que le había hecho, lo dejó,
volviendo a la estación. A los pocos días, y como no
existía acusación de ninguna especie contra él, El
Camisero fue puesto en libertad, y en la noche, a la
llegada del tren de los millonarios, Victoriano, con
una sorpresa que en su vida sintiera, vio cómo El
Camisero, limpio, casi elegante, con los grandes
bigotes bien atusados, bajaba de un coche de
primera, sobretodo al brazo, en seguimiento de un
señor a quien parecía querer sacar la cartera poco
menos que a tirones. Victoriano quedó con la boca
abierta: El Camisero, al verlo, no sólo no hizo lo
que la mayoría de los ladrones hacía al verlo:
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esconderse o huir, sino que, por el contrario, le
guiñó un ojo y sonrió, siguiendo aprisa tras aquella
cartera que se le escapaba. Cuando reaccionó, el rata
estaba ya fuera de la estación, en la calle, y allí lo
encontró, pero no ya alegre y dicharachero como la
vez anterior y como momentos antes, sino que
hecho una furia: el pasajero había tomado un coche,
llevándose su cartera. ¡Maldita sea! ¡Que no veo una
desde hace un año! Tuvo que apaciguarlo. ¡Tengo
mujer y cinco hijos y estoy con las manos como de
plomo! ¡Vamos a ver qué pasa!»
     «Y nadie supo, ni en ese tiempo ni después, qué
más dijo el rata ni qué historia contó ni qué propuso
al inspector. Lo cierto es que desde ese día en
adelante se robó en la estación de Victoriano y en
todas las estaciones de la ciudad como si se
estuviera en despoblado; las carteras y hasta los
maletines desaparecían como si sus dueños
durmieran y como si los agentes no fuesen pagados
para impedir que aquello sucediera. El jefe llamó a
Victoriano: ¿qué pasa? Nada, señor. ¿Y todos esos
robos? Se encogió de hombros. Vigilo, pero no veo
a nadie; ¿qué quiere que haga? Vigilar un poco más».
     Se le sacó de la estación y fue trasladado a los
muelles. Allí aliviaron de la cartera, en la misma
escala de desembarcó, al capitán de un paquete
inglés: puras libras esterlinas; lo mandaron a un
banco y el gerente pidió que lo cambiaren por otro:
los clientes ya no se atrevían a entrar; y allí donde
aparecía, como el cien ladrones aparecieran junto
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con él, no se sentían más que gritos de: ¡mi cartera!,
¡atajen al ladrón!; un ladrón que jamás ara detenido.
Se le llamó a la jefatura, pero no se sacó nada en
limpio, y lo peor fue que se empezó a robar en
todas partes, estuviese o no Victoriano; los ladrones
habían encontrado, por fin, su oportunidad y
llegaban de todas partes, en mangas, como las
langostas, robando a diestro y siniestro, con las dos
manos, y marchándose en seguida, seguros de que
aquello era demasiado lindo para que durase; la
población de ratas aumentó hasta el punto de que
en las estaciones se veía a veces tantos ladrones
como pasajeros, sin que por eso llevaran más
detenidos al Departamento, donde sólo llegaban los
muy torpes o los que eran tomados por los mismos
pasajeros y entregados, en medio de golpes, a los
vigilantes de la calle, ya que los pesquisas brillaban
por su ausencia. Los vigilantes, por lo demás, no
entraban en el negocio. Los jefes estaban como
sentados en una parrilla, tostándose a fuego lento.
Intervino el gobernador de la provincia. Se
interrogó a los agentes y nadie sabía una palabra,
aunque en verdad lo sabían todos, muy bien, así
como lo sabían los carteristas: Victoriano y los
demás inspectores y los agentes de primera, de
segunda y aun de tercera clase recibían una
participación de la banda con que cada uno
operaba. Habían caído en una espantosa venalidad,
Victoriano el primero, humanizándose demasiado.
Un día todo terminó, y la culpa, como siempre, fue
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de los peores: el Negro Antonio, que aprovechando
aquella coyuntura pasara de atracador a carterista,
sin tener dedos para el órgano ni para nada que no
fuese pegar o acogotar en una calle solitaria y que
no era en realidad más que una especie de sirviente
de la cuadrilla que trabajaba bajo el ojo bondadoso,
antes tan terrible, de Victoriano, fue detenido,
borracho, en la Central: no sólo intentó sacar a
tirones una cartera a un pasajero, sino que, además,
le pegó cuando él hombre se resistió a dejarse
desvalijar de semejante modo. Era demasiado. En el
calabozo empezó a gritar y a decir tales cosas que el
jefe, a quien se te pasó el cuento, lo hizo llevar a su
presencia ¿Qué estás diciendo? La verdad. ¿Y cuál
es la verdad? A ver vos sos un buen gaucho;
aclaremos. Y el Negro Antonio, fanfarrón y
estúpido, lo contó todo: Victoriano, y como él la
mayoría de los agentes, recibían coimas de los
ladrones. Mientes. ¿Miento? ¿Quiere que se lo
pruebe? Te pongo en libertad incondicional. Hecho.
     «El jefe apuntó la serie y los números de diez
billetes de cien pesos y se los entregó. El Negro fue
soltado, poniéndosele un agente especial para que lo
vigilara. Una vez en la calle, el Negro tomó un tren
dos o tres estaciones antes de aquella en que estaría
Victoriano, llegó, bajó y a la pasada le hizo una
señal. Minutos después, en un reservado del
restaurante en que Victoriano acostumbraba a verse
con El Zurdo Julián, jefe de la banda, Antonio le
entregó los diez billetes. ¿Y esto? Se los manda El
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Zurdo; siguió viaje a Buenos Aires. El inspector se
quedó sorprendido: no acostumbraba a entenderse
con los pájaros de vuelo bajo, pero allí estaban los
mil pesos, que representaban una suma varias veces
superior a lo que él ganaba en un mes, y se los
guardó. El negro se fue. Victoriano esperó un
momento y salió: en la acera, como dos postes,
estaban dos vigilantes de uniforme que se le
acercaron y le comunicaron, muy respetuosamente,
que tenían orden de llevarlo al Departamento.
Victoriano rió, en la creencia de que se trataba de
una equivocación, pero uno de los vigilantes le dijo
que no había motivo alguno para reírse; sabían
quién era y lo único que tenía que hacer era
seguirlos. Quiso resistirse y el otro vigilante le
manifestó que era preferible que se riera:
pertenecían al servicio rural, que perseguía bandidos
y cuatreros y habían sido elegidos por el propio jefe.
Así es que andando y nada de meterse las manos en
los bolsillos, tirar papelitos u otros entretenimientos
Victoriano advirtió que el asunto era serio y agachó
la cabeza».
     «En la oficina y delante del jefe, lo registraron:
en los bolsillos estaban los diez billetes de cien
pesos, igual serie, igual número. No cabía duda.
Está bien. Váyanse. Victoriano no negó y explicó su
caso: tenía veintitrés años de servicio; entrado como
agente auxiliar, como se hiciera notar por su
habilidad para detener y reconocer, ladrones de
carteras, se le pasó el servicio regular, en donde, en
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poco tiempo, llegó a ser agente de primera, y años
después, inspector. Allí se detuvo su carrera, llevaba
diez años en el puesto y tenía un sueldo miserable:
cualquiera de los estancieros que viajaban en el tren
de las 6.45 llevaba en su cartera, en cualquier
momento, una cantidad de dinero superior en varias
veces a su sueldo anual. Él tenía que cuidarles ese
dinero, sin esperanzas de ascender a jefe de brigada,
a subcomisario o a director; esos puestos eran
políticos y se daban a personas que estaban al
servicio de algún jefe de partido. No podía hacer
eso; su trabajo no se lo permitía y su carácter no se
prestaba para ello; tampoco podía pegar a nadie ni
andar con chismes o delaciones, como un matón o
un alcahuete».
     «Había perseguido y detenido a los ladrones tal
como el perro persigue y caza perdices y conejos,
sin saber que son, como él, animales que viven y
necesitan vivir, y nunca, hasta el día en que El
Manco Arturo cayó bajo las ruedas de una
locomotora al huir de él, pensó o sospechó que un
ladrón era también un hombre, un hombre con los
mismos órganos y las mismas necesidades de todos
los hombres, con casa, con mujer, con hijos. Esa era
su revelación: había descubierto al hombre. ¿Por
qué era entonces policía? Porque no podía ser otra
cosa. ¿No le pasaría lo mismo al ladrón? Luego vino
el maldito Camisero: jamás, ningún ladrón, tuvo el
valor de hacerle frente y conversar con él; lo
miraban nada más que como policía, así como él los
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miraba nada más que como ladrones; cuando
tomaba uno lo llevaba al cuartel, lo entregaba y no
volvía a saber de él hasta el momento en que, de
nuevo, el hombre tenía la desgracia de caer bajo su
mirada y su amo y jamás una palabra, una
conversación, una confidencia, mucho menos una
palabra afectuosa, una sonrisa. ¿Por qué? El
Camisero fue diferente; le habló y lo trató como
hombre; más aún, se rió de él, de su fama, de su
autoridad, de su amor al deber: ése era un hombre.
Había recibido dinero, sí, pero ése era otro asunto:
el jefe debía saber que en su vida no había hecho
sino dos cosas: detener ladrones y tener hijos, y si
en el año anterior había detenido más ladrones que
otro agente, también ese mismo año tuvo su
undécimo hijo...»
     «El jefe, hombre salido del montón, pero que
había tenido la habilidad de ponerse al servicio de
un cacique político, lo comprendió todo, las cosas,
sin embargo, ya no podían seguir así y aunque
estimaba a Victoriano como a la niña de sus ojos, ya
que era su mejor agente, le hizo firmar la renuncia,
le dio una palmadita en los hombros y lo despidió, y
aquella noche, a medida que los agentes llegaban al
Departamento a entregar o a recibir su turno,
fueron informados de su suerte: despedido,
interino; confirmado... Victoriano vive todavía y por
suerte para él, sus hijos han salido personas
decentes. Aurelio es su hijo mayor. ¿El Negro
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Antonio? El Zurdo Julián le pegó una sola
puñalada».
     Al atardecer me junté con mi madre en la puerta
de investigaciones y regresamos a casa. Había
pagado la primera cuota.

- 7 -

     No pude, pues, embarcar: carecía de
documentos, a pesar de mis piernas y de mis brazos,
a pesar de mis pulmones y de mi estómago, a pesar
de mi soledad y de mi hambre, parecía no existir
para nadie. Me senté en la escalera del muelle y miré
hacia el mar: el barco viraba en ciento ochenta
grados, enfilando después hacia el noroeste.
Relucían al sol de la tarde los bronces y las pinturas,
los blancos botes, las obscuras chimeneas. Lo
recorrí con los ojos de popa a proa: en algún lugar
de la cubierta, en un camarote, en la cocina o en el
comedor, iba mi amigo. Incliné la cabeza,
descorazonado: allí me quedaba, en aquel puerto
desconocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad
comprobada, sin amigo.
     Lo había conocido a la orilla de un río. Me
acerqué a él desde lejos y sólo cuando llegué a su
lado levantó la cabeza y me miró:
     -¿Le gustan?
     Sobre el pasto se movían dos pequeñas tortugas.
     -¿Son suyas?
     -Mías. Vamos, camina.
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     Con una ramita empujó a una de ellas.
     -¿Las lleva con usted?
     -Sí.
     Me miró de nuevo, examinándome, y se irguió:
algo llamaba su atención. Quizá mi modo de hablar.
     -¿Y usted?
     No supo qué contestar a aquella pregunta y callé,
esperando otra.
     -¿De dónde viene?
     Giré el cuerpo y señalé las altas montañas.
     -¿De Argentina?
     Moví la cabeza afirmativamente. Me miró de
arriba abajo, estuvo un momento silencioso y luego
estalló:
     -¡Caráfita!
     Señaló mis zapatos, que ya no tenían tacones,
contrafuertes ni suelas. Al salir de Mendoza en
dirección a Chile eran nuevos, sin embargo.
     -¿Cómo camina?
     -Con los pies.
     Sonreí tristemente mi chiste.
     -Siéntese -me invitó.
     Cuando lo hice y estiré las piernas, las plantas de
mis pies, negras de mugre y heridas, le arrancaron
otra exclamación:
     -¡Cómo puede andar!
     Me eché hacia atrás, tendiéndome sobre el pasto,
mientras él, abandonando sus tortugas, seguía
mirando mis pies. Oí que decía:
     -De Argentina... ¿Buenos Aires?
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     -Mendoza.
     -¿Todo a pie?
     -Ochenta kilómetros en tren, escondidos, en la
cordillera.
     Miró en derredor.
     -¿No anda solo?
     -Ahora sí.
     -¿Qué se han hecho sus compañeros?
     -Marcharon hacia el sur.
     -¿Y usted?
     Aquel «¿y usted?» le servía para muchos casos; ¿
y usted por qué no fue?, ¿y usted, quién es?, ¿y
usted, de dónde viene?, ¿y usted, qué dice?
Respondí, por intuición:
     -No quiero ir al sur; mucha agua. No me
interesan las minas.
     Inclinó la cabeza y dijo:
     -Sí; pero es lindo. ¿Cómo sabe que es lluvioso?
     -Lo habré leído.
     -Es cierto, llueve mucho... También he estado en
Argentina.
     Me enderecé.
     -Volví hace dos años.
     Estábamos sentados en la orilla sur del
Aconcagua, cerca ya, del mar. Las aguas, bajas allí,
sonaban al arrastrarse sobre los guijarros. Recogió
las tortugas, que avanzaban hacia el río.
     -¿Y por qué ha dejado su casa? -pregunté.
     Me miró sorprendido.
     -¿Y usted?
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     Me tocó a mí sorprenderme: era la misma
pregunta hecha ya dos veces y que pude dejar sin
respuesta. Ahora no podía evitarlo:
     -No tengo casa.
     Pareció desconcertado, tendrá familia.
     Sí...
     -Y esa familia vivirá en alguna parte.
     Callé. ¿Cómo decirle por qué no sabía nada de
mis hermanos y de mi padre? Quizá se dio cuenta
de mi confusión y no insistió. Habló:
     -Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha
muerto; no la conocí y no sé nada de ella. En mi
casa no hay ningún recuerdo de ella, un retrato, una
carta, un tejido, cualquiera de esas cosas que dejan
las madres y que las recuerdan. Y no es porque mi
madrastra las haya destruido o guardado; no las
hubo antes de que ella viniera a casa. Durante años
vivimos solos con mi padre.
     -¿Qué hace su padre?
     -Me miró, sorprendido de nuevo.
     -¿Que qué hace?
     -Sí, ¿en qué trabaja?
     -Es profesor.
     La conversación no lograba tomar una marcha
regular. Nos dábamos minuciosas miradas,
examinando nuestros rostros, nuestras ropas,
nuestros movimientos, como el por el examen de
todo ello pudiéramos llegar a saber algo de uno o de
otro. Hablaba correctamente y debía ser unos siete
años mayor que yo, años que representaban una
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gran porción de experiencia y de conocimientos.
Cosa inverosímil: usaba lentes, y no lentes con
varillas, de esos con los cuales uno puede correr,
saltar, agacharse, pelear y hasta nadar, sino de ésos
que se sujetan a la nariz con unas pinzas que
pellizcan apenas la piel. Un vagabundo con lentes
resulta tan raro como uno con paraguas, y no me
cabía duda de que lo era: sus zapatos, aunque
intactos aún, estaban repletos de tierra -¿cuántos
kilómetros llevaba andados ese día?-; unos
calcetines color ratón le caían flojamente sobre los
tobillos y los bajos del pantalón aparecían tan sucios
como los zapatos. Su ropa era casi nueva, pero se
veía abandonada, llena de polvo, como si su dueño
no tuviera nada que hacer con ella. Su camisa, sin
embargo, aunque no resplandeciente, estaba aún
presentable y en ella una corbata negra, pelada y con
algunas hilachas, iba para allá y para acá, buscando
el desbocado cuello. Lo mejor habría sido declarar
que era necesario interrogarnos por turno sobre
todo aquello que queríamos saber: nuestro origen,
por ejemplo; nuestro rumbo, si alguno teníamos;
nuestro destino, si es que sospechábamos cuál fuese
y por qué, cuándo y cómo; pero no era fácil
decidirse y no era fácil porque, en realidad, no
sentíamos aún la necesidad de saber lo que
concernía al otro. Estábamos en los primeros
finteos y desconfiábamos, ¿y si resultaba que a la
postre no tenían interés el uno por el otro? Podía
suceder que yo llegara a parecerle tanto o que él me
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lo pareciese a mí, como podía ocurrir que sus
costumbres o sus movimientos me fuesen
desagradables o que los míos le pareciesen extraños.
Ya me había sucedido -y quizá a él también-
encontrar individuos con los cuales no sólo es difícil
congeniar, sino que hasta conversar o estar parados
juntos en alguna parte; individuos constituidos de
un modo único, duros e impenetrables, por
ejemplo, o blandos y porosos; como trozos de
ubres de vacas, con los cuales, en muchos casos y
en engañados por las circunstancias, es uno abierto,
comunicativo, y cuenta su vida o algo de ella, dice
su chiste y ríe, para descubrir, al final, que no sólo
ha perdido el tiempo hablando sino que, peor aún,
ha hecho el ridículo hablando a ese individuo de
asuntos que a ese individuo le son indiferentes.
Había en él, no obstante, algo con que se podía
contar desde el principio: las tortugas, en primer
lugar, y sus anteojos, después; un individuo con dos
tortugas en su equipaje y un par de lentes sobre la
nariz no era alguien a quien se pudiera despreciar
allí, a la orilla del Aconcagua: era preciso tomarlo en
consideración.
     Son escasos los vagabundos con anteojos y sólo
había conocido uno, un individuo que viajaba en
compañía de un organillero y de un platillero con
bombo, no en calidad de músico, que no lo era, sino
de agregado comercial: cuando el organillero
terminaba de girar la manivela y el platillero de tocar
y brincar, el judío, pues lo era, polaco además, se
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adelantaba hacia el público y empezaba a hablar:
tenía un rostro infantil, lleno de luz, mejillas
sonrosadas y bigote rubio; una larga y dorada
cabellera, que se escapaba por debajo de una
mugrienta gorra, daba a su ser un aire de iluminado.
Unos ojos azulencos, de lejano y triste mirar,
examinaban a la clientela desde detrás de unos
redondos anteojos. Sus ademanes sobrios, casi
finos, y su voz suave, impresionaban a la gente,
haciéndola creer que aquel hombre hablaba de algo
muy importante, tal vez, por su exótico aspecto, de
una nueva revelación. Nadie entendía, en los
primeros momentos, lo que decía: llevaba bajo el
brazo un paquete de folletos y de allí extraía uno,
que tendía hacia los circunstantes. ¿Estaba allí el
Verbo? Algunos espectadores habrían deseado
tomarlo inmediatamente, pero como hasta ahora
ningún elegido del Señor ha aparecido en el mundo
en compañía de un organillero que toca «Parlame
d'amore, Marilú», y de un timbalero que salta y
lanza alaridos, se retenían, aguzando la inteligencia y
el oído. A los pocos instantes, los que estaban más
cerca y que eran generalmente, los primeros en
entender lo que aquel hombre hablaba, sentían
como si una enorme mano les hiciera cosquillas en
varias partes del cuerpo al mismo tiempo y se
inclinaban o se echaban hacia atrás o hacia un lado,
dominados por una irreprimible risa: el iluminado
de la gorra mugrienta vendía cancioneros y no
hacía, al hablar, otra cosa que anunciarlos y
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ofrecerlos, pero con palabras tan desfiguradas, tan
cambiadas de género y sonido, que nadie podía
oírlas sin largar la risa. La gente compraba
cancioneros con la esperanza de que resultaran tan
graciosos como el vendedor, encontrándose con
que no ocurría eso: no había en ellos otra cosa que
tangos y milongas con letras capaces de hacer
sollozar a un antropófago. Entretanto, indiferentes
a las alusiones o desilusiones ajenas, el organillero,
inclinado bajo el peso de su instrumento, el
platillero con su bombo y su corona de campanillas,
y el hombre del rostro iluminado con su paquete de
folletos bajo el brazo y sus anteojos brillando sobre
la naricilla rojiza, retomaban su camino, mudos
como postes. No, un vagabundo con anteojos es
una rara ave y allí están, además, las tortugas,
deslizándose sin ruido sobre el pasto: nunca he visto
a nadie, ni he oído hablar a nadie, que viaje a pies
llevando un animal cualquiera, un perro, por
ejemplo, o un gato, que exigen atenciones y
cuidados especiales y que además muerden,
rasguñan, destrozan, ladran, maúllan, roban, hacen
el amor, se reproducen, desaparecen, aparecen. Por
otra parte, todos los animales domésticos son
sedentarios -de otro modo no serían ni lo uno ni lo
otro- y nadie ha visto nunca a un viajero que recorra
el mundo en compañía de una gallina o de una vaca.
Odiaba a esos individuos que viven en los
alrededores de las ciudades, en terrenos eriazos,
bajo armazones de latas y de sacos, rodeados de
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gatos, perros y pulgas; me parecían hombres
sórdidos sin atmósfera propia o con una de perros y
gatos; seres alumbrados por una imaginación tan
obscura como sus pocilgas y que no encentran nada
más interesante que imitar a otros hombres sus
casas, sus comodidades, rodeándose para ello de
animales repelentes, gatos enfermos, perros
sarnosos; muchos se creen dueños de los terrenos
en que viven y ahuyentan a los niños que van a
jugar sobre el pasto, cerca de sus apestosos ranchos;
prefería los vagabundos sin casa. Pero éstas son
tortugas pequeñas, torpes y graciosas al mismo
tiempo, color tierra; caben las dos en una mano y se
desplazan como terrones sobre el húmedo pasto
fluvial. Le dan prestancia, originalidad, distinción.
¿Por qué las lleva? No podrá comérselas en caso de
necesidad ni le servirán de guardaespaldas o de
cómplices en ninguna pilatunada. Su ventaja es su
pequeñez.
     No era, pues, un ser vulgar, uno de ésos, tan
comunes en todas las clases sociales, que repelen a
sus semejantes como puede repeler un perro
muerto. Algo brotaba de él, clara y tranquilamente.
Sus ojos, como los del vendedor de cancioneros,
eran también de poco brillo, aunque no azulencos,
sino obscuros, castaños quizá, de pequeño tamaño y
cortas y tiesas pestañas, ojos de miope. Pero, sin
duda, le tocaba a él preguntar:
     -¿No tiene dinero?
     -No. ¿Para qué?
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     Señaló mis zapatos.
     -Con esas chancletas no llegará muy lejos.
     Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera
llamárseles. Un trozo de alambre tomado de la jeta
de la puntera y unido al cerquillo, impedía la
desintegración total.
     -Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte
centavos argentinos. Aquí están.
     Era el capital con que entraba al país. Examinó
la moneda y la dejó sobre el pasto, donde quedó
brillando: una cabeza de mujer y un gorro frigio:
sean eternos los laureles...
     -Tengo ropa, que puedo vender.
     -No la venda; le hará falta.
     -¿Qué hago, entonces?
     -Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las
prestaré.
     -Me quedarán chicas.
     -Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no
pisar en el suelo desnudo.

- 8 -

     El cauce del río Aconcagua es allí bastante
ancho, pero su caudal es escaso y está, además,
dividido en brazos que aparecen aquí o allá, entre
los matorrales, buscando niveles más bajos o
terrenos más blandos, adelgazándose o
engruesando, según la suerte que les toca, pues
ocurra que tan pronto es aquél despojado
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íntegramente de sus aguas por un canal como éste,
aumentado por el caudal de uno más pequeño, que
habiendo hallado dificultades en su marcha,
terrenos duros, por ejemplo, o lechos con guijarros
muy gordos, renuncia a sus ambiciones de
independencia y se une con el primero que
encuentra; y hay algunos que luchan durante un
gran trecho con las piedras que los areneros dejan
amontonadas en uno y otro lado o que el mismo
río, en épocas de crecida, al arremeter contra todo,
acumula, y se oye al agua deslizarse prolijamente,
como contando las piedras, hasta alcanzar un
remanso, donde parece descansar, para luego seguir
silenciosa. La orilla contraria muestra hileras o
grupos de árboles, sauces y álamos, principalmente;
hay un corte a pique, de poca altura, luego un trozo
plano, breve, y en seguida el terreno empieza a subir
hacia las colinas marítimas, amarillas algunas de
rastrojos de trigo o cebado y todas mostrando
graciosos grupos de arbolillos, espinos, maitenes,
boldos, que aparecen sobra ellas como amigos o
como viejas que conversan allí sobre la vida dura y
las terribles enfermedades de la infancia, de la
adolescencia, de la edad madura y de la vejez.
Mirando hacia el oeste ocurre que no se ve nada.
¿Puede el río correr allí a su gusto, libre de altas
orillas, de vegas, de matorrales, de guijarros, de
canales de riego o industriales que lo despojan, lo
achican, para después volver a llenarlo? No: el río
muere allí. Hay algo como una neblina hacia el oeste
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y detrás de ese algo como neblina está el mar. Hacia
el este se alza la muralla de la cordillera; cumbres
violentas, relámpagos de hielo quizá tan viejos
como el mar. El Aconcagua, padre del río, llena el
horizonte.
     -Caminaremos mientras conversamos.
     Las alpargatas me quedaban un poco chicas,
pero no me molestaban. Recogimos el equipaje y
nos pusimos en marcha. Junto con hacerlo, mi
amigo empezó a hablar:
     -Voy para Valparaíso y pienso seguir hacia el
norte, hasta donde pueda, quizá hasta Panamá o
quizá hasta el Estrecho de Behring. Esta es mi
tercera salida. Mi padre dice que son como las del
Quijote, tal vez, aunque no sé por qué; no he leído
el Quijote. La primera vez me fui de puro aburrido;
me fatigan las matemáticas y la gramática, la historia
antigua y la moderna, educación cívica y el francés;
antes de enseñarme a limpiarme les narices, ya me
enseñaron los nombres de los dioses egipcios. ¿Para
qué? Cultura. Gracias a la cultura mi padre no me
dejaba comer; llegaba a la casa a la ora de almuerzo
o de la comida, cansado de intentar aprender algo, y
él, que es profesor, como le dije, me recibía con un
rosario de preguntas: ¿qué estudiaste hoy? Me
quedaba con la cuchara a medio camino, entre el
plato y la boca.
     -Francés, castellano, biología, matemáticas.
     -¿Matemáticas? ¿Qué parte de las -matemáticas?
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     -Y teníamos matemáticas hasta el postre. Es un
hombre que domina el álgebra como un pescador
puede dominar sus redes. ¿Qué hacer? Todo cansa,
pero más que nada las matemáticas. Pensé en el
mar: ¿habría allí álgebra, geometría, declinaciones,
ecuaciones de primer grado, decimales, verbos
auxiliares y sepa Dios qué más? Quería horizontes,
no muy amplios porque soy medio cegatón, pero
más extensos que los que me permitían los muros
de la sala de clases y los bigotes del profesor de
francés. Me fui, pues, hacia el mar. Los náufragos
suspiran por un barco que los lleve al continente; yo
quería uno que me llevara a una isla, fuese la que
fuere: caí en un barco de guerra; ya era algo:
marinero; no había humanidades, aunque sí un
sargento de mar que no hablaba ni gritaba, sino que
bramaba: ¡Alza arriba, marinero! ¡Trinca coy! ¡Coyes
a la batayola! y agregaba, entre serio y zumbón, al
amanecer: ¡Se acabó la buena vida!...La buena vida...
La verdad es que no era tan mala; navegando toda la
costa de Chile y más allá, «desde el polo al ardiente
ecuador», como cantaba mi abuela paterna en
Valparaíso. Lo había elegido y lo aguanté hasta que
pude; soy malo para estudiar y malo para los
trabajos manuales; nunca he podido clavar derecho
un clavo ni cortar a escuadra una tabla cualquiera.
¿Para qué sirvo? Vaya uno a saber; pero me cansé
también: vira a estribor, aguanta a babor, despeja la
cubierta, atrinca ese cabo, barra aquí, limpia allá,
arrea el bote del capitán, cerrar las escotillas,
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temporal en Cabo Raper, nubes barbadas, viento a
carretadas. Deserté en Punta Arenas; tenía bastante
navegación y quería pisar tierra firme; en tierra, sin
embargo, era necesario trabajar y no sabía hacer
nada. Di vueltas y vueltas, durmiendo en un
hotelucho como para loberos con mala suerte, hasta
que me encontré con un amigo, esos amigos del
liceo que uno encuentra siempre en todas partes;
son tantos.
     -¡Tú por y aquí! ¿Qué demonios te ha traído a
Punta Arenas?
     -Deserté de mi barco y busco trabajo.
     -¿Trabajo en Punta Arenas, en este tiempo?
     -No pude elegir otro.
     -Era otoño.
     -Sin embargo, déjame pensar, aunque, a la
verdad, no hay que pensarlo mucho: ¿te gustaría ser
agente de policía?
     -¿Policía? ¿Con uniforme, sable, botas, pistotón,
etcétera? No, gracias.
     -No, hombre: policía de investigaciones, ¿cómo
se llaman?, agentes, pesquisas, de esos que andan
vestidos de civiles. Había cuatro aquí, pero se va
uno y necesitan un reemplazante; el sueldo no es
tan malo y el trabajo no es mucho.
     -¿Hay muchos ladrones aquí?
     -¿Ladrones? Aquí no hay ladrones. ¿Cómo
quieres que los haya en una ciudad en que el
termómetro baja en invierno hasta los veinte grados
bajo cero? Ni ladrones ni mendigos; se helarían en
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las calles. Apenas hay uno que otro robo, así, de
circunstancias; asesinatos, poquísimos, suicidios, sí,
sobre todo cuando el ueste sopla durante muchos
días seguidos; pero a lo suicidas no hay que
perseguirlos ni encarcelarlos, se les entierra y listo.
¿Qué te parece?
     «¿Qué me iba a parecer? Acepté. Peor es comer
ratones. El barco había zarpado y no tenía otra
salida: agente de policía; lindo oficio. Y allí me
quedé, en la ciudad de los días cortos y de las
noches largas, o al revés, según la estación, con un
revólver del cuarenta y cuatro a la cintura,
esperando que pasaran el otoño y el invierno para
poder zarpar hacia el norte. Pasé un invierno
macanudo. Un día hubo un incendio: un almacén,
ayudado por el viento, se quemó en dos minutos;
pura madera; cuando llegaron los bomberos todo
era ceniza. Se averiguó: el dueño le había arrimado
fuego y lo declaró a gritos: Era un italiano; estaba
aburrido del almacén y quiso venderlo, sin
encontrar comprador por ningún precio; quiso
dejarlo a un compatriota, pero el compatriota, que
estaba buscando oro en Tierra del Fuego y que, al
parecer, había encontrado sus pepitas, declaró que
aceptaría cualquier regalo que no fuese un almacén;
no le interesaban los bienes de ese género; a otro
perro con ese hueso. El italiano sintió una
desesperación tremenda: no podía arrendarlo, no
podía venderlo y tampoco se decidía a dejarlo
abandonado; quería marcharse, sin embargo, y
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cuando llegaron los días en que el viento empieza a
soplar de firme de día y de noche, no soportó más y
decidió quemarlo; así se libraría de él. El almacén no
tenía seguro. Así lo declaró y se sospechó que
estuviese demente: un almacenero, italiano o no,
que quema su negocio, sin tenerlo asegurado, no
puede estar sino picado de vinagre, y en realidad lo
estaba, de remate. Se le detuvo, y como allá no
había manicomio, fue internado en el hospital,
encargándose a la policía que lo custodiara en tanto
llegaba el barco que pudiera llevarlo a Valparaíso.
Tenía que ser un policía sin uniforme; el loco, no sé
por qué, no podía soportar la vista de los uniformes:
empezaba a hablar de Garibaldi y se ponía furioso».
     «Me tocó uno de los turnos: ¡qué suerte la mía!
Cuando lo vi por primera vez hablé un poco con él
para ver qué tal andaba y me convencí de que lo
mejor sería, sino deseaba terminar como él, no
hablarle una sola palabra en tanto estuviera
vigilándolo ni nunca. Y allí nos quedamos,
encerrados los dos en una pieza del hospital, mudos
como tablones de das pulgadas; él sentado o
acostado en su cama; yo de pie, apoyado en la
puerta o sentado en una silla. El asunto duró
bastantes días; cuando el compañero, el otro policía,
me entregaba el turno -le tocaba el de la noche-,
parecía estar convaleciente de una pulmonía
bilateral, y yo, cuando se lo entregaba al atardecer,
se sentía como después de baldear solo la cubierta
de un acorazado. Llevé libros y me dediqué a leer,
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pero no podía hacerlo con tranquilidad; sentía que
el loco me miraba y estudiaba mis movimientos,
esperando el instante en que pudiera echárserle
encima. Era muy entretenido aquel trabajito. El loco
se largaba de pronto a recitar un largo monólogo en
italiano, a media voz, del cual no se entendía nada o
casi nada; dos o tres palabras no más. Dejaba de leer
y lo miraba esperando que callara. Era un hombre
bajo y fuerte, de cabeza un poco cuadrada, piel
blanca y pelo negro; llevaba bigotes. Hablaba y
hablaba durante largos ratos y de vez en cuando me
dirigía unas rápidas y sombrías miradas, como
escondiéndose de mí, la cabeza baja, los ojos rojos.
Se me ocurría, sin embargo, que no me daba más
importancia que a las sillas o a las tablas del piso,
pero sus miradas, aunque eran iguales para todo, me
producían intranquilidad».
     «¡Qué le pasaría al barco que no llegaba! Habría
dado mi sueldo de un año por no estar allí y
renegaba contra la estupidez que había hecho al
desertar del barco; el sargento era, con mucho,
preferible al loco. El italiano callaba y yo continuaba
leyendo, y un día, en los momentos en que la novela
que leía llegaba a su más alto grado de interés, sentí
que me caía encima algo así como una casa de dos
pisos; di de cara contra el suelo, y la silla en que me
sentaba estalló como una nuez al ser apretada por
un alicate: el loco, aprovechando mi descuido y mi
pasión por la lectura de novelas, se lanzó como un
tigre. Quedé debajo de él, en una mano la novela y
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con la otra tratando de tomar al loco de alguna
parte vulnerable, fuese la que fuere. Durante unos
segundo mantuve el libro en la mano; algo
inconsciente me impedía soltarlo, como si ese algo
temiera que durante la lucha llegara a destrozarse y
nos quedáramos sin saber qué pasaba en los últimos
capítulos. Era una novela inglesa: «La Cuchara de
Plata». Volviendo en mí, la dejé, arrojándola con
cuidado a cierta distancia y me dediqué en seguida al
italiano, que resoplaba como una foca».
     «Me tenía tomado del cuello, por sobre un
hombro -estaba nada más que a medias sobre mí-, y
me lo apretaba, aunque un poco débilmente, con
una sola mano, la izquierda, mientras la derecha
andaba por mis costillas, tanteándome como si
buscara algo. ¿Qué quería? Cuando me di cuenta de
lo que pretendía, sentí terror: quería apoderarse de
mi revólver. Mientras me tenía así y me manoseaba,
rompió con un monólogo que empezó con las
palabras «la rivoltella, la rivoltella» y en la cual,
como en todos los otros, mencionó a Garibaldi.
Nadie me quita de la cabeza la seguridad de que
aquel hombre era uno de los de Marsala, el último
quizá. Pesaba y me retenía en una situación que me
impedía hacer fuerzas; aprovechando, sin embargo,
un instante en que la presión se aflojó en alguna
parte, me di vuelta al mismo tiempo que lanzaba un
alarido que pudo haberse escuchado en el Canal
Beagle, pero que, desgraciadamente, nadie escuchó:
la habitación era una de las últimas del edificio y
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soplaba un ueste de los demonios. Me di cuenta de
todo, y cuando logré colocarme encima del loco
venciendo su resistencia, procedí como me lo
aconsejaban las circunstancias: un puñetazo en la
cabeza, que le habría aclarado las ideas si no las
hubiera tenido ya tan obscuras, lo dejó fuera de
combate, murmuró por última vez «la rivoltella» y
me soltó».
     «Me levanté, recogí la novela y le eché al loco
unas gotas de agua en la cara. Se recobró,
irguiéndose, me miró de reojo y fue a sentarse en el
sitio de costumbre, en donde, inclinando la cabeza,
inició un monólogo en que omitió ya la palabra
«rivoltella». Por mi parte, después de esperar un
momento y de arreglarme y sacudirme un poco la
ropa y lanzar dos o tres desaforados suspiros para
normalizar la respiración, me senté y pretendí seguir
leyendo; no pude hacerlo: la emoción había sido
demasiado fuerte. Sentía, por allá adentro, algo así
como un remordimiento, que procuré desvanecer
diciéndome que no me habría sido posible proceder
de otra forma. ¿Cómo discutir con él o intentar
disuadirlo? Allí quedamos, hablando él, callado yo,
con el libro en la mano y sin poder recobrarme.
Pero nuestro martirio terminó al día siguiente, al
llegar el barco en que el demente iba a ser llevado a
Valparaíso, y aunque no podíamos llevarlo a bordo
sino un momento antes del zarpe, descansamos
pensando que ya no nos quedaban más que dos o
tres días».
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     «Cuando bajamos del barco, una vez entregado
el Italiano o un contramaestre con cara de pocos
amigos, el otro agente y yo fuimos a celebrar
nuestra liberación con tres botellas de vino por
cabeza, adquiriendo una borrachera de no te
muevas; y allí me quedé, todo un invierno, oyendo
aullar el viento en las calles y silbar en las
chimeneas. Vida agradable: engordé varios kilos a
punta de puro cordero y a pesar de la falta de
verduras y de los quince grados bajo cero. Pero no
había salido de mi casa para irme a enterrar toda la
vida en Punta Arenas. Llegó la primavera, una
primavera llena de aguanieve y con ella recaló allí un
crucero que constituía toda la flota de guerra de la
República Oriental del Uruguay. Durante dos días
lo estuve mirando desde el muelle, calculando su
manga, su eslora y su puntal, haciendo conjeturas
respecto al rancho que darían a bordo y buscando
un motivo para embarcar en él y zarpar para el
norte por el Atlántico».
     «Me atreví, por fin, a hablar con un cabo, y con
gran sorpresa de mi parte, cuando se enteró de que
había navegado en un barco de guerra chileno,
alcanzado hasta el Cabo de Hornos, atravesado
varias veces el Golfo de Penas y aguantando, sin
marearme, un temporal de otoño en Cabo Raper,
que es lo más que un cristiano puede aguantar, y
que conocía, además, toda la maniobra y los
reglamentos de mar, el hombre, que sin duda me
tomó por Simbad el Marino, me dijo que no tendría
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el menor inconveniente en hablar con el
comandante; éste me hizo llevar a bordo, me
interrogó, le repetí toda la historia, aumentándola
un poco ahora, y terminó por aceptarme para hacer
la travesía hasta Montevideo como marinero de
segunda, con todas las obligaciones de tal y sin más
remuneración que la ropa y la comida. Además, no
figuraría en el rol. Acepté., Era lo más que podía
desear: renuncié a mi opíparo puesto de agente de
segunda clase, devolví el de cuarenta y cuatro, y me
embarqué, zarpando días después en busca de la
salida del Estrecho. A los dos o tres días, ya en
pleno Atlántico, navegando norte derecho, nos
pescó por la cola un temporal que barrió con todo y
con todos de la cubierta, hasta el punto de que no
quedamos a bordo sino dos personas que no
estaban mareadas: el ingeniero de máquinas y yo; los
demás, de capitán a pinche, con el estómago en la
boca y las piernas perdidas, yacían aquí y allá como
trapos; llegó un momento en que me sentí perdido
en medio de aquel barco y de aquel océano. Todo
pasó, sin embargo y llegamos a Montevideo en
condiciones de parecer lobos de mar. Devolví las
ropas, recibí unos pesos que me ofrecieron como
propina, rechacé un contrato como cabo de mar y
zarpé para Buenos Aires en un barco que hacía la
travesía durante la noche».
     Me sentía endurecido y contento: todo me salía a
favor del pelo. Linda ciudad Buenos Aires, su tierra,
¿no es cierto? Bueno, allí estaba, y ¿para qué y por
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qué iba a gastar un dinero, que no me sobraba, en
hoteles que no me hacían falta? Estábamos en plena
primavera y el norte soplaba a veces como si saliera
de la barriga del infierno. Dormiría al aire libre, en
el banco de cualquier plaza o en el hueco de una
puerta. Mi dormitorio resultó estar ubicado en la
dársena sur: ¿se ha fijado que en los puertos hay
siempre, abandonados y medio hundidos en la arena
o sepultados bajo montones de tablas, unos
enormes tubos? Permanecen ahí años y años y nadie
sabe por qué están allí y qué van a hacer con ellos,
tampoco se sabe para qué servían y si alguna vez
sirvieron de algo. Me sentía cansado después de
vagar todo el día por la ciudad, mirándolo y
observándolo todo, y cuando, ya cerca de la
medianoche, empecé a pensar en una caleta en que
la recalada ofreciera más condiciones de seguridad,
recordé aquel agujero y aquel tubo y hacia allá me
dirigí. Cuando lo enfrenté, me dije: «Aquí está mi
camarote, y no hay capitán mercante o de guerra
que esta noche vaya a dormir mejor que yo».
     No se veía alma, a pesar de que muy cerca se oía
el ruido de las grúas de un barco que descargaba
mercaderías o cargaba cereales; me agaché un poco,
ya que la entrada no estaba calculada para seres
humanos, y avancé un paso en la obscuridad: puse
justamente el pie, por suerte con cuidado, encima de
algo que se recogió con rapidez; retiré el pie y oí el
ruido de algo que se arrastra, al mismo tiempo que
alguien me decía:
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     -Despacio, hay alojados.
     -Perdone, amigo. No quería molestarlo.
     -No se aflija. ¿Qué busca por aquí?
     -Nada extraordinario.
     -Aquí no hay señoras.
     -Lo siento muchísimo.
     -Tampoco hay comida.
     -No tengo hambre.
     -¡Qué suerte la suya!
     -Busco algo muy sencillo.
     -Entonces lo va a encontrar.
     -¿No es de la policía usted?
     -No; ésos pisan más fuerte y no piden perdón.
     -Adelante, entonces, amigo.
     -¿Hay alguna cama disponible?
     -Hay varias y todas buenas.
     -Quisiera ver una.
     -Pase por aquí.
     -Por favor, cuidado con mis piernas.
     «No era un diálogo: las voces salían de todas
partes. Alguien encendió un fósforo y pude ver lo
que allí había: catorce hombres. Me acomodé en un
rincón disponible».
     -Pieza número quince.
     Alguien soltó una carcajada.
     -¿Quiere el desayuno en la cama?
     -No soy tan delicado.
     -¿Encontró cerrada la puerta de su casa?
     -No.
     -¿Peleó con su señora?
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     -Tampoco.
     -¿Se le perdió la llave?
     -Nada de eso: no tengo casa, señora ni llave.
Estoy cansado y quiero dormir.
     -Entonces todo nos une y nada nos separa.
     -Con confianza, amigo; hay buena ventilación y
los precios son módicos.
     -Eso sí, hay que irse temprano.
     -Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero
en la mañana les da por hablar hasta por los
botones.
     «Era aquél un albergué de vagabundos, pero de
unos vagabundos muy especiales: entre ellos se
encontraban hasta individuos que tenían cuentas en
las cajas de ahorros y en los bancos. Allí dormían
personas de los dos hemisferios y de levante y de
poniente: españoles y chilenos, yugoslavos y
peruanos, italianos y argentinos; algunos que
andaban en parejas, solitarios otros, sin que ninguno
fuera lo que la gente llama un vago; es decir, un
hombre que por un motivo u otro no quiere
trabajar; al contrario, tenían oficio y hasta
profesiones; zapateros, por ejemplo, como el
chileno Contreras, y abogados, como el español
Rodríguez.
     -Todo español, por el hecho de serlo y mientras
no demuestre lo contrario, es abogado -decía.
     «Había también mecánicos y carpinteros,
albañiles y torneros. ¿Qué hacían allí, durmiendo en
una caldera abandonada, si eran hombres de
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trabajo? Sencillamente, no poseían casa ni familia en
la ciudad y no podían crearse una ni querían gastar
dinero en arrendar otra. Y no crea usted; cada uno
tenía trazado su posible destino y sabía por qué
estaba allí y no en otra parte, qué esperaba y qué
deseaba hacer. Trecich, por ejemplo, esperaba una
oportunidad para trasladarse a Punta Arenas, a
Tierra del Fuego, decía él, meta de muchos
yugoslavos; no había podido llegar sino hasta
Buenos Aires, trabajando en un barco y esperaba
otro que, trabajando también, lo llevara hasta el
Estrecho de Magallanes. Tenía dinero en el banco,
pero ¿por qué lo iba a gastar en un pasaje que podía
pagar con su trabajo? Era joven y estaba muy lejos
de ser un inválido; que pagaran pasaje los que tenían
dinero de sobra o los que temían al trabajo; él no lo
temía, lo deseaba, y cuando me oyó contar que
venía de Punta Arenas me asaltó a preguntas:
¿cómo era el clima, viven allí muchos yugoslavos, es
cierto que todos se han enriquecido, queda oro en
Bahía Valentín, no llegaré demasiado tarde? No,
Trecich, y si se ha acabado el oro, si el viejo Mustá
se ha hecho para su chaleco de fantasía una doble
cadena con las últimas pepitas sacadas de El
Páramo, quedan todavía muchas tierras que
colonizar, muchos indios que matar o esclavizar,
muchas ovejas que trasquilar, muchos bultos que
cargar, mariscos que pescar, mercaderías que
vender, basuras que recoger y mugre que limpiar,
con todo ello pueden ganar todavía mucho dinero
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los roñosos que no tienen en la vida otra finalidad
que el de ganarlo. Le tomé antipatía: todo lo reducía
a nacionales y no disimulé mi regocijo cuando supe
que tenía embarque para Punta Arenas; por allá
debe andar todavía, buscando dinero hasta por
debajo de la bosta de los animales.
     «En comparación con aquel traga plata, el
chileno Contreras resultaba un gentilhombre:
viajaba por el placer de viajar y utilizaba para ello
todos los medios que el progreso ha puesto al
servicio del hombre, aunque sin pagarlos, claro está;
cuando lo echaban del tren de carga o de uno de
pasajeros en que viajaba sin boleto, no se
incomodaba y seguía viaje a pie, con su mochila a la
espalda, hasta tomar otro; de se modo había llegado,
desde Santiago de Chile hasta Buenos Aires, sin
gastar un centavo».
     -Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos
Aires; vamos a ver si es cierto lo que dicen.
     -Y allí estaba; en todo el tiempo que llevaba
viajando, cuatro meses -la travesía Mendoza-Buenos
Aires le llevó dos: no tenía apuro, y como no era
aún tiempo de cosecha en los campos, los
conductores de trenes perseguían a los que se
trepaban a ellos- no había trabajado sino en dos
ocasiones: una semana en Mendoza y tres en
Rosario, con gran pesar de sus ocasionales patrones,
que no comprendían cómo un obrero con tales
manos podía dedicarse a vagar. Le rogaban que se
quedara unos días más, unas semanas más, unos
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meses más; tenían mucho trabajo y los clientes,
sobre todo los de pies imposibles, estaban
entusiasmados con un zapatero como aquél.
     -He venido a pasear y no a trabajar, hasta
lueguito, patrón.
     Y después de este inevitable diminutivo se iba
paso a paso por los durmientes de la línea férrea.
     -«Si fuera por trabajar, me habría quedado en
Chile, en donde tengo trabajo para toda la vida y
para un poco más. Soy casado y mi mujer quedó a
cargo del taller; me espera. Le dije: me voy para
Argentina, a pie, y no te puedo llevar; espérame. Es
aparadora y gana casi tanto como yo. ¿Cómo,
entonces, quedarme en Mendoza o en Rosario
trabajando para un patrón que no quiero más que
ganar dinero conmigo? Ni loco. Pasaré aquí la
primavera y el verano y en el otoño regresaré a
Santiago».
     «Era bajo de estatura y un poco gordo, con
suave mirada, pelo largo en forma de melena y aire
de poeta provinciano. Sabía recitar algunas poesías y
hablaba mucho de la libertad del individuo y de la
explotación del hombre por el hombre; sospeché
que fuese anarquista. Pasé muchos ratos
conversando con él y hablábamos sobre todo de
Santiago, nuestra ciudad natal, que conocía muy
bien. Pero no se trataba de conversar mucho
tiempo, y las amistades que se hacían en aquel tubo
no eran, tampoco, para siempre; cada uno tenía su
intención y su destino y debía realizarlo; aquello no
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era club, aunque se le conociera con el nombre de
Hotel de los Emigrantes; había que seguir y
seguimos».
     «Empecé a buscar trabajo, un trabajo cualquiera,
en donde fuese y para lo que fuere, oficina, tienda,
fábrica, almacén, camino o construcción, a pleno
sol; pero era difícil hallar algo: decenas y aun
centenas de seres de todas las nacionalidades,
edades y procedencias, vagabundos sin domicilio,
como yo, y otros con domicilio, y todos sin tener
qué comer, mendigaban empleos de veinte o treinta
pesos mensuales. Eso era en la ciudad, llena de
emigrantes, algunos de ellos llorando por las calles,
italianos o españoles palestinos o polacos, que
venían a hacerse ricos y que en estos momentos
habrían dado cualquier cosa por haber nacido en la
«porca América» o por no estar en ella. En los
campos era peor: vagaban por miles, de un punto a
otro, hablando diferentes lenguas y ofreciéndose
para todo, aunque sólo fuese por la comida; se les
veía en los techos de los vagones de carga, como
pájaros enormes, macilentos, muertos de hambre,
esperando la cosecha, pidiendo comida y a veces
robándola».
     «Estuve allí un mes y medio y no encontré
trabajo ni para matar cucarachas, y eso que había
muchas. Un día me ocurrió algo curioso: estaba en
una calle cualquiera, afirmado en una pared y
pensando cómo salir del paso y desesperado ya de
mi situación que era «ófrica», como dicen los
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peruanos, cuando vi pasar a un hombre joven,
delgado, de lentes, que durante unos segundos,
mientras pasaba ante mí, me observó; me molestó
su curiosidad y le di una mirada de reojo mientras se
alejaba; se le veían muy gastados los tacones de los
zapatos y el traje mostraba brillos en las posaderas y
en la espalda; no nadaría en la abundancia. Instantes
después, y cuando ya lo tenía olvidado, sentí que
alguien, que se acercó sin que yo lo sintiera ni viera,
me tomaba de la mano y ponía algo en ella,
alejándose en seguida. Me miré la mano: tenía en
ella un billete de un peso. ¿Por qué? ¿Quién era? Lo
ignoro. Si yo fuera judío habría creído que era el
profeta Elías; pero, en verdad, no era necesario ser
profeta para darse cuenta, por mi cara y mi aspecto,
de que estaba en una brava encrucijada. Le agradecí
profundamente el peso y me alejé, un poco
avergonzado, pero apretando bien el billete en la
mano. Por suerte, mi padre, a quien había escrito,
me mandó dinero y pude regresar a Chile».
     «Volvía el hijo pródigo. Mi padre seguía tan
profesor como antes: las matemáticas, la gramática,
la biología, la física. Entré a aprender carpintería en
una escuela de artes y oficios. Pero allí, entre las
tablas del taller de carpintería, también había que
estudiar historia, no historia de la carpintería, sino
historia patria, que no tiene nada que ver con las
maderas, y castellano y geometría y educación
cívica; y eso no era lo peor: lo peor era que tampoco
servía para carpintero; tengo unos ojos que no me
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sirven más que para lo indispensable: para no
tropezar con los postes».
     «Por otra parte, no sabía qué hacer en mi casa:
mi madrastra es una mujer hermosa, pero muy
triste, tiene treinta años menos que mi padre, que se
casó con ella a los cincuenta y dos. Este hombre,
dedicado toda su vida a su profesión y a sus
estudios, ha tenido siempre, al parecer, gran
atractivo para las mujeres, aunque se me ocurre que
ha sido un atractivo de dominio, es decir, las
mujeres, más que enamoradas de él, han debido
sentirse dominadas por él. A veces quiero suponer
cómo era mi madre y cómo debió sentirse en las
manos de ese hombre con atractivo amoroso y tan
competente para el álgebra, que le estrujo la
juventud y las entrañas con su pasión de hombre
indiferente a lo que no es propuesto con rigor
lógico. Nunca me ha hablado de ella. Ha sido
casado dos veces y sospecho que además tuvo
amores, largos y fructíferos, aunque ocultos, con
una tercera mujer, muerta en el anonimato o que
aún vive y de la cual sospecho que soy hijo. Mi
hermano mayor no soportó por mucho tiempo y
partió hacia Estados Unidos; por allá andará y ojalá
que no ande como yo.

- 9 -

     (Y así, caminando sin prisa, uno junto al otro,
como embarcaciones abarloadas, nos acercábamos
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al mar, llevados por nuestras piernas, por nuestros
recuerdos y por los personajes de nuestros
recuerdos, que caminaban, por su parte, dentro de
nosotros. Durante un trecho el río se apartó de
nuestro lado y dejamos de verlo. Reapareció,
avanzando desde el norte, muy cambiado; había
reunido todas sus pequeñas y húmedas lenguas,
cansadas de arrastrarse trabajosamente, durante
kilómetros, sobre capas de guijarros. Llegaba ahora
grueso e importante, reposado, como si no tuviera
nada que ver con el río de una legua más atrás, ese
río dividido y saqueado por campesinos e
industriales. Pero era demasiado tarde para engrosar
y tomar aires de importancia: el mar está allí y es
inútil la aparente grandeza de los últimos
momentos. No tienes más remedio que entregarte;
ya no puedes devolverte, desviarte o negarte. Por lo
demás, saldrás ganando al echar tus turbias aguas,
nacidas, no obstante, tan claras, en esas otras, tan
azules, que te esperan. Está anocheciendo y pronto
encenderán las luces de Valparaíso).

- 10 -

     ¿Qué podía contar a mi amigo? Mi vida era
como secreto, una vida para mí solo. Un día murió
mi madre. Mi padre nos despertó al amanecer:
     -Mamá está mal -dijo.
     Agregó, dirigiéndose a los mayores:
     -Vengan ustedes.
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     Joao y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros
dos, luchando con el sueño y con el sobresalto, nos
quedamos sentados en la cama. Transcurrió un
largo rato. Se oyeron pasos de caballos y el retintín
de la campanilla de una ambulancia, después, pasos
y voces dentro de la casa. Luego todo quedó en
silencio. Por fin, Ezequiel apareció en el cuarto.
     -Nos vamos -anunció-. Papá dice que no se
muevan de aquí. Volveremos pronto.
     -¿Qué pasa, Ezequiel?
     -Mamá está enferma.
     -¿Qué tiene?
     Se encogió de hombros e hizo ademán de
retirarse.
     -¡Ezequiel! -llamé-. ¿Para dónde la llevan?
     -A la Asistencia Pública.
     -Se fue. Sonó la puerta de calle, se oyó de nuevo
la campanilla de la ambulancia, y Daniel y yo,
mirándonos a la luz de lavela, nos quedamos solos y
callados, expectantes:
     -¿Qué tendrá?
     Mi madre gozaba de bueno salud; nunca se
quejaba y jamás la vimos, como a otras señoras,
ponerse en las sienes paños con vinagre, torrejas de
papas o trozos de papel de cigarrillo. Aquella
repentina enfermedad, más que asustarnos, nos
sorprendió.
     -¿Levantémonos? -propuse a Daniel.
     Estaba obscuro aún y hacía frío. Daniel se negó:
     -¿Para qué? ¿Qué haríamos en pie?
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     Le encontré razón y allí nos quedamos,
despiertos e inquietos, imaginando mil cosas y
hablando a ratos. Entrada la mañana, ya en vías de
tomar nuestro desayuno, sentimos que abrían la
puerta de la casa. Salimos el patio. Vimos que Papá
avanzaba hacia nosotros; tenía los ojos enrojecidos
y sus labios estaban pálidos y temblorosos.
Inclinamos la cabeza, asustados. Puso sus manos
sobre nuestros hombros y la dejó ahí durante un
momento. Después dijo, articulando con dificultad
las palabras:
     -Mamá ha muerto.
     Se alejó y entró a su dormitorio, cerrando la
puerta tras sí. Daniel y yo rompimos a llorar. Joao y
Ezequiel, que entraron después de nuestro padre, se
acercaron a nosotros; lloraban, las manos en las
bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les doliera
en las entrañas.
     Ahí nos quedamos durante una eternidad,
inmóviles sin mirarnos o mirándonos como a
hurtadillas; no sabíamos qué era necesario hacer y
no nos atrevíamos a hacer nada; todo nos parecía
superfluo o inadecuado. El desayuno se enfrió en la
mesa y el agua hirvió hasta agotarse se apagó el
fuego y nadie prestó atención a los gritos de los
vendedores, que todas las mañanas, a hora fija,
gritaban en la puerta su mercadería. No se
escuchaban ruidos en el dormitorio de nuestro
padre y nadie es acercó a llamar a la casa. Éramos
nuevos en el barrio y estábamos, además, recién
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llegados a Buenos Aires: ni vecinos, ni conocidos, ni
amigos; soledad y silencio.
     En unas horas, en menos de un día, la casa era
otra y otros éramos nosotros; otro también, con
seguridad, nuestro padre. Todo cambiaba y todo
cambia terriblemente. Lo sentíamos en nuestra
inmovilidad. Deberían pasar días, meses quizá, antes
de que pudiéramos -si es que podíamos- recuperar
el movimiento.
     Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el
cuarto de nuestro padre. Un momento después
abrió la puerta. Estaba envejecido, demacrado el
rostro, inclinado el cuerpo. Nos buscó con la
mirada: allí estábamos, sentados o de pie, afirmado
alguno contra un muro, mirando aquél hacia el cielo
y éste hacia el suelo, retorciendo el pañuelo o
limpiándose las uñas interminablemente. Nos habló.
     -Vengan -dijo.
     Nos pareció que hacía años que no se oía una
palabra en aquella casa. Nos acercamos y nos llevó
al comedor. Se sentó, poniendo sobre la mesa sus
largos brazos. Le temblaban las manos, aquellas
manos blancas, grandes, de vello rojizo, seguras,
hábiles, que quizá nunca temblaban. Las juntó, tal
vez para evitar el temblor, y dijo, mirándonos de
uno en uno:
     -No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que
nos sucede es terrible. Todo, sin embargo, se reduce
a que mamá ha muerto.
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     Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y
continuó, mientras nosotros rompíamos a llorar en
silencio.
     -Ha muerto mamá. Para cualquier hombre esto
es una desgracia; para mí es más que eso. Ustedes
saben por qué. Ya no podré hacer lo que hacía:
estoy atado de pies y manos, y es necesario mirar
hacia otra parte, no sé todavía hacia dónde. Por
desgracia, no tengo dinero y estoy en Buenos Aires,
en donde soy conocido y en donde me sería muy
difícil vivir tranquilo. No sé qué voy a hacer, pero
algo haré. Mientras tanto, tenemos que arreglarnos
como podamos. Espero que harán lo posible por
ayudarme.
     Calló y separó las manos; ya no temblaban.
     -Ahora -dijo, levantándose- es necesario pensar
en este momento.
     -Papá -dijo Joao, vacilante-, ¿no tenía parientes
en Chile la mamá?
     -Tal vez -contestó mi padre, deteniéndose-, pero
parientes lejanos que ni siquiera la conocieron y que
quizá ni sepan que existió. Sus padres murieron
hace años y sus hermanos también, salvo uno, que
está en un convento. No tenemos a quién recurrir
por ese lado; por el mío, tampoco; no tengo un solo
gato que me maúlle, fuera de ustedes.
     Calló y miró la mesa:
     -Recojan eso, -dijo, refiriéndose al servicio del
desayuno- y vean modo de comprar algo para
comer.
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     Iba a salir, pero se detuvo.
     -Mamá será enterrada mañana -advirtió-. Iremos
al hospital a buscarla y de allí la llevaremos a
Chacarita. Iré yo con Joao y Ezequiel. No es
necesario que vayamos todos y es mejor que no
vayamos todos.
     La casa empezó a marchar, pero a tropezones;
tuvimos que hacerlo todo y todo salía tarde o mal.
Y lo peor no era eso: lo peor era la seguridad, el
convencimiento de que aquello no podría continuar
en esa forma; debería haber una salida, una
solución, que no sabíamos cuál era ni cuál podía ser.
Nuestro padre debía decidir, aunque, según nos
dábamos cuenta, no le sería fácil hacerlo. Podía
disponer que abandonáramos nuestros estudios y
trabajáramos, pero no era toda la solución; alguien
debía estar en la casa y no se sabía quién pudiera
ser. Necesitábamos una mujer, una sola; no había
ninguna. Podía tomarse una sirvienta, era lo más
sencillo, pero eso debía disponerlo nuestro padre.
Estaba por verse, además si se encontraría una
sirvienta para una familia cuyo jefe es un ladrón
conocido.
     Joao tomó el mando de la cocina; sabía cocinar
tanto como hablar guaraní; Ezequiel le ayudaba y
Daniel y yo nos hicimos cargo del aseo y de las
compras, ocupación más fácil y más rápida. Mi
padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto a
todo aquello: lo único que sabía, en labores
domésticas, era pegar botones y los pegaba de tal
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modo que parecían cosidos con alambres: no se
volvían a soltar, pero hasta allí llegaba. En cuanto a
cocina, no distinguía una olla de una sartén y le
asombraba que las papas tuviesen una cáscara que
debía mondarse.
     Se paseaba por la casa durante horas, pensativo,
deteniéndose ante los muros, que miraba y
remiraba, o ante las puertas y ventanas. Hablaba, en
general, muy poco, y en aquellos días habló menos
que nunca. Su mente buscaba una salida al callejón y
se percataba de que sus hijos estaban pendientes de
él; era ahora nuestro padre y nuestra madre, todo
junto, sin tener, por desgracia, las condiciones
necesarias para uno y otro papel; por lo demás,
nadie las tendría. Le mirábamos y callábamos
también.
     Una noche advertimos que se disponía a salir;
era la hora de siempre.
     -Vuelvo pronto -dijo, como excusándose por la
salida-. Acuéstense y no dejen ninguna luz
encendida.
     Salió, cerrando tras sí, silenciosamente, la puerta,
tal como si siempre lo hacía. Nos acostamos tarde.
Al amanecer, en los momentos en que los cuatro
hermanos dormíamos, alguien dio fuertes golpes en
la puerta. Despertamos sobresaltados, y Joao,
encendiendo la vela, se sentó en la cama.
     ¿Quién será? -tartamudeó.
     No me atreví a decirlo, pero conocía esos golpes:
nadie más que la policía llamaba así. Joao fue a la
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pieza de papá: no había llegado. Con Ezequiel
fueron hacia la puerta de calle.
    -¿Quién es? -se oyó preguntar a Joao.
     La respuesta fue la que yo esperaba:
     -Abran; es la policía.
     Era inútil negarse y Joao abrió. Tres hombres
entraron y cerraron la puerta.
     -Papá no está -quiso explicar Ezequiel.
     -Ya lo sabemos -respondieron con desenfado.
     Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso
estábamos, en calzoncillos, cuando uno de los
hombres entró en el cuarto. Nos miró.
     -Muchachos -dijo, como si hubiera dicho
lagartijas-. ¿Hay más gente en la casa, además de
ustedes? -preguntó.
     -No, señor -murmuré.
     -Bueno -dijo-. A ver, vos, echá una mirada por
acá -ordenó a alguien y se retiró.
     Otro hombre entró.
     -Vístanse y salgan -exclamó al vernos.
     Salimos al patio, nos reunimos con Joao y
Ezequiel y allí permanecimos en tanto los tres
hombres registraban la casa centímetro por
centímetro, dando vuelta los colchones, abriendo
los cajones, destapando las cacerolas, tanteando los
muros; por fin, nos registraron a nosotros.
     -No hay nada -dijo el hombre que entró
primero, gordo, blanco, de bigotes castaños y ojos
claros-. Vamos, muchachos.
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     Los cuatro hermanos, de pie en el patio,
inmóviles y callados, parecíamos fantasmas. Los
hombres pasaron frente a nosotros, sin mirarnos,
como si no existiéramos, y se dirigieron hacia la
puerta. Abrían y se disponían a marcharse, cuando
Joao corrió hacia ellos.
     -Señor -dijo.
     El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta.
     -¿Qué pasa? -exclamó.
     Joao preguntó:
     -¿Y mi papá?
     El hombre lo miró, sorprendido, y miré también
a sus compañeros.
     -El Gallego está preso -aseguró, como si
asegurara algo que todo el mundo sabía.
     Giró de nuevo y se dispuso a salir; sus
compañeros salieron delante. Antes de cerrar,
mirándonos, agregó:
     -Y ahora tiene para mucho tiempo.
     Cenó, dando un gran portazo. No tenía miedo
de que le oyeran.

- 11 -

     No hubo ya quien diese solución ni quien diese
nada. «Estoy atado de pies y manos», había dicho
nuestro padre. Ahora estaba atado de todo y
nosotros no estábamos mejor que él; en libertad, sí,
pero ¿de qué nos servía? Si él no hubiese tenido
oculto deseo de hacer de nosotros personas
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honorables y nos hubiera enseñado, si no a robar -
lo que también hubiera sido una solución, como era
la de muchos hombres-, a trabajar en algo por lo
menos, nuestra situación habría sido, en ese
momento, no tan desesperada; pero, como muchos,
padres, no quería que sus hijos fuesen carpinteros o
cerrajeros, albañiles o zapateros, no; serían algo
más: abogados, médicos, ingenieros o arquitectos.
No había vivido una vida como la suya para que sus
hijos terminasen en ganapanes. Pero resultaba peor:
ni siquiera éramos ganapanes.
     Por la casa pasó una racha de terror y hubo un
instante en que los cuatro hermanos estuvimos a
punto de huir de la casa, aquella casa que ya no nos
servía de nada: no había allí madre, no había padre,
sólo muebles e incertidumbre, piezas vacías y
silencio. Ezequiel logró sobreponerse y detenernos.
     -Mamá está muerta -dijo- y no podemos hacer
nada por ella; pero papá no y quién sabe si podemos
ayudarle.
     Acompañado de Joao fue al Departamento de
Policía.
     -Sí -le informaron-; El Gallego está aquí.
     -¿Podríamos hablar con él?
     -Ustedes, ¿quienes son?
     -Somos hijos de él.
     -No -fue la respuesta-; está incomunicado.
     Hubo un silencio.
     -¿Por qué está preso? -se atrevió a preguntar
Ezequiel.
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     El policía sonrió:
     -No será porque andaba repartiendo medallitas -
comentó.
     Y después, mirando a Ezequiel, preguntó:
     -¿No sabe lo que hace su padre?
     Ezequiel enrojeció.
     -Sí -logró tartamudear.
     -Bueno, por eso está preso -explicó el policía.
     Y siguió explicando:
     -Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y
adentro de la casa. No hay modo de negar nada.
     Los dos hermanos callaron; lo que el hombre
decía ahorraba comentarios. Se atrevieron, sin
embargo, a hacer una última pregunta:
     -¿Qué podríamos hacer nosotros?
     El policía, extrañado, los miró y les preguntó:
     -¿No saben lo que deben hacer?
     -No.
     El hombre dejó su escritorio y se acercó a ellos;
pareció haberse irritado.
     -¿Qué clase de hijos de ladrones son ustedes? -
preguntó, casi duramente-. ¿Qué han hecho otras
veces? Porque no me van a venir a decir que es la
primera vez que El Gallego cae preso.
     Joao y Ezequiel se miraron.
     -Sí -aseguró Joao- mi mamá le ponía un
abogado.
     -Bueno -dijo el policía, con un tono que
demostraba satisfacción por haber sacado algo en
limpio-. ¿Y por qué no se lo ponen ahora?
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     Los hermanos no respondieron.
     -¿Qué pasa? -preguntó el policía, solícito-:
¿Acaso la mamá también está presa?
     -No -contestó Ezequiel-; mamá murió hace unos
días.
     El policía enmudeció; después preguntó:
     -Y ustedes, ¿están solos?
     -¿No tienen plata?
     -Nada.
     El hombre pareció turbado; tampoco él, en esas
condiciones, habría sabido qué hacer. Pero algo se
le ocurrió, aunque no muy original:
     -Entonces -dijo con lentitud-, lo mejor que
pueden hacer es esperar.
     Después murmuró, como a pesar suyo:
     -Pero tendrán que esperar mucho tiempo. El
Gallego no saldrá ni a tres tirones.
     Finalmente, dando golpecitos con su mano en la
espalda de los dos hijos de El Gallego, los despidió.
     -Váyanse, muchachos -dijo con amabilidad-, y
vean modo de arreglárselas solos y como puedan.

- 12 -

     Solos y como puedan... A los dos meses no
quedaba en la casa ni una sola silla. Todo fue
vendido o llevado a las casas de préstamo: la mesa y
los catres, la cómoda y el aparador, se pignoraron
los colchones de nuestros padres y también los de
Joao y Ezequiel; al final sólo quedaron dos, en el
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suelo, en los cuales, con sábanas muy sucias y dos
frazadas, los cuatro hermanos dormíamos en
parejas.
     Joao y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar
con mi padre: se mostró pesimista respecto de sí
mismo, optimista respecto de nosotros: por lo
menos estábamos en libertad y podíamos recibir
alguna ayuda. ¿De quién? En contra de su
costumbre, pensaba ahora en los amigos, esos
amigos de quienes nadie sabía el domicilio ni dónde
se encontrarían en determinado momento, a la hora
de acostarse, por ejemplo: si en libertad, si presos, si
huyendo, si desaparecidos, si muertos. Hizo escribir
algunas cartas, pues recordaba una que otra
dirección, a Chile, a Rosario, a España, a
Montevideo. Mientras las cartas iban el tiempo no
se detenía y el dueño de la casa no tenía por qué
esperar que las cartas llegasen a su destino y que las
respuestas volviesen; tampoco esperaban el
almacenero ni el lechero, el carnicero ni el panadero
y no podíamos decirles lo que pasaba y rogarles que
esperasen. No llegó, por lo demás, ninguna
respuesta. Joao y Ezequiel buscaron trabajo y yo
también lo busqué, de mozos, de mandaderos, de
aprendices de algo; ofrecían sueldos de hambre, si
los ofrecían. Trabajé una semana en una sastrería:
«no hay sueldo; sólo le daremos el almuerzo».
Aprendí a pegar botones. Llegaba a casa y no
encontraba a nadie: mis hermanos vagaban por su
lado. Me sentaba en uno de los colchones y
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esperaba; se hacía de noche, encendía una luz y leía;
por fin, hambriento y cansado, me dormía hasta la
mañana siguiente. No se podía seguir así. Joao
resolvió marchar a Brasil y lo anunció y se fue, no
supimos más de él. Mi padre, por otra parte, fue
condenado a una enorme cantidad de años de
prisión, diez, quince, veinte -ya daba lo mismo-, y
no existí abogado que fuese capaz, ni siquiera
cobrando sus honorarios, de disminuirle, aunque
fuese en la mitad, esa cantidad de años, tan grande,
que a nosotros, que no llegábamos ni a los veinte de
edad, nos parecía casi cósmica.
     Un día amanecí solo en la casa: ni Daniel ni
Ezequiel llegaron a dormir. Sentí que había llegado
el instante que temíamos: di una vuelta por el patio
y entré a los dormitorios; miré los rincones, las
puertas, las ventanas, los techos: en esa casa había
vivido, hasta unos pocos días, atrás, una familia, una
familia de ladrón, es cierto, pero una familia al fin;
ahora no había allí nada, no había hogar, no había
padres, no había hermanos; sólo quedaban dos
colchones, dos frazadas, dos sábanas sucias y un
muchacho afligido. Recogí una frazada, la hice un
paquete que metí bajo el brazo y salí: si Daniel y
Ezequiel regresaban, por lo menos tendrían dónde
dormir y con qué taparse. Junté la puerta y todavía
con la manilla en la mano, antes de dar el tirón que
la cerraría, pensé en el lugar hacia el cual iba a
marchar. Enorme era Buenos Aires para un niño
que está en esa situación. Elegí el barrio de
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Caballito. Habíamos vivido allí un tiempo, en otra
temporada, y recordaba aún a algunos niños que
fueron nuestros amigos. Hacia allá enderecé mis
pasos.
     La suerte me fue propicia, aunque sólo a medias:
cerca del anochecer, en los momentos en que
desesperaba ya de encontrar a alguien conocido -
mis amiguitos no aparecieron (¡quién sabe a dónde
los había llevado la marea que ahora me llevaba a
mí!)-, encontré a alguien, una mujer delgada, baja,
vieja ya, si no de edad, por lo menos de aspecto, y
humildemente vestida. Daba la impresión de una
gallina que ha enflaquecido y va perdiendo sus
plumas: se llamaba Bartola. No era un hombre feliz
para aquel encuentro, pero peor era no encontrar a
nadie. La conocíamos desde años atrás y nos
visitaba a menudo en compañía de su marido, un
hombre bajo, robusto, siempre con una barba de
por lo menos siete días, sucio, casi rotoso, de cara
hosca y penetrantes ojillos. Era cojo. Había sido
ladrón y dejado el oficio a raíz de la pérdida de una
pierna: al atravesar, borracho, un paso a nivel, no
hizo caso de las señales y un tren de pasajeros se le
vino encima y le cortó la pierna un poco más abajo
de la rodilla. Era ladrón nocturno: ¿qué iba a hacer
con una pierna menos? Se dedicaba a comprar
pequeños robos, que vendía luego a clientes tan
miserables como él -dueños de tenduchos de ropa
usada generalmente- y con eso vivía mal que bien o
tan mal como bien. Llevaba una pierna de palo y
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con ella golpeaba sin misericordia sobre las
baldosas, los adoquines o los pisos de las casas; una
argolla de hierro defendía la parte inferior de la
pieza ortopédica contra las inclemencias del uso:
temía quizá que se le astillara. La parte baja de la
pierna del pantalón que correspondía a la pata de
palo mostraba siempre desgarraduras e hilachas y
parecía como incómoda.
     Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y
había en ella algo más raro aún: esta mujer, que
parecía estar siempre aterida -vivía con las manos
juntas, como si tuviera eternamente helados los
dedos-, tenía unos hermosos ojos, no grandes, no
ornados de largas pestañas o de bien dibujadas
cejas, sino que de un color extraordinario, un color
como de miel, pero de miel luminosa, irradiante,
color que daba a su rostro una expresión de
profunda bondad y cierta curiosa distinción.
Mirando sus ojos nadie se habría atrevido a asegurar
que se llamaba Bartola. Me preguntó qué andaba
haciendo por el barrio y le conté todo, de un tirón:
necesitaba contarlo a alguien. Me escuchó
impresionada, y luego, mirándome con placidez, me
preguntó, como si no le hubiera contado nada:
     -Entonces, ¿no tiene dónde dormir?
     Hice un gesto de impaciencia y la mujer calló.
Luego dijo:
     -¿Por qué no viene conmigo? Tal vez Isaías
pueda tenerlo algún tiempo en la casa.
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     Acepté, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos.
No se podía exigir gran cosa a esa hora. Vivían en
una casa pobrísima, casi un rancho, situada en una
calle un poco perdida, que corre paralela a las líneas
del Ferrocarril Oeste: durante todo el día pasaban
por allí trenes y durante todo el día pasaban por allí
trenes y durante todo el día se escuchaba el grito de
las gallinetas que los vecinos, todos muy pobres,
criaban con algunas gallinas, este o aquel pato y tal o
cual pavo. Más allá de la casa, levantada cerca de la
acera, se extendía un terreno con algunos árboles
frutales, duraznos sobre todo, y se alzaba lo que
parecía el resto de un gallinero y que era sino el
gallinero mismo. Las cercas que separaban unas
casas de las otras eran todas de rejillas de alambre
de pasos grandes, todas destrozadas, mostrando
roturas que los vecinos tapaban como su ingenio se
lo permitía, con latas, trozos de bolsas o pedazos de
otras rejillas de alambre, de pasos más pequeños o
más grandes, según lo que encontraban a mano. Las
aves aprovechaban aquellas roturas para dar
expansión a sus inagotables instintos de vagancia,
con el resultado de que siempre, entre una casa y
otra o entre varias, había alguna bronca por el pollo,
el pato, la gallina o la gallineta que se pasó para acá
o desapareció más allá.
     En contra de lo que temía, Isaías me recibió muy
bien.
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     -¿No es el hijo de la paisana Rosalía? -preguntó
animadamente, casi con voz de falsete, al verme
aparecer en su casa-. ¡Qué crecido está!
     -Sí -dijo la señora Bartola, con una voz como de
resignada-: él es: Anicetito.
     -¿Y qué lo trae por acá? -preguntó con el mismo
brío, echando una mirada al envoltorio que se veía
bajo mi brazo-. ¿Algún encargo del papá?
     Mi padre solía venderle, alguna que otra vez, y
más bien para favorecerlo, algunas de las chucherías
que le sobraban; pero esta vez no había encargo
alguno de papá. Bartola le informó, juntando las
manos, y en pocas palabras, de lo que ocurría y de
lo que se trataba, y su marido, ya sin entusiasmo y
con voz más natural, luego de darme repetidas
miradas, la mitad de las cuales eran para el
envoltorio, aceptó alojarme algunos días en su casa.
     -Mientras encuentra dónde acomodarse -
advirtió.
     Una semana después, convertido en sirviente,
hambriento, mal tratado, sucio y rabioso,
comprendí que existía algo peor que perder la
madre y tener al padre en Sierra Chica o en Ushuaia
y que ese algo peor era el estar expuesto a que
cualquiera, sin necesidad y sin derecho, lo tratara a
uno con la punta del pie. Isaías era algo así como
una mula y como una mula procedía con toda
persona o animal que estuviese bajo su
dependencia: pateaba con su pierna de palo
argollada de su dependencia: pateaba con su pierna
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de palo argollada de hierro, al perro, a las gallinas, a
las gallinetas, a los pavos y a Bartola, la de los
hermosos ojos; nada se le escapaba. Al recibir la
primera patada ni siquiera lloré, tan grande fue el
estupor y el dolor que sentí; no había recibido hasta
entonces sino uno que otro coscorrón y tal o cual
palmada en el trasero, muy suave todo. La patada de
Isaías -imposible llamarla puntapié-, recibida
inesperadamente y en pleno sacro, pareció partirme
la espalda. El dolor me dejó sin palabras y sin
lágrimas, aunque la espalda. El dolor me dejó sin
palabras y sin lágrimas, aunque después, cuando el
bárbaro se hubo ido, lloré bastante, más que de
dolor, de vergüenza y de coraje. No pude
comprender, y todavía no comprendo, por qué a un
muchacho que ha comido dos panes en vez de uno
sólo, como se espera, se lo pueda dar una patada.
Pero mi coraje no fue pasivo: busqué, mientras
lloraba, un trozo de ladrillo, y la dejé en un sitio que
me quedara a mano en cualquier momento encima
de uno de los horcones del gallinero. Días después,
dos o tres, recibí la segunda patada, la última: olvidé
cambiar el agua de las gallinas y echar el pasto a las
gallinetas, un pasto que debía ir a buscar a la parte
baja del terraplén del ferrocarril. Sentí el mismo
dolor y el mismo estupor, pero ya sabía lo que tenía
que hacer. El bárbaro, ignorante de mis propósitos,
eligió mal el lugar en que me soltó y pegó la
segunda coz: el trozo de ladrillo estaba al alcance de
mi mano. Reteniendo los sollozos lo tomé y casi sin



M A N U E L  R O J A S

108

apuntar, lo disparé, dándole en el cráneo: vaciló,
inclinándose, y se llevó la mano a la cabeza,
mirándome entretanto, con asombro: acostumbrado
a la mansedumbre del perro, de las aves y de su
mujer, le extrañaba que alguien le contestara: en la
misma o parecida forma. Cuando vi que la, sangre
empezaba a correrle por una de las mejillas, me
refregué las manos, como quien se las limpia de algo
que las ha ensuciado, y huí hacia el fondo del
terreno, que estaba siempre lleno de charcos de
agua y de barro; atravesé la cerca y subí al terraplén;
desde allí me volví y miré: Isaías continuaba en el
mismo sitio, mirándose la mano llena de sangre;
Bartola, parada cerca de él, me miraba como
despidiéndose. Los miré durante un segundo, como
para que no se me olvidaran más, me despedí
mentalmente de la frazada y partí caminando, en
dirección al campo, alejándome de la ciudad. Al
atardecer, un tren de carga se detuvo en la estación
en que me encontraba descansando. Un grupo de
hombres viajaba en un vagón. Me acerqué. Los
hombres me observaron; los miré. ¿Para dónde
irían? Eran, de seguro, trabajadores. Uno de ellos,
alto, de bigote, delgado, con hermosos ojos verdes,
me gritó:
     -Ché, muchacho: ¿querés ir con nosotros?
     -¿Para dónde? -pregunté, poniendo ya un pie
sobre la escalerilla del vagón.
     Los otros hombres miraban y sonreían.
     -A la provincia, a la cosecha del maíz.
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     Vacilé, entonces.
     -Subí: no tengás miedo -dijo afectuosamente el
hombre.
     No tenía miedo. No era el primer muchacho que
salía a correr el mundo. Subí al vagón.

- 13 -

     Así salí al mundo, trayendo una madre muerta,
un padre ladrón -condenado a muchos años de
presidio- y tres hermanos desaparecidos; era, quizá,
demasiado para mis años, pero otros niños traerían
algo peor. Yo, por lo menos y en descargo traía una
infancia casi feliz, cariño, hogar, padres, hermanos.
Sentía que eso, a pesar de los policías y de los
calabozos, era un sostén, una base. Cuando
recordara mi niñez y parte de mi adolescencia, mis
recuerdos serían, por lo menos, tiernos. Sólo una
persona me había tratado mal: Isaías; pero Isaías
quedó con la mano en la cabeza, sintiendo correr su
sangre, asombrado de que el hijo de la paisana
Rosalía pagara en esa forma el sacrificio hecho al
recibirlo en su casa. No estaba arrepentido de
haberlo lastimado, así como él, de seguro, no lo
estaría de haberme lastimado, así como él, de
seguro, no lo estaría de haberme dado los puntapiés;
estábamos en paz. Por lo menos yo lo estaba.
     Dos meses después, terminada la cosecha,
regresé a Buenos Aires. Venía más erguido que al
salir y mis manos eran como piedras. Vicente, el
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hombre que me invitó a subir al vagón y a unirme a
él y a sus compañeros, me tomó bajo su protección
y con él trabajé, de sol a sol, sirviéndole de
ayudante. Era cosedor de bolsas, oficio que da buen
salario, aunque deja, a los pocos días, desgarradas
las manos y degollados los dedos: el cáñamo corta
las carnes como una navaja y sobre la cortadura de
hoy, aún sin cicatrizar, se produce otra mañana; la
aguja cosedora, larga, encorvada, gruesa y
resbaladiza, ayuda al cáñamo pinchando y
produciendo callos, y al fin -ya que no se puede
dejar el trabajo y hay que aguantar- queda uno con
las manos como curtidas: si se pasa el filo de un
cuchillo sobre ella, es como si se pasara sobre el
casco de un caballo.
     Fui a la que había sido mi casa: gente extraña
vivía ahora en ella. Fui al Departamento de Policía:
mi padre ya no estaba allí; tampoco estaba en la
Penitenciaría. Fue trasladado a algún penal de la
provincia y no supieron o no quisieron decirme
adónde, se a Sierra Chica o a Bahía Blanca, antesala
de Tierra del Fuego. Tampoco pude saber nada de
mis hermanos. ¿A quién preguntar? ¿Hacia quién
volver la cara? Nadie me conocía y yo no conocía a
nadie; en mi ciudad natal era un extraño, casi un
extranjero.
     Lo mismo me daba, pues, cualquier parte.
     Adiós, Buenos Aires.
     Atravesé la Pampa, trabajando aquí como
ayudante de carpintero, allá como peón de albañil,
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más allá como aprendiz de mecánico. Por fin, llegué
a Mendoza; allí, un hombre que se decía vegetariano
y discípulo de Schopenhauer y que se alimentaba
casi exclusivamente de empanadas y tenía de amante
a la mujer del maestro de cocina de un restaurante
nocturno, me enseñó a pintar murallas, puertas y
ventanas. Ya tenía un oficio. Al llegar el verano partí
hacia la cordillera, contratado como ayudante de
carpintero en una cuadrilla de trabajadores del
Ferrocarril Transandino.
     Me acercaba a Chile, la tierra escondida.
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Segunda parte

- 1 -

     No podía quedarme para siempre ante la puerta
de la cárcel. El centinela me miraba con insistencia y
parecía entre curioso y molesto, curioso porque era
yo un raro excarcelado: en vez de irme a grandes
pasos, corriendo si era posible, me quedaba frente a
la puerta, inmóvil, como contrariado de salir en
libertad, y molesto porque mi figura no era, de
ningún modo, decorativa, y ya es suficiente ser
gendarme de un edificio como aquél para que
además se le plante allí un ser, macilento y mal
vestido, sin miras de querer marcharse. La verdad,
sin embargo, es que de buena gana habría vuelto a
entrar: no existía, en aquella ciudad llena de gente y
de poderosos comercios, un lugar, uno solo, hacia el
cual dirigir mis pasos en busca de alguien que me
ofreciera una silla, un vaso de agua, un amistoso
apretón de manos o siquiera una palmadita en los
hombros; mi amigo se había ido y con él todo lo
que yo tenía en esa ciudad y en ese país. En la
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cárcel, en cambio, el cabo González me habría
llevado a la enfermería y traídome una taza de ese
caldo en que flotan gruesas gotas de grasa o un
plato de porotos con fideos, entre los cuales no es
raro encontrar un botón, un palo de fósforo o un
trocillo de género, objetos inofensivos, aunque
incomibles, que no sorprenden más que a los
novatos; y allí me habría quedado, en cama, una
semana o un mes, hasta que mis piernas estuviesen
firmes y mi pulmón no doliera ni sangrara al toser
con violencia. Pero no podía volver: las camas eran
pocas y El Terrible había recibido, por amores
contrariados, una puñalada en el vientre;
necesitaban esa cama; estaba más o menos bien y la
libertad terminaría mi curación. Estás libre.
Arréglatelas como puedas.
     Miré a mi alrededor: desde el sitio en que me
hallaba veía la ciudad casa por casa, ya que la cárcel
estaba situada de tal modo, que desde su puerta -
desgraciadamente nada más que desde su puerta- se
ofrecía un paisaje amplio, con el mar alejándose
hacia el horizonte. Los barcos fondeados en la bahía
parecían, menos que anclados, posados sobre el
agua; los botes, pequeños y negros, se movían con
lentitud y seguridad, y los remolcadores, inquietos y
jactanciosos, atravesaban la bahía de acá para allá,
haciendo sonar sus campanas y pitos. Larga era la
ciudad, más que ancha, y sus calles seguían la
dirección de la playa o se volcaban en ella.
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     Empecé a bajar, y mientras lo hice fui
reconstruyendo en la mente la parte de la ciudad
que más conocía y que se limitaba al barrio que
rodea al puerto; lo había frecuentado mientras
estuve en libertad y vagado días enteros por sus
calles de una cuadra o a lo sumo de dos de longitud;
allí debía ir y allí o desde allí buscar dónde encontrar
reposo y alguno que otro bocado.
     El puerto era, sin duda, un buen lugar, un
precioso lugar en el que uno podía pasarse una
hora, un año o un siglo sin darse cuenta de que
pasaba. No se sentía urgencia alguna y hasta las más
primordiales necesidades, como comer, por
ejemplo, o dormir, parecían olvidarse, amenguarse
por lo menos, sin contar con que en la plaza o en el
muelle se podía dormir, sentado, claro está, y en
cuanto a comer no tenía uno más que atravesar la
plaza y entrar, si poseía dinero, a un restaurante,
echarse al coleto un plato de carne o de porotos y
volver en seguida al muelle o la plaza a retomar el
mismo pensamiento, el mismo ensueño o el mismo
recuerdo con más vigor ahora, y si no fuese porque
uno tiene huesos, tejidos y músculos y esos malditos
músculos, tejidos y huesos necesitan alimentaras y
desentumecerse, podría uno estarse allí hasta el fin
de sus días, esperando o no esperando nada, un
trabajo, un amigo o simplemente la muerte; y
cuando llega el momento en que es preciso irse, ya
que es imposible quedarse, pues hace frío y está uno
agarrotado y debe pensar, a pesar suyo, en la
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comida, en el alojamiento o en el trabajo, se da
cuenta de que el ser humano es una poquilla cosa
trabajada por miserables necesidades: vamos,
andando, a la dichosa comida, al maldito
alojamiento, al jodido trabajo.
     Sí, el puerto era un buen sitio, pero era un buen
sitio si se tenía salud y dinero, aunque no se tuviese
trabajo, pues cuando uno tiene dinero y salud para
qué diablos necesita trabajo; pero no tenía ni la una
ni el otro y ni siquiera tenía domicilio; viví, mejor
dicho, dormí, mientras estuve, en libertad, en estos
dormideros en cuyas habitaciones no hay más que
un duro lecho y unos clavos en la pared, nada de
lavatorios ni de baños y nada, tampoco de frazadas
o de sábanas; sábanas no hay a ningún precio, y en
cuanto a frazadas, si eres tan delicado que necesitas,
taparte consigo para dormir, págalas extra: llega uno
a las diez o a las once de la noche, paga y entra al
cuarto, no más de cuatro metros cuadrados, y se
tiende, no hay puertas; de otro modo, esto se
llenaría de maricones; se duerme decentemente, a
puertas abiertas; es mejor para la salud, hay una sola
luz para todos los cuartos, que no son más que
divisiones de poca altura hechas con tablas y papel
en una vasta sala, ¿y para qué quieres luz?; estás
cansado o hambriento y sólo necesitas obscuridad y
descanso, dormir o pensar; no sabes quién duerme
en el cuartucho vecino; puede ser un asesino, un
vicioso, un atormentado, un enfermo, hasta quizá
alguien que se está muriendo -como el borracho que
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agonizó toda una larga noche, con el vientre abierto,
y a quien hacíamos callar cuando se quejaba, sin
saber que se moría-: de todos modos, déjalo estar:
querrá morir, tranquilo o no, y para eso no necesita
luz ni compañía. Mañana, a las cuatro o a las cinco,
se levantarán los primeros, tosiendo y escupiendo
en las paredes, en el suelo, en donde cae -no van a
andar eligiendo a esa hora-; algunos ni siquiera se
habrán desvestido, ¿para qué?, y saldrán andando
hacia el puerto, hacia el mercado, hacia las caletas de
los pescadores, hacia las imprentas o hacia las
caletas de los pescadores, hacia las imprentas o
hacia el hospital; otros se levantarán más tarde, pero
nadie, ni aún los enfermos, estarán allí después de
las ocho, pues ninguno, por una especie de íntimo
pudor, esperará que el mozo venga a decirle que ya
es hora de marcharse, y tendrás que irte, echándote
en la cara, a la pasada, un manotazo de agua cogida
en la llave del excusado, un excusado sin toallas, sin
jabón, con los vidrios rotos, las murallas pintadas
con alquitrán, el suelo cubierto de papeles con
manchas amarillentas: «Se ruega no echar los
papeles en la taza».
     No podía quedarme en el puerto; tenía que
buscar, antes que nada, alojamiento; para ello, sin
embargo, necesitaba encontrar dónde y cómo ganar
los centavos para la cama y la frazada, poco dinero,
ya que la cama valía sesenta y veinte la frazada; pero
eso era lo principal: dormir abrigado, aunque no
comiese; el dormir sobre el piso de cemento, sin
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abrigo alguno, orinándome de frío, me produjo la
pulmonía y ésta trajo como consecuencia una
terrible cobardía, no de la muerte sino de la
enfermedad y de la invalidez; y en el puerto no
conseguiría dinero; era preciso trabajar en faenas
fuertes y sostenidas. Imposible: debía seguir,
mirando de reojo el mar, el muelle, las
embarcaciones, envidiando a los hombres que
conversan o enmudecen, toman el sol y fuman;
tienen buena salud y pueden resistir; yo no.
     Avancé por una calle, luego por otra, sorteando
a los grupos de hombres que esperan se les llame a
cargar o a descargar, a limpiar o a remachar, a
aceitar o a engrasar, a arbolar o a desarbolar, a
pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden
enmaderar y raspar, pintar, desarbolar o arbolar-
engrasar o aceitar, remachar y limpiar, cargar y
descargar el universo, con estrellas, soles, planetas,
constelaciones y nebulosas, con sólo pagarles un
salario que les permita no morirse de hambre y
proporcionarles los medios de llegar al sitio
necesario, insistentes y pequeños hombrecillos,
constructores de puertos y de embarcaciones,
extractores de salitre y de carbón, de cobre y de
cemento; tendedores de vías férreas, que no tienen
nada, nada más que la libertad, que también les
quisieran quitar de charlar un rato entre ellos y de
tomarse uno que otro gran trago de vino en espera
del próximo o del último día.
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     Hacia el sur termina de pronto la ciudad y
aparecen unas barracas o galpones amurallados.
¿Qué hay allí? Ratas y mercaderías, no se escucha
ruido alguno, la falda del cerro acompaña a la calle
en sus vueltas y revueltas y alzando la vista se puede
ver en lo alto, unos pinos marítimos que asoman
sus obscuras ramas a orillas del barranco. Los
tranvías van y vienen, llenos de gente, pero la calle
se ve desierta y apenas si aquí y allá surge algún
marinero o algún cargador con su caballo. La
soledad me asusta: quiero estar entre hombres y
mujeres, y más que entre mujeres entre hombres a
quienes acercarme y pedir consejo o ayudar en sus
trabajos, si son livianos. Los qué pasaban me
miraban con curiosidad y hasta con cierta extrañeza
y estaba seguro de que, alejados unos pasos se
volvían a mirarme. ¿Qué figura haré caminando
bajo el viento y el sol, a orillas del mar? Siento que a
mi alrededor y más allá resuena un vigoroso latido,
una grave y segura pulsación, al mismo tiempo que
una alegre y liviana invitación al movimiento y a la
aventura; pero tengo miedo y no quiero dejarme
llevar ni ser tomado por algo violento: por favor,
déjenme tranquilo, mi pulmón no está bueno. ¿Y
cómo será la herida? Si pudiera mirar, ¿acaso la
vería? ¿Cómo es grande, pequeña, seca, húmeda, de
gruesos o delgados labios, apretada o suelta? Es
curioso: ha visto uno fotografías y dibujos de
corazones y de estómagos, de hígados y de
pulmones y sabe, más o menos, cómo son y hasta
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podría describirlos y quizá dibujarlos, es decir
dónde están en el cuerpo del hombre y qué
funciones tienen; pero cuando se trata de nuestro
corazón, de nuestro estómago, de nuestro hígado o
de nuestros pulmones, no sabe uno nada, ni siquiera
dónde exactamente están, mucho menos lo sabe
cuando se enferman, entonces, el dolor parece
convertirlos en algo extraño y hostil, independiente
de nosotros y dotados de una propia y soberbia
personalidad.
     De pronto terminó el muro y apareció el mar.

- 2 -

     (Imagínate que tienes una herida en alguna parte
de tu cuerpo, en alguna parte que no puedes ubicar
exactamente, y que no puedes ver ni tocar, y supón
que esa herida te duele y amenaza abrirse o se abre
cuando te olvidad de ella y haces lo que no debes,
inclinarte, correr, luchar o reír; apenas lo intentas, la
herida surge, su recuerdo primero, su dolor en
seguida: aquí estoy, anda despacio. No te quedan
más que dos caminos: o renunciar a vivir así,
haciendo a propósito lo que no debes, o vivir así,
evitando hacer lo que no debes. Si eliges el primer
camino, si saltas, gritas, ríes, corres o luchas todo
terminará pronto: la herida, al hacerse más grande
de lo que puedes soportar, te convertirá en algo que
sólo necesitará ser sepultado y que exasperado por
la imposibilidad de hacerlo como querías, preferiste
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terminar, y esto no significará, de ningún modo,
heroísmo; significará que tenías una herida, que ella
pudo más que tú y que le cediste el sitio. Si eliges el
segundo camino, continuarás existiendo, nadie sabe
por cuánto tiempo: renunciarás a los movimientos
marciales y a las alegrías exageradas y vivirás, como
un sirviente, alrededor de tu herida, cuidando que
no sangre, que no se abra, que no se descomponga,
y esto, amigo mío, significará que tienes un enorme
deseo de vivir y que, impedido de hacerlo como
deseas, aceptas hacerlo como puedas, sin que ello
deba llamarse, óyelo bien, cobardía así como si
elegiste el primer camino nada podrá hacer suponer
que fuiste un héroe: resistir es tan cobarde o tan
heroico como renunciar. Por lo demás, las heridas
no son eternas, y mejoran o acaban con uno, y
puede suceder que después de vivir años con una,
sientas de pronto que ha cicatrizado y que puedes
hacer lo que todo hombre sano hace, como puede
ocurrir, también, que concluya contigo, ya que una
herida es una herida y puede matar de dos maneras:
por ella misma o abriendo en tu cerebro otra, que
atacará, sin que te enteres, tu resistencia para vivir;
tú tienes una herida, supongamos, en un pulmón, en
el duodeno en el recto o en el corazón, y quieres
vivir y resistes, no te doblegas, aprietas los dientes,
lloras, pero no cedes y sigues, aunque sea de
rodillas, aun arrastrándote, llenando el mundo de
lamentaciones y blasfemias; pero un día sientes que
ya no puedes resistir; que tus nervios se sueltan, que
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tus rodillas y tus piernas no te soportan y se
doblegan: caes entonces, te entregas y la herida te
absorbe. Es el fin: una herida se ha juntado a la otra
y tú, que apenas podías aguantar una, no puedas
con las dos.
No sé si conocerás algunos nudos marinos; es
posible que no; como la mayoría de los mortales
conocerás sólo un ejemplar de cada cosa u objeto y
al oír hablar de nudos recordarás nada más que el de
rosa, sin que ello signifique que lo sepas hacer bien;
no se necesita saber muchas cosas para vivir: hasta
contener buena salud. Hay un nudo marino,
llamado de pescador, que recuerda lo que te estoy
diciendo: está constituido por dos hechos que
siendo semejantes, ocurren aisladamente y que
mientras están aislados no son peligrosos; el peligro
está en su unión: toma un cabo, una piola, por
ejemplo o un vaivén, y haz, sobre otra piola o sobre
otro vaivén tomándolo, un nudo ciego; ese único
nudo que sabes hacer correctamente, sin apretarla
demasiado y sin dejarlo suelto; que muerda, como
se dice, y con el extremo de la piola sobra la cual
has hecho ese nudo, haz otro igual sobre la primera
y tendrás así doc piolas unidas por dos nudos ciegos
colocados a una distancia equis; en ese situación son
inofensivos, peor aún, no sirven para nada; pero el
nudo no ha sido hecho aún: si tomas las piolas o los
vaivenes de la parte que está más allá de los dos
nudos y tiras separando tus manos, los nudos,
obedeciendo al tirón, se aproximarán el uno al otro
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con una docilidad que quizá te sorprenda en dos
nudos que aparentemente no tienen obligación de
obedecer a nada; y si tiras con violencia verás no
sólo que avanzan hacia sí con rapidez sino que, más
aún, con furor, uniéndose como con una
reconcentrada pasión; una vez unidos no habrá
tirón humano o animal que los separe o desate; allí
se quedarán, aguantando el bote o la red, toda una
noche, hasta que el pescador, fatigado al amanecer,
los separe de su encarnizada unión con la misma
sencillez con que la muerte puede separarte de la
vida: con un simple movimiento de rechazo hacia
un lado u otro... Pero imagínate que no tienes ni la
primera ni la segunda herida de que te he hablado,
sino otra, una con la que puedes nacer o que puede
aparecer en el curso de tu existencia, en la infancia,
en la adolescencia o en la adultez, espontáneamente
o provocada por la vida. Si naces con ella puede
suceder que sea pequeña al principio y no te
moleste demasiado sin que podamos descartar la
posibilidad de que desde el principio sea grande y te
impida hablar o caminar, pongamos por caso, todo
ellos sin tener en cuenta el lugar en que nazcas, que
puede ser un conventillo, una casa o un palacio.
Podrá o no haber, a tu alrededor, gente que se
interese o no se interese por ti y que quiera o no
quiera ayudarte; si la hay y se interesa y quiere,
podrás llegar a ser conservado, excepto si tu herida,
esa herida que ni tú ni nadie puede ubicar, pues está
en todas partes y en ninguna: en los nervios, en el
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cerebro, en los músculos, en los huesos, en la
sangre, en los tejidos, en los líquidos y elementos
que te recorren; excepto si tu herida, digo, puede
con todo y con todos: con la medicina, con la
educación, con tus padres, con tus profesores, con
tus amigos, si es que llegas a tener todo eso, pues
hay innumerables seres humanos que no tienen ni
han tenido medicina, educación, padres, profesores
ni amigos, sin que nadie parezca darse cuenta alguna
de ello ni le atribuya importancia alguna en un
mundo en que la iniciativa personal es lo único que
vale, sea esa iniciativa de la clase que sea, siempre
que deje en paz la iniciativa de la clase que sea,
siempre que deje en paz la iniciativa de los otros,
sea ésta de la índole que sea. Si la herida puede con
todo y con todos y sus efectos no disminuyen sino
que se mantienen y aumentan con el tiempo, no
habrá salvación alguna para ti; salvación no sólo en
cuanto a tu alma, que estará perdida y que en todo
caso es de segunda importancia en el mundo en que
vivimos, sino en cuanto todo tú; y ya podrás tener,
en latencia, todas las virtudes y gracias que un
hombre y un espíritu pueden reunir; o te servirán de
nada y todo en ti será frustado: el amor, el arte, la
fortuna, la inteligencia. La herida se extenderá a
todo ello. Si tu gente tiene dinero, llevarás una vida
de acuerdo con el dinero que tiene; si tu gente es
pobre o no tienes familia, más te valiera, infeliz, no
haber nacido y harías bien, si tienes padres, en
escupirles la cara, aunque es más que seguro que ya
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habrás hecho algo peor que eso. Puede suceder que
la herida aparezca en tu adultez, espontáneamente,
como ya te dije, o provocada por la vida, por una
repetición mecánica, supongamos: el ir y venir,
durante decenios, de tu casa al trabajo, del trabajo a
tu casa, etcétera, etcétera, o el hacer, día tras día, a
máquina o a mano, la misma faena: apretar la misma
tuerca si eres obrero, lavar los mismos vidrios si
eres mozo, o redactar o copiar el mismo oficio, la
misma carta o la misma factura si eres oficinista.
Empezará, a veces, con mucho disimulo, tal como
suele aparecer, superficialmente, el cáncer, como
una heridita en la mucosa de la nariz, de la boca o
de los órganos genitales o como un granito o
verruguita en cualquier milímetro cuadrado de la
piel de tu cuerpo. No le haces caso al principio,
aunque sientes que el camino entre tu casa y la
oficina o taller es cada día más largo y más pesado;
que los tranvías van cada vez más llenos de gente y
que los autobuses son más brutalmente sus bocinas;
tu pluma no escribe con la soltura de otros tiempos;
la máquina de escribir tiene siempre la cinta rota y
una tecla, ésta, levantada; el hilo de las tuercas está
siempre gastado y tu jefe o patrón tiene cada día
una cara más espantosa, como de hipopótamo o de
caimán, y por otra parte notas que tu mujer ha
envejecido y rezonga demasiado y tus hijos te
molestan cada día más: gritan, pelean, discuten por
idioteces, rompen los muebles ensucian los muros,
piden dinero, llegan tarde a comer y no estudian lo
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suficiente. ¿Qué pasa? La herida se ha abierto, ha
aparecido y podrá desaparecer o permanecer y
prosperar; si desaparece, será llamada cansancio o
neurastenia; si permanece y prospera, tendrá otros
nombres y podrá llevarte al desorden o al vicio;
alcoholismo, por ejemplo, al juego, a las mujerzuelas
o al suicidio. Tú habrás oído hablar del cansancio de
los metales y esta frase te habrá producido,
seguramente, risa: ¿pueden sufrir tal cosa los
metales y puede alguien imaginarse a un trozo de
riel diciendo: estoy cansado? Asombra pensar que
un trozo de hierro o acero termine por cansarse y
ceder, pero si el hierro cede, si afloja el acero, ¿por
qué han de resistir más los nervios, los músculos,
los tendones, las células cerebrales, la sangre? Y eso
que muy poca gente sabe hasta dónde es capaz de
resistir el ser humano. ¿Qué resistencia tiene? A
veces, mayor que la del más duro acero, y lo que es
más admirable, algunos parecen soportar más
mientras más endebles son y mientras más
deleznable es su constitución. Recordarás, de
seguro, cómo aquel hombre que conociste en tu
juventud, derrotado, herido nadie sabe por qué
arma en lo más profundo de su ser animal o mora,
resiste aún, vendiendo cordones de zapatos o
mendigando; dejas de verlo un año, dos, y un buen
día, cuando ya te has olvidado de él, reaparece y te
ofrece sus cordones o sus diarios o te pide una
limosna; cómo el morfinómano, sin casa, sin
trabajo, sin familia resistió durmiendo en las calles,
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en los bancos de las plazas o bajo los puentes, sin
comer, sin abrigarse, con las manos más frías que
las del más helado muerto, durante cinco o veinte
años, enterrando a su primera y a su segunda mujer,
a los hijos de la primera y a los de la segunda e
incluso a sus nietos, sin poseer más tesoro que su
jeringuilla y su gramo de morfina para el cual tantas
veces contribuiste con unos pesos y cómo el
hemipléjico que tenía una herida tan grande como
él, ya que le empezaba en el lóbulo derecho del
cerebro y le terminaba en las uñas del pie izquierdo
y que había, además, perdido un brazo -una
locomotora se lo cortó mientras trabajaba, siendo
niño, en una barraca- resistió, durante diez o treinta
años, a la soledad, sin poder comer, sin lavarse,
vestirse ni acostarse ni levantarse por sus propios
medios, sin dientes, medio ciego, sostenido sólo por
su pierna derecha y por ese algo misterioso y
absurdo que mantiene en pie aun a los que quisieran
morir, para terminar fulminado por un ataque
cardíaco, envidiado por todos los que temen morir
de un cáncer o de un tumor cerebral. Y podrás ver
en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy rara
vez en su centro, excepto cuando hay convulsiones
populares, a seres semejantes, parecidos a briznas de
hierbas batidas por un poderoso viento,
arrastrándose apenas, armados algunos de un
baldecillo con fogón, desempeñando el oficio de
gasistas callejeros y ellos mismos en sus baldecillos,
durmiendo en sitios eriazos, en los rincones de los
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aceras o la orilla del río, o mendigando, con los ojos
rojos y legañosos, la barba grisácea o cobriza, las
uñas duras y negras, vestidos con andrajos color
orín o musgo que dejan ver, por sus roturas, trozos
de una inexplicable piel blanco-azulada, o vagando,
simplemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados
por los niños, abofeteados por los borrachos, pero
vivos, absurdamente erectos sobre dos piernas
absurdamente vigorosas. Tienen, o parecen tener,
un margen no mayor que la medida que puede dar
la palma de la mano, cuatro traveses de dedo,
medida más allá de la cual está la inanición, el coma
y la muerte, y se mueven y caminan como por un
senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual
o caben sino sus pies: cualquier tropiezo, cualquier
movimiento brusco, hasta diríase que cualquier
viento un poco fuerte podría echarlos al vacío; pero
no; resisten y viven y a los jóvenes, sin que nadie
pueda explicarse cómo pueden existir, en un mundo
que predica la democracia y el cristianismo,
semejante seres. Pero tú, amigo mío, eres sano, has
sido creado como una vara de mimbre, elástica y
firme, o como una de acero, flexible y compacta; no
hay fallas en ti, no hay, heridas ni aparentes ni
ocultas, y todas tus fuerzas, tus facultades, tus
virtudes está intactas y se desarrollarán a su debido
tiempo o se han desarrollado ya, y si alguna vez
piensas en el porvenir y sientes temor, ese temor no
tiene sino el fundamento que tienen todos los
temores que experimentan los seres humanos que
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miran hacia el porvenir: la muerte; pero nadie se
muere la víspera y el día llegará para todos y, yagas
lo que hicieres también para ti. Hoy es un día de sol
y de viento y un adolescente camina junto al mar;
parece, como te decía hace un instante, caminar por
un sendero trazado a orillas de un abismo. Si pasas
junto a él y le miras, verás su rostro enflaquecido, su
ropa manchada, sus zapatos gastados, su pelo largo
y, sobre todo, su expresión de temor; no verás su
herida, esa única herida que por ahora tiene, y
podrás creer que es un vago, un ser que se niega a
trabajar y espera vivir de lo que le den o de lo que
consiga buena o malamente por ahí; pero no hay tal:
no te pedirá nada y si le ofreces algo lo rechazará
con una sonrisa, salvo que la ofrecérselo le mires y
le hables de un modo que ni yo ni nadie podría
explicarte, pues esa mirada y esa voz son
indescriptibles e inexplicables. Y piensa que en este
mismo momento hay, cerca de ti, muchos seres que
tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos
de una herida real o imaginaria, aparente u oculta,
pero herida al fin, profunda o superficial, de sordo o
agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o
pequeños labios, que los limita, los empequeñece,
los reduce y los inmoviliza).

- 3 -

     Un poco más allá me detuve. Un murete de
piedra sucede al muro, un murete de piedra que, al
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revés del muro, no oculta nada, lo muestra todo; me
detuve y miré: estaba frente a una pequeña caleta
que tiene una playa sembrada de piedras que el mar
lava sin interrupción con olas que rompen con
dureza. Dentro del mar, a pocos metros de la orilla,
sobresalen unas rocas manchadas con el
excremento que las gaviotas, los pelícanos, los patos
liles y los piqueros depositan día tras día, año tras
año. Un olor a aceite de bacalao surge de toda la
caleta y lo recibe a uno como un rostro recibe un
puñetazo, dándole en la nariz. A un lado de la playa
se alzan unas casuchas de madera y calamina.
     Allí me detuve y miré: a poca distancia de la
orilla el mar muestra ya un color de profundidad y
la ola se hincha con mucha agua, repletando en cada
pasada las grietas de las rocas en que los alcatraces,
con su aspecto de hombrecitos narigudos, esperan
quién sabe qué imposible bocado, junto a las
gaviotas y a los piqueros, más inquietos, que zarpan,
dan vueltas a las rocas o se posan sobre las olas,
abandonándose a ellas, hasta el momento en que,
demasiado plenas, avanzan sin remedio contra las
piedras. Algunas rocas tienen, por debajo del nivel
medio de las aguas, un color desagradable de
mucosa ya insensible. Otras gaviotas vagan por la
arena, aunque sólo por breves momentos, en tanto
avizoran algún trozo de cebo, un tentáculo de jibia
o un trozo de tripa de pescada; si no lo hallan
zarpan, dando primero dos o tres pasitos en una
media carrera, abriendo en seguida las alas y
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echando atrás las patas, mientras lanzan sus
destemplados graznidos. Los alcatraces, más
tímidos o más ambiciosos, no se mueven de las
rocas y en todos ellos hay como un espasmo
cuando un bote lleno de pesca se acerca a la caleta.
Junto a mí en la acera, un hombre remienda una red
hecha con un hilo color ladrillo. Allí me detuve y
miré: fuera de los cuatro o cinco pescadores que
trabajaban y charlaban alrededor de una chalupa que
acababa de arribar, no se veían más seres humanos
que dos hombres que iban por la playa de acá para
allá y de allá para acá, una y otra vez, inclinándose
de cuando en cuando a recoger algo que
examinaban y que luego guardaban en sus bolsillos
o arrojaban hacia un lado u otro.
     Allí me quedé, afirmado sobre el murete, como
si el día tuviese ciento cincuenta horas y como si yo
dispusiera, para vivir, de un plazo de dos o tres mil
años.

- 4 -

     -Adiós. Te escribiré desde Panamá o desde
Nueva York.
     El barco viró, empujado por las narices de los
remolcadores, buscando el norte con su negra pora:
C.S.A.V. ¿Dónde iría ya? Doce nudos, catorce quizá
balanceándose de babor a estribor y cabeceando de
popa a proa. Tenía a veces la sensación de que iba
en su cubierta, frente al viento, aunque sólo vagaba
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por las calles, al atardecer, con el alma como
ausente o sumergida en algo aislante. En ese
momento estalló la tormenta, sin que nadie supiera
en qué callejuela del puerto, en qué avenida de la
ciudad o en qué callejón de cerro ardió la chispa que
llegó a convertirse en agitada llama. Me vi de pronto
en medio de ella, indiferencia de la mayoría, se han
apoderado de la tierra, del mar, del cielo, de los
caminos, del viento y de las aguas y exigen
certificados parausar de todo aquello: ¿tiene usted
un certificado para pasar para allá?, ¿tiene usted uno
para pasar para acá?, ¿tiene un certificado para
respirar, uno para caminar, uno para procrear, uno
para comer, uno para mirar? Ah, no señor: usted no
tiene certificado; atrás, entiérrese por ahí y no
camine, no respire, no procree, no mire. El que
sigue: tampoco tiene. Están en todas partes y en
donde menos se espera, en los recodos de las
carreteras, en los rincones de los muelles, en los
portezuelos de las cordilleras, detrás de las puertas,
debajo de las camas, y examinan los certificados,
aceptándolos o no, guardándolos o devolviéndolos:
no está en regla, le falta la firma, no tiene fecha; aquí
debe llevar una estampilla de dos pesos, fiscal, sí,
señor; esta fotografía tanto puede ser suya como del
arzobispo; esta firma no tiene rúbrica. Nunca he
usado rúbrica ni falta que me hace. No, señor.
¡Cómo se le ocurre! Una firma sin rúbrica es como
un turco sin bigote, je, je, je; tráigame un certificado
y yo le daré otro; para eso estoy. Recordaba uno por



M A N U E L  R O J A S

132

uno sus rostros de comedores de papeles
estampillados. El farol gimió y dejó caer al suelo
una lluvia de trozos de vidrio, y el hombre, un
hombre cuadrado, cuadrado de cuerpo, cuadrado de
cara, cuadrado de manos, pasó corriendo,
rozándome el rostro con el aire que desplazaba y
lanzando de reojo una mirada que me recorrió de
arriba abajo.
     -¡Muera!
     Me di vuelta, con la sensación de que me debatía
por salir de un pantano formado por certificados y
por barcos que navegaban hacia el cero de la rosa;
te escribiré desde Panamá o desde el Yukón; otro
farol, un foco esta vez, blanco y rechoncho, estalló
y desapareció; pedazos de vidrio empavonado
parecieron reír al estrellarse sobre las líneas del
tranvía. Otro hombre y otro hombre y otro hombre
aparecieron y desaparecieron y gritaron y una
cortina metálica se deslizó con gran rapidez y
tremendo ruido. ¿Qué pasa? Mi amigo se marchó;
tenía todo tal como lo quieren los funcionarios
caras-de-archivadores: edad, sexo, domicilio,
nacionalidad, todo certificado; ¿no quiere, además,
que le traiga a mi papá? De nuevo me vi obligado a
girar el cuerpo: un gran griterío se encendía y se
apagaba detrás de mí y otros hombres y otros
hombres y otros hombres surgían de las bocacalles
o se perdían en ellas.
     -¡Muera!



H I J O  D E  L A D R Ó N

133

     ¿Muera quién? ¿El certificado? Decenas de
cortinas y puertas se cerraron con violencia. Tenía
trabajo, pero no me bastaba; quería viajar y el
trabajo me lo impedía. Trabajar y viajar, no trabajar
y quedarme. Quería elegir mi destino, no aceptar el
que me dieran. Bueno, ¿adónde quieres ir? No lo sé:
al norte, al sur; aquí no hay más que dos puntos
cardinales, y son suficientes; Panamá, Guayaquil,
Callao, La Guayra, Arequipa, Honolulú, preciosos
nombres, como de árboles o como de mujeres
morenas. Es la primera vez que estoy junto al mar y
siento que me llama, pareciéndome tan fácil viajar
por él: no se ven caminos -todo él es un gran
camino-, ni piedras, ni montañas, ni trenes, ni
coches y es posible que ni conductores ni
funcionarios tragacertificados, amplitud, soledad,
libertad, espacio, sí, espacio; unos aman un espacio,
otros otro espacio, ¿y cuántas clases de espacios
hay? No pude seguir divagando: veinte, treinta,
cincuenta hombres me rodean, gritan y gesticulan;
hombres de toda clase, tamaño y condición:
morenos y bajos, altos y rubios; de buena estatura y
pálidos; de rostros redondos o irregulares; de
narices como de duro lacre o de blanda cera; bigotes
tiesos o rizados, cabellos lacios o ensortijados;
frentes pequeñas, como de monos, o altas como
peñascos. ¿Qué quieren conmigo, que tengo
bastante con los certificados y con la ausencia de mi
amigo? Se mueven, inquietos, agachándose y
recogiendo algo que resultan ser piedras o trozos de
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baldosas o de asfalto. No es mi persona, de seguro,
quien los reúne y no tienen nada que ver conmigo;
me son desconocidos. Únicamente la casualidad,
una casualidad dinámica, los reúne a mi alrededor;
pero, sea como fuere y si no es mi persona el foco
de atracción, la mía u otra cualquiera, algún motivo
tiene que haber, uno cualquiera, para reunirlos. Y de
pronto desaparecen, vuelven y se van, llevados por
alguna desconocida fuerza y se oye el tropel de sus
pisadas y el ruido de sus zapatos sobre las aceras y
gritos y voces y frases y risas. De nuevo quedo solo,
pero ya no puedo volver a los certificados ni a los
barcos ni al mar; debo quedarme entre los
certificados ni a los barcos ni al mar; debo
quedarme entre los hombres: te escribiré desde San
Francisco o desde Hudson Bay, oh lejano amigo.
     Los hombres se alejan de nuevo y a medida que
lo hacen empiezo a percibir mejor sus gritos y a
darme cuenta de lo que expresan: hay un motín.
¿Por qué? No puedo averiguarlo: mis oídos se
llenan con el rumor de diez, treinta, cincuenta o cien
caballos que galopan sobre los adoquines o el
asfalto de una calle cercana. El ruido recuerda el de
gruesas gotas de lluvia golpeando sobre un techo de
zinc. ¿Por dónde vendrán? ¿Será el ejército? ¿Será la
policía? Sentí que perdía peso y que mi cerebro se
limpiaba de ensueños y de recuerdos, quedando
como en blanco. Seguramente estaba pálido. Miré a
los hombres: se alejaban retrocediendo, mirando
hacia donde estoy, solo y de pie, arrimado a un
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muro pintado de blanco. Reaccioné: ¿qué tengo que
hacer aquí y qué puede importarme lo que ocurra?
Soy un extranjero, aunque no tenga certificados; no
me he metido con nadie, no he hecho nada y mis
asuntos no tienen relación alguna con los de esos
hombres y con los de esta ciudad. A pesar de ello
me acerqué al muro, afirmé en él la espalda, afirmé
también las manos y como si ello no me diera aún la
sensación de seguridad y firmeza que buscaba,
afirmé que buscaba, afirme también un pie, alzando
la pierna y doblando la rodilla; allí quedé.
     -¡Córrase, compañerito, ya vienen!
     ¿Es a mí? Sí, a mí: un hombre desconocido,
delgado, de ropa obscura y rasgos que no distingo
bien, grita y mueve las manos con energía,
llamándome. Aquello me irrita: ¿por qué quieren
unirme a ellos y por qué debo inmiscuirme en
asuntos extraños? Inconscientemente, tenía la
esperanza de mi extranjería y de mi carencia de
intereses en aquella ciudad, y ello a pesar de que,
andando como andaba, mal vestido, sabía lo que
podía esperar de la policía o del ejército.
     Es una calle ancha, una avenida con doble
calzada y árboles bajos y coposos en ambas aceras.
Está obscureciendo. La policía apareció en la
esquina y la caballada llenó la calle con una doble o
triple fila que avanzó hacia donde estaba la gente y
hacia donde estaba yo; brillaban los metales de los
arneses, de los uniformes, de los sables y de las
lanzas con banderolas verdes; precioso espectáculo



M A N U E L  R O J A S

136

para un desfile patriótico, nada estimulante para
quien está arrimado a un muro, se sabe mal vestido
y se siente extranjero en las calles de una ciudad
amotinada. Los pechos de los caballos avanzaron
como una negra ola; por entre ellos no se podía
pasar ni aun siendo brujo. El hombre desconocido
vuelve a gritar:
     -¡Córrase, compañerito!
     Su voz está llena como de ternura y de rabia al
mismo tiempo; siento que la próxima vez, si es que
hay una próxima vez, me injuriará:
     -¡Córrete, imbécil!
     No le conozco ni él me conoce a mí y no sabe si
soy extranjero o paisano, turco o aragonés, chilote o
tahitiano; sólo veía en mí a alguien que se hallaba
sólo ante el trote largo de cincuenta animales de
tropa. No me resolvía a huir. Pero cuando los
animales estuvieron a unos treinta pasos y el ruido
de sus cascos y el sonar de los metales se agrandó
hasta hacérseme insoportable y cuando miré la
caballada y vi las caras bajo los quepis y las manos,
pequeñas y negras, en la empuñaduras de los sables
y en las astas de las lanzas, me di cuenta de que
quedarme allí no habría esperanza alguna para mí y
que de nada serviría el ser extranjero o nativo, el
tener o no un certificado; mi espalda, mis manos y
mi pie se apoyaron contra el muro y me despidieron
con violencia hacia adelante; salté y toqué apenas el
suelo, mirando de reojo al escuadrón: uno de los
policías venía derecho hacia mí y hasta me pareció
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ver que su mano buscaba una buena posición en el
asta. Estaba a una distancia ya muy pequeña y por
un instante dudé de que pudiera escapar. De no
ocurrir algo imprevisto, el lanzazo, si se decidía a
herirme con el hierro, o el palo, si quería ser
magnánimo, me enterraría de cabeza en el suelo.
Giré en el aire y empecé a correr y en el momento
en que lo hacía los hombres que me rodearan unos
momentos antes y que después se alejaron de mí,
agrupándose más allá, empezaron también a correr,
como si hubiesen esperado que lo hiciera primero.
El hombre delgado y moreno gritó de nuevo, ahora
con energía, desafiante y alentador:
     -¡Bravo, compañerito!
     Atravieso una bocacalle corriendo a tal velocidad
y tan preocupado de hacerlo, que no tengo tiempo
de pensar en que puedo torcer por allí y
escabullirme en cualquier rincón: he perdido una
oportunidad. Felizmente, al atravesar la bocacalle y
debido al cambio de pavimento, de asfalto a
adoquín de piedra, el caballo pierde distancia; para
recuperarla, el policía pone el animal al galope y
recupera en parte el espacio perdido; espacio, sí,
espacio; unos aman el espacio, otros lo odian. No
sabía cuántos metros o cuántos pasos me separaban
del caballo y sólo lo presumía por el sonido de los
cascos que, súbitamente, se aislaron y resonaron
como para mí solo. El hombre delgado y moreno,
mientras corría, no me quitaba ojo; quizá temía por
mí. Mi salvación estaba en llegar a la esquina
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próxima y dar vuelta, cosa que debía haber hecho
en la primera bocacalle. De pronto, unos pasos más
allá, el grupo de hombres desaparece como
absorbido por una gran fuerza aspirante. ¿Qué hay
allí? Vi que el hombre de los gritos no desaparecía
junto con los demás, sino que se quedaba en aquel
punto, mirando la carrera entre el muchacho y el
caballo.
     -¡Corra, compañerito! -gritó, de nuevo
desesperado, y después, rabioso-: ¡No te lo comas,
perro!
     La lanza estaría a escasos centímetros de mi
cabeza. ¿Cómo era posible que fuese a caer en ese
lugar, tal vez herido de muerte, a tantas leguas de mi
barrio nativo y lejos de mis hermanos y de mi
padre? Forcé un poco más la carrera. Era, de
seguro, lo último que podía exigir a mi corazón y a
mis piernas, y en un instante estuve junto al
hombre, que me tomó como en el aire y tiró con
fuerza hacia sí; no tuve tiempo de girar y allá nos
fuimos los dos, rodando por el suelo. Desde el
suelo miré hacia atrás y vi aparecer la lanza y luego
la banderola y en seguida el caballo y el jinete, que
miró de reojo la presa que se le escapaba. ¿Cómo
había podido salvarme? Me levanté y me sacudí;
acezaba. Las filas de caballos y policías pasaron
galopando. Miré a mi alrededor: nos encontrábamos
en un pasillo estrecho y alto, de unos quince metros
de largo, cerrado por una muralla pintada de
amarillo; un zócalo obscuro la remataba: ea el
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Conventillo de la Troya. ¿Podríamos quedarnos en
ese sitio? Los hombres del grupo me miraron con
simpatía y curiosidad.
     -¡No nos quedemos aquí! -gritó el hombre
desconocido-. ¡Si dan la vuelta nos van a cerrar la
salida! Vamos.
     Corrimos de nuevo; éramos como unas treinta
personas; giramos frente a la muralla y
desembocamos en el patio del conventillo, que iba
de calle a calle. Metíamos ruido al correr y los
hombres, además, gritaban. Algunos vecinos
abrieron sus puertas y ventanas: ¿Qué pasa? Gritos:
     -¡Quieren subirlos a veinte! ¡Mueran!
     Hasta muy entrada la tarde ignoré de qué se
trataba, qué era lo que se pretendía subir a veinte y
quiénes debían morir; en aquel momento, por lo
demás, no me interesaba averiguar nada: lo único
que quería era asegurarme de que la triple hilera de
caballos y policías, con sus lanzas y sables, había
seguido corriendo y desaparecido. Algunos vecinos
se unieron a nosotros. Mientras corría observé a mis
compañeros: a juzgar por sus ropas eran obreros y
se les veía transpirando, anhelantes, aunque no
cansados. La pelea empezaba. El hombre,
desconocido, delgado y moreno, corría al lado mío y
me habló:
     -¿Tuvo miedo?
     Me encogí de hombros y sonreí, jactancioso:
     -¿De qué?
     Hizo un gesto vago:
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     -¡Creí que el policía lo iba a alcanzar y ya me
parecía verlo caer de punta al suelo! ¿Por qué no
corría?
     Repetí el gesto: no habría podido explicar por
qué no huí desde el principio y por qué lo hice
después; estaba fuera de mí, como estaba fuera de
mí el ir corriendo junto a ellos. La vanguardia del
grupo llegó al extremo del patio y los hombres,
deteniéndose en la acera, gritaron, levantando los
brazos y cerrando los puños:
     -¡Mueran los verdugos del pueblo!
     El farol gimió como un hombre a quien se da un
puñetazo en el estómago y dejó caer, como un
vómito, una lluvia de vidrios; otro farol cercano le
acompañó.
     -¡Cuidado: ahí vienen!
     Cuando llegué a la puerta la policía cargaba de
nuevo y hube de seguir corriendo. ¿Debería estar
haciéndolo todo el día? Había entrado a Chile
bailando dentro de un vagón lleno de animales; ¿no
era suficiente? Lo hice despacio, sin embargo,
dándome tiempo para recuperarme, hasta llegar a la
primera esquina, en donde doblé, dirigiéndome
hacia la avenida en que me cogiera la tormenta; el
grupo se desperdigó. Las calles perpendiculares al
mar se veían desiertas, como si fueran de otra
ciudad y no de aquélla, y esto sin duda porque en
ellas no había negocios o los había en muy pequeña
cantidad, a pesar de ello, pocos faroles conservaban
aún sus vidrios. Las paralelas a la playa, en cambio,
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estaban llenas de gente, sobre todo la avenida a que
llegué, en donde ardía, en pleno fuego, la violenta
llama: ya no eran cincuenta sino quinientos o mil
quinientos los hombres que llenaban la cuadra en
que me sorprendiera la carga de la caballería policial;
habían bajado quién sabe desde qué cerro y por qué
callejones o quebradas. Lecheros o Calaguala, Las
Violetas o La Cárcel, El Barón o La Cabritería o
quizá surgido de los talleres, del dique de los barcos,
de las chatas; algunos llevaban aún su saquillo con
carbón o leña y se veía a varios con los pantalones a
media pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros
iban descalzos y un centenar de ellos bullía
alrededor de dos tranvías que eran destruidos
centímetro por centímetro: primero los vidrios, que
la gente pisaba y convertía al fin en una especie de
brillante harina; luego los asientos, los marcos de las
ventanillas, los focos; pero un tranvía es dura presa,
sobre todo aquéllos, como de hierros, altísimos, con
imperial, hechos de gruesos latones y tubos
pintados de un color ocre que les da, no sé por qué,
una grave sensación de dureza. Ya no quedaba de
ellos sino lo que puede destruir un soplete oxhídrico
o un martillo pilón. La muchedumbre fluctuaba
como una ola, moviéndose nerviosamente; rostros,
cuerpos, piernas, brazos.
     -¡Démoslo vuelta!
     Como no era posible quemarlos, la idea fue
acogida con un rugido de aprobación, y la gente,
escupiéndose las manos y subiéndose las mangas, se
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colocó a un lado de uno de los tranvías; no toda,
pues no cabía, sino la que estaba más cerca y podía
hacerlo. Empujaron, advirtiendo:
     -Atención, ¡allá vamos!
     Hubo un silencio, pero el tranvía era pesado y
tieso y no se movió. Se oyeron algunas risas, y
luego:
     -¡Vamos!
     Alguien tomó el mando de la maniobra y su voz
empezó a sonar como si se tratara de un trabajo
normal. Se escuchó como un quejido, exhalado por
los hombres que empujaban, y el armatoste se
inclinó un poco, aunque no lo suficiente. Cientos de
gritos celebraron el primer resultado:
     -¡Otra vez, vamos!
     La voz de mando sonaba con tal acento
persuasivo, que resultaba difícil substraerse a su
llamado. ¿Por qué estaba uno allí de pie con las
manos en los bolsillos o a la espalda, en vez de
unirse al esfuerzo común?
     -Vamos...
     Me recordaba pasados días de duro trabajo y
durante unos segundos sentí que no podría
desprenderme del hechizo de la voz:
     -¡Ahora, niñitos!
     Sonaba como la voz de El Machete o como la de
Antonio, El Choapino, y era la primera voz de
siempre, la voz que ha construido las pirámides,
levantando las catedrales, abierto los canales
interoceánicos, perforado las cordilleras. El tranvía



H I J O  D E  L A D R Ó N

143

osciló, se inclinó y durante un brevísimo instante
pareció ceder al empuje; no cayó, sin embargo,
aunque saltó de los rieles al volver a su posición
normal. Se oyó un murmullo y luego volvió a
aparecer de nuevo la voz:
     -Otra vez...
     No era ya una voz de mando, como podía ser la
de un sargento o la de un capataz: era una voz de
invitación, pero de una invitación llena de
resolución y certidumbre. Pero la verdad es que ya
no quedaba espacio para nadie alrededor del tranvía;
algunas personas no podían empujar más que con
un solo brazo. Centenares de ojos miraban y otras
tantas voces gritaban:
     -¡Con otro empujón cae!...
     Junto con empezar a inclinarse el tranvía,
empezaba a erguirse el griterío, que se iniciaba con
voces aisladas, restallantes, estimuladoras, a las
cuales se unían pronto otras de admiración,
formando todas, al fin, una columna que alcanzaba
su mayor altura cuando el tranvía, imponente, pero
bruto, indiferente a su destino, obedecía al impulso
y cedía cinco, diez, quince grados; unos más y
caería. Por fin cayó y los hombres saltaron hacia
atrás o hacia los lados, temerosos de que reventara
con el golpe y los hiriera con los vidrios, hierros o
astillas que se desprendieron de él; pero nada saltó y
nadie quedó herido. Es curioso ver un tranvía por
debajo: las pesadas ruedas, aquellas ruedas que
trituran y seguirán triturando tantas piernas, brazos



M A N U E L  R O J A S

144

y columnas vertebrales; hierros llenos de grasa y de
tierra, gruesos resortes, húmedos, como
transpirados, telarañas, trocillos de papeles de
colores, mariposas nocturnas.
     Una vez volcado, el tranvía perdió su interés y la
gente corrió hacia el otro, que esperaba su destino
con las luces apagadas, las ventanillas rotas, los
vidrios hechos polvo. En ese momento apareció o
volvió la policía -nunca se sabe cuándo es una y
cuándo es otra, ya que siempre es igual, siempre
verde, siempre parda o siempre azul-, pero la gente
no huyó; no se trataba ya de veinte o de cincuenta
hombres, sino de centenares, y así la policía no
cargó al advertir que el número estaba en su contra.
Avanzó con lentitud y se colocó en el margen de la
calle de modo que las grupas de los caballos
quedaran vueltas hacia la acera. La multitud,
tranquilizada de repente, aunque exaltada, tomó
también posiciones, no quitando ojo a los caballos,
a las lanzas y a los sables. Pronto empezaron a oírse
voces altas:
     -¡Parece que tuvieran hambre!
     -¡Todos tienen cara de perros!
     -¿Y el oficial? ¡Mírenlo! Tiene cara de sable.
     El oficial, en efecto, tenía una cara larga y
afiladísima. Parecía nervioso, y su caballo negro,
alto, aparecía más nervioso aún; se agitaba,
agachando y levantando una y otra vez la cabeza.
     -¿Qué esperan?
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     -¿Por qué no cargan ahora, perros? ¡Para eso les
pagan!
     En ese momento se encendieron las luces de los
cerros y la ciudad pareció tomar amplitud, subiendo
hacia los faldeos con sus ramas de luz.
     -¡Vámonos!
     -¡Vamos! Dejemos solos a estos desgraciados.
     Cada palabra de provocación y cada injuria
dirigida hacia los policías me duelen de un modo
extraño; siento que todas ellas pegan con dureza
contra sus rostros y hasta creo ver que pestañean
cada vez que una de ellas sale de la multitud. Me
parece que no debería injuriárseles ni provocárseles;
además, estando entre los que gritan aquellas
palabras, aparezco también un poco responsable de
ellas. Es cierto que momentos antes había tenido
que correr, sin motivo alguno y como una liebre,
ante la caballada, pero, no sé por qué, la
inconsciencia de los policías y de los caballos se me
antoja forzosa, impuesta, disculpable por ello, en
tanto que los gritos eran libres y voluntarios. Una
voz pregunta dentro de mí por qué la policía podía
cargar cuando quería y por qué la multitud no podía
gritar si así le daba la gana; no sé qué responder y
me cuido mucho de hacer callar a nadie: no quiero
recibir un palo en la cabeza o un puñetazo en la
nariz. Siguieron, pues, los gritos y las malas palabras
y las ironías, y a pesar de que temí que la
provocación trajera una reacción violenta de parte
de la policía, no ocurrió tal cosa. El oficial y los
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hombres de su tropa parecían no oír nada; allí
estaban, pálidos algunos, un poco desencajados
otros, indiferentes en apariencia, los más,
semejando, menos que hombres, máquinas o
herramientas, objetos para usar. En la obscuridad
blanquean las camisas de los trabajadores y en el
aire hay algo tenso que amenaza romperse de un
momento a otro. Nada llegó a romperse, sin
embargo. La multitud empezó a desperdigarse en
grupos, yéndose unos por una calle y otros por otra;
allí no había nada que hacer. La policía permaneció
en el sitio: no podía seguir a cada grupo y ninguno
era más importante que el otro. La gente se
despedía:
     -¡No se vayan a aburrir!
     -¡Pobrecitos, se queden solos!
     -¡La carita que tienen!
     La aventura no terminó allí: el motín bullía por
toda la parte baja de la ciudad, excepto en el centro,
donde estaban los bancos, los diarios, las grandes
casas comerciales; en algunas partes la multitud
apedreó los almacenes de comestibles, de
preferencia los de la parte amplia de la ciudad y los
que estaban al pie de los cerros. No tenían nada que
ver, es cierto, con el alza de las tarifas de tranvías,
pero muchos hombres aprovecharon la
oportunidad para demostrar su antipatía hacia los
que durante meses y años explotan su pobreza y
viven de ella, robándolos en el peso, en los precios y
en la calidad, la mezquindad de algunos, el cinismo
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de otros, la avaricia de muchos y la indiferencia de
todos o de casi todos, que producen resquemores y
heridas, agravios y odios a través de largos y tristes
días de miseria, reaparecían en el recuerdo, y
muchos almacenes, además de apedreados, fueron
saqueados de la mercadería puesta cerca de las
puertas, papas o porotos, verduras o útiles, escobas,
cacerolas, que cuelgan al alcance de las manos: se
suscitaron incidentes y algunos almaceneros
dispararon armas, hiriendo, por supuesto, a los que
pasaban o miraban, lo que enardeció más a la
multitud. Hubo heridos y la sirena de las
ambulancias empezó a aullar por las calles.
     Cayó la noche y yo vagaba de aquí para allá,
siguiendo ya a un grupo, ya a otro; aquello me
entretenía, no gritaba ni tiraba piedras, y aunque los
gritos y las pedradas me dolían no me resolvía a
marcharme; te escribiré desde... Había olvidado a mi
amigo y a su barco. Los boticarios, detrás de sus
frágiles mostradores, aparecen como transparentes,
rodeados de pequeños y grandes frascos con
líquidos de diversos colores, espejos y vitrinas, y
miran hacia fuera, hacia la calle, con curiosidad y
sorpresa, como queriendo dar a entender que no
tienen nada que ver con lo que sucede, mucho
menos con las empresas de tranvías o con los
almacenes de comestibles: venden remedios y son,
por eso, benefactores de la gente; contribuyen a
mitigar el dolor. No tendrían, claro está, la
conciencia muy tranquila, ya que ni los comerciantes
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muertos, la tendrán, pero la muchedumbre y las
personas que la formaban, obreros y jornaleros,
empleados y vendedores callejeros, entre quienes
empezaron a aparecer maleantes, sentían que una
botica no es algo de todos los días ni de cada
momento, como el almacén o la verdulería; nadie
entra a una botica a pedir fiado un frasco de
remedio pare la tos o uno de tónico para la
debilidad y el boticario no pesa, en general, la
mercadería que vende -por lo menos no lo hace a la
vista del público-; en consecuencia, y
aparentemente, no roba en el peso, ni es, también
en apariencia, mezquino, y si uno no tiene dinero
para adquirir un pectoral o un reconstituyente
puede seguir tosiendo o enflaqueciéndose o recurrir
a remedios caseros, que siempre son más baratos;
nadie, por otra parte, puede tener la insensata
ocurrencia de robarse una caja de polvos de arroz o
una escobilla para los dientes; pero al pan, al azúcar,
a los porotos, a las papas, al café, al té, a la manteca
no se puede renunciar, así como así para siempre ni
hay productos caseros o no caseros que los
substituyan. La dueña de la casa, la mujer del obrero
sin trabajo o con salario de hambre o enfermo,
recurre a todo: vende los zapatos y la ropa, empeña
el colchón, pide prestado, hasta que llega el
momento, el trágico y vergonzoso momento en que
la única y pequeña esperanza -¡vaya una esperanza!
es el almacenero, más que el almacenero, ese
hombre y el corazón de ese hombre a quien se ha
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comprado durante años y que en camisa, con aire
sencillo y bonachón, hablando un español
italianizado o demasiado articulado, sin delantal, a
veces en pura camiseta de franela y gastados
pantalones, espera, detrás del mostrador sobre el
que hay clavadas dos o tres monedas falsas a los
compradores; sabe que debe vender, vender y nada
más que vender; la base del negocio es la venta,
nada de fiar: «Hoy no se fía; mañana sí».
     -Pero usted ya me está debiendo siete pesos.
     -Sí, don Juan; pero tenga paciencia, mi marido
está sin trabajo.
     -Hace mucho tiempo que está sin trabajo...
     -Usted sabe que las curtiembres están cerradas.
     -¿Por qué no busca trabajo en otra cosa?
     -Ha buscado muchísimo, pero con la crisis hay
tanta desocupación...
     -...Pero -no le faltará plata para vino.
     -Vino... Desde ayer no hemos comido nada; ni
siquiera hemos tenido para tomar una tacita de té.
Para colmo, se me ha enfermado uno de los niños.
     -Lo siento, pero no puedo fiarle; ya me deben
mucha plata.
     El almacenero, con el pescuezo erguido y duro,
mira hacia otra parte, mientras fuma su mal
cigarrillo; siente, íntimamente, un poco de
vergüenza, pero. ¿adónde iría a parar al siguiera
fiando a todo el mundo? Él también debe vivir. La
mujer, con su canastita rota y su pollera raída, sale,
avergonzada también, con la vista baja y el obrero,
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que espera en la pieza del conventillo la vuelta de la
mujer para comer algo, aunque sea su pedazo de
pan, siente que el odio le crece hasta el deseo del
crimen.
     -Despachero, hijo de tal por cual...Algún día...
     Ese día llega algunas veces y éste era uno de
ellos. Los boticarios, en cambio, cubiertos con sus
delantales impecables y rodeados de vidrios,
aparecen abstractos, casi deshumanizados y como
dentro de un frasco; no cerraban, como la mayoría
de los negocios, esperando, a pesar de su apariencia
irreal, obtener alguna utilidad de aquel motín: ¿no
resultaría algún herido o contuso, alguien con un
ataque de nervios? Tenemos valeriana, bromuro,
gasas, algodón, vendas, yodo. Las verdulerías,
fruterías, carnicerías y panaderías cerraron al mismo
tiempo que los almacenes, y los demás negocios,
aun aquellos que no podían temer ni esperar nada
de una revuelta callejera, como las talabarterías o las
barracas de madera o de fierro -¿quién iría a
comprar, en esos momentos, una montura o una
viga o a quién se le ocurriría robarlas?- cerraron,
también a piedra y lodo. En tanto avanzaba la
noche era más y más raro encontrar un negocio
abierto, aunque los había, los más pequeños,
aquellos tan pequeños de local y giro que sólo
admiten al patrón y a su exigua mercadería,
comercios mitad talleres y mitad negocios, que
venden trozos de cañerías, sacos de cemento,
planchas de zinc, todo absolutamente incomible y
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difícilmente transportable, o cocinillas viejas o
calentadores a gas, penosamente reparados y menos
comestibles aún. Se les veía, aislados,
resplandeciendo en medio de la obscuridad que las
duras piedras habían sembrado en las calles.
     Se formaron grupos constituidos por individuos
que aparecía salidos de las alcantarillas -algunos se
habrían podido tomar por enormes ratas-;
barbudos, astrosos y de ojos brillantes, llenos de
vida, inquietos, que no gritaban ni rompían faroles y
que al parecer no sentían odio ni amor por nadie,
pero que se apoderaban, con una asombrosa
rapidez, casi animal, de cuanto se hallaba al alcance
de sus manos; se movían alrededor de los negocios
abiertos, tiendas de géneros especialmente, o casas
de empeño, a cuyas puertas los dueños y los
dependientes, españoles casi todos y tan optimistas
como los boticarios, estaban apostados, las manos a
la espalda, apretando duros metros de madera entre
ellas. Hubo algunos choques entre los grupos y en
uno de ellos apareció de nuevo el hombre cuadrado,
cuadrado de cuerpo, cuadrado de manos, cuadrado
de cara, un hombretón formidable, como hecho de
una sola y gruesa viga que tuviera varios y apretados
nudos y que capitaneaba una banda de obreros que
se enfrentó de pronto a otra banda, una de aquellas
de procedencia subterránea que saqueaba una
cigarrería atendida por una mujer. El hombre
cuadrado, con una voz que dominó el tumulto,
gritó:
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     -¡No, compañeros, no somos ladrones! ¡Dejen
eso ahí!
     La mujer de la cigarrería lanzaba agudos gritos.
     Algunos de los hombres de las alcantarillas
huyeron, otros, más tranquilos, se quedaron.
     -¿Qué pasa? -preguntó uno de ellos, fríamente.
     Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba
hecha jirones y lustrosa; daba la impresión de un
cuchillo mellado y lleno de orín o sebo, pero
peligroso. El hombre con aspecto de herramienta
de carpintero se acercó a él y le gritó, lleno de
pasión y casi golpeándole el pecho con el puño:
     -¿Qué pasa? ¡No andamos robando y los
ladrones no tienen nada que hacer aquí!
     El hombre-cuchillo pestañeó, pero permaneció
en el sitio. Volvió a preguntar, siempre fríamente:
     -¿Y qué te importa? ¿Eres de la policía?
     La gente empezó a agruparse y los hombres-
ratas que habían huido regresaron y rodearon a su
compañero, quedando frente a frente las dos
bandas.
     El hombre-mazo dijo:
     -No soy de la policía, pero tampoco quiero que
nos echen la culpa de lo que hacen los
sinvergüenzas como tú. Somos trabajadores y no
rateros, ¿entiendes?
     Sentí gran admiración por el hombre cuadrado y
me acerqué a su grupo; por mi parte, aunque el
hombre de los cauces se hubiese llevado la cigarrería
con vendedora y todo, jamás me habría atrevido a
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decirle una palabra: una palabra suya, una mirada de
sus brillantes ojos me habría hecho huir. Pero el
hombre-mazo los conocía y no les temía; más aún,
parecía despreciarlos. El hombre-cuchillo no sabía
qué diferencia hay entre un trabajador y un ratero y
no se inmutó ante el insulto -tal vez ningún insulto
podía ya inmutarle-; siguió mirando, inmóvil, al
hombre-herramienta. El uno era cuadrado y duro; el
otro, afilado y resbaladizo: habría cabido por donde
no habría podido caber el otro, quien, a su vez,
habría podido echar abajo lo que el otro no habría
podido sujetar.
     Por fin habló:
     -¿Y qué hay con eso?
     No era una contestación, pero era un desafío.
     El hombre-mazo agregó:
     -Nunca lo han trabajado a nadie y roban a todo
el que pueden, a los pobres, en los conventillos, y a
los borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni
siquiera son ladrones; no son más que inmundos
rateros.
     La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte,
recorría al otro hombre de arriba abajo, por sus
parches y roturas, su grasa y sus jirones; no
contestó: no tenía, indudablemente, condiciones
polémicas, y, por lo demás, no habría podido
responder, con más o menos lógica y con más o
menos buenas palabras, al chaparrón del hombre-
mazo, quien, al contrario, parecía no amedrentarse
ante la perspectiva de una discusión sobre el trabajo
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y el robo o sobre el trabajo y el capital. El hombre
mellado y filudo no tendría, sin embargo para casos
como aquellos, más de dos reacciones traducibles
en palabras: la primera, de pregunta o de respuesta:
¿qué te pasa?, ¡no quiero!; la sería un insulto y
después ya no habría más que la fase muscular, la
cuchillada o el puñetazo. Pero aquella noche no se
encontraba entre gente a quien pudiera tomar
desprevenida: el hombre cuadrado sabía con quién
trataba y no se dejaría sorprender: apenas el hombre
rata hiciera un movimiento sospechoso de le echaría
encima y le acogotaría. El proletariado, sin embargo,
nunca sabe de dónde vendrá el golpe, ya que el
golpe le puede venir de todos lados: uno de los
rateros se colocó, sin que nadie se diera cuenta, en
el flanco del hombre cuadrado; saltó, algo brilló en
el aire y descendió sobre la cabeza de aquél,
golpeándole; el hombre vaciló, aunque no cayó.
Casi en el mismo momento y cuando el ratero
iniciaba, junto con los demás, la retirada, uno de los
obreros lo alcanzó con un palo en el parietal
derecho. Se oyó un ruido seco y el ratero se fue de
bruces, como si hubiera tropezado. Calzaba
alpargatas y éstas, rotas, separada ya la tela de la
planta de cáñamo, dejaban ver unos talones como
de rata. Hubo un segundo de vacilación: el hombre-
herramienta, callado ahora, se había sacado el
sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba
abundante sangre; el hombre-cuchillo, que había
también iniciado la fuga, se detuvo, indeciso, al



H I J O  D E  L A D R Ó N

155

sentir el golpe y ver caer a su compañero. Los
trabajadores avanzaron; iban casi todos armados de
palos y eran hombres fuertes, cargadores del puerto
o carpinteros. Los rateros, abandonando a su
hombre, se alejaron y dejáronse caer en el cauce
cercano, seguirlos allí era exponerse a ser
descuartizado. El herido fue llevado a una botica -
los boticarios tenían razón- y la muchedumbre se
disolvió. Momentos después volvieron los hombres
de las alcantarillas y se llevaron a su compinche:
arrastraba las piernas y aunque le hablaban no
respondía.

- 5 -

     Avanzada la noche, piquetes de policías armados
de cabinas y equiparados para amanecerse
patrullaron la ciudad. Iban mandados por oficiales y
marchaban en filas de tres o cuatro hombres. Las
pisadas de los animales resonaban claramente sobre
el pavimento. Se veían aún grupos de civiles en las
calles, sobre todo donde un foco o un farol escapó
a las piedras; conversaban con animación y
contaban cómo sucedió esto y aquello; cómo
huyeron ante una carga o cómo le hicieron frente;
cuántos tranvías fueron volcados y cómo y cuántos
y cuáles almacenes fueron saqueados. El motín
concluyó no tanto porque la gente sintiera apetito y
se fuera a su casa a comer, cuanto porque el motivo
que lo encendiera no daba para más: rotos algunos
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faroles y tumbados o destruidos unos pocos
tranvías, no quedaba gran cosa que hacer y no había
por qué hacer más; no se trataba de una revolución.
Al escuchar el ruido de los cascos de los caballos
sobre el pavimento, algunos grupos se disolvían,
desapareciendo los hombres por aquí y por allá, con
gran rapidez, como si de pronto recordaran que
tenían algo urgente que hacer; otros, menos tímidos,
permanecían en el sitio, aunque callaban o
cambiaban de conversación. El oficial al mando del
piquete, con una voz que resultaba extrañamente
amable después de las cargas de la tarde, rogaba al
grupo que se disolviera y los hombres accedían,
alejándose con lentitud, generalmente de a parejas;
pero algunos preguntaban, sin moverse de donde
estaban:
     -¿Estamos en estado de sitio?
     El oficial, siempre con voz amable, respondía:
     -No, pero hay orden de no permitir grupos en
las calles.
     A veces agregaba:
     -Hay muchos maleantes.
     El hombre protestaba, entonces:
     -No somos ladrones.
     -No importa -decía el oficial, con una voz ya
menos amable-. Les ruego retirarse.
     Si el hombre agregaba cualquiera otra
observación o protesta, el oficial avanzaba el caballo
hacia el grupo. No tenía, tampoco, muchos recursos
verbales.
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     Pero nadie ofrecía resistencia. En cuanto a mí,
vagaba de grupo en grupo y escuchaba las
conversaciones, buscando otro cuando aquel en que
estaba se disolvía; se unían y se desunían con igual
rapidez y no era raro encontrar en esta esquina a la
mitad de los individuos que un momento antes
estaban en aquélla. Aunque el motín se daba por
concluido, mental y verbalmente continuaba. No
hablaba; escuchaba nada más, y sólo cuando en un
grupo me miraron dos o tres veces, sorprendidos
los hombres de que no dijera ni jota, me atreví a
hacerlo y empecé a contar cómo había logrado
escapar de la carga de la policía; pero un hombre me
interrumpió y contó algo parecido a lo que yo iba a
contar, con la diferencia de que él no había huido;
su narración resultó entretenida y no me atreví a
tomar de nuevo la palabra. Cerca de la medianoche,
vagando por aquí y por allá, me fui acercando al
dormidero; esta cansado y tenía hambre.
Desemboqué en una avenida de doble calzada, en
cuyo centro se abría el cauce de un estero -era la
avenida en que el compañero del hombre-cuchillo-
mellado-pero-peligroso había herido al hombre-
cuadrado-bueno-para-empujar-y-derribar-; aquel
cauce estaba ahí quizá si desde que la tierra
sudamericana se levantó del fondo de los mares o
desde que el gran trozo de materia que hoy forma la
luna fue arrebatado a nuestro planeta, dejando en él
el hueco que el Pacífico se apresuró a llenar; por él
habían bajado y seguían bajando las aguas lluvias de
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las quebradas vecinas, y aunque en sus márgenes se
levantaron casas, se trazaron y se hicieron avenidas,
se plantaron árboles y se tendieron líneas de
tranvías, continuaba abierto, sirviendo de morada a
gatos, perros, ratones, pulgas, vagos, maleantes,
mendigos, piojos, asesinos que allí vivían y allí, a
veces, morían, entre tarros vacíos, trapos, cajones
desarmados montones de paja y de ramas, piedras,
charcos de fango y animales muertos; el maleante
que alcanzaba a llegar a sus rodillas, techadas a
medias por alerones de concreto y se arrojaba en él,
desaparecía como un conejillo en el sombrero de un
prestidigitador; la policía no se atrevía a meterse en
el cauce, que parecía tener, o por lo menos así se
decía, comunicaciones con el alcantarillado de la
ciudad. Generaciones enteras de vagos habían
surgido de aquel cauce; de las pocilgas en que
nacían, pasaban al cauce, del cauce a las aceras a
pedir limosna o a robar; después a las comisarías y
correccionales; de las comisarías y correccionales del
nuevo al cauce, otra vez, a la cárcel, al hospital o al
presidio o a la penitenciaría, a cumplir sentencias
mayores. Por fin morían y algunos morían en el
cauce.
     Se veía poca gente en la avenida y avancé hacia la
esquina que formaba con una calle ancha y
empedrada con piedras de río; sacadas, quién sabe
cuánto tiempo atrás del milenario cauce; tenía no
más de una cuadra de largo y era llamada Pasaje
Quillota; pasaje no sé por qué, ya que era una
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señora calle, llena de negocios de toda clase,
cantinas y restaurantes principalmente, que hervían
de clientela desde la puesta del sol hasta mucho más
allá de la medianoche, y como si los negocios con
patentes de primera, de segunda o de tercera
categoría -expendio de alcoholes- fueran
insuficientes, existían otros en las aceras y hasta en
la calzada: ventas de frutas, de pescado frito, de
embutidos, de empanadas fritas, de dulces, de
refrescos, hasta de libros. Hombres y mujeres
cubiertos de sucios delantales fabricaban allí sus
mercaderías o las recalentaban, ofreciéndolas
después a grito pelado. La calle ascendía hacia el
cerro y por ella paseaban, después de la puesta del
sol, centenas de personas, ya que el cerro era muy
poblado y se comunicaba, además, con otro cerro,
igualmente poblado. El obrero que entraba al
pasaje, en viaje a su casa, y lograba llegar a su final
sin detenerse y entrar a una cantina, podía felicitarse
de haberse librado de la tentación, pero eran pocos
los que llegaban a la esquina en que el pasaje
doblaba y moría, y eran pocos porque los bares, con
sus grandes planos, sus enormes planos
automáticos, que mostraban paisajes en que se veía
salir y trasladarse el sol, la luna y las estrellas, caer
saltos de agua y nadar cisnes y desfilar pálidos
caballeros y enamoradas damiselas; sus
interminables hileras de botellones en que
resplandecían, iluminados por la luz de las
ampolletas eléctricas, el morado vino y la ocre o
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rosada chicha; sus camareras de toca y delantal
blanco, que los parroquianos manoseaban a gusto y
que solían aceptar uno que otro brindis y tal cual
invitación para actos menos públicos que el de
beber una copita, tenían una enorme fuerza
atractiva. Por lo demás, ¿a quién le hace mal una
cervecita, un traguito de chicha, un sorbito de vino
o una buchadita de aguardiente? A nadie. Vamos,
hombre, no seas así; un ratito nada más, todavía es
temprano. -Sí, pero la señora está enferma. -¡Y qué!
No se va a morir porque llegues una media hora
más tarde. -Es que le llevo unos remedios aquí. -
Después se los das. Mira, ahí está la que te gusta, la
Mariquita. -Está buena ¿no? -¡Qué hubo! ¡Cómo les
va! ¿Qué se habían hecho? -Nada, pues, sufriendo
por no verla. -¡Vaya! ¿Qué les sirvo? -Pasaba un
paño sobre la mesa-. -La chicha está de mascarla;
pura uva. Un doble será... -Un doble, o sea, dos
litros. Buen trago. Sírvase usted primero, Mariquita.
Sáquele el veneno. A su salud.
     Miradas desde la calle, las cantinas, con sus
barandillas de madera, sus mesones, sus luces, sus
decenas de mesas y de sillas, parecían no tener fin y
se podía entrar y sentarse y estarse allí una noche
entera bebiendo y al día siguiente y al subsiguiente y
una semana y un mes y un año, perderse o
enterrarse para siempre, sin que jamás se lograra
terminar con el vino, la chicha, la cerveza, el
aguardiente, las cebollas en vinagre, los
emparedados, las ensaladas de patas de chancho con
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cebolla picada muy fina y con mucho ají, oh, con
mucho, con harto ají, que es bueno para el hígado; y
algunos hombres salían a la calle con una terrible
cara, una cara como de parricida convicto y
confeso: se había acabado el dinero a media
borrachera; y otros, riendo a carcajadas e hipando
entre risa y risa, y ése vomitando junto al brasero en
que el comerciante de la acera recalienta por
vigésima vez las presas de pescado -«no me vaya a
ensuciar la mercadería, señor»-, y aquél, meando
cerveza durante cuartos de hora, y éste, sin saber
dónde está ni para dónde ir ni de dónde viene, la
mirada perdida, los pantalones caídos, la camisa
afuera, y el de más allá, serio, reconcentrado,
mirando el suelo, como preocupado de un grave
problema, pero sin moverse, y otros peleando a
bofetadas, derribando los canastos con peras y los
mesones con embutidos. -«¡Qué les pasa, babosos!,
vayan a pelear a otra parte»-. El día sábado casi no
se podía andar, de tal modo había gente, gente
dentro, gente afuera, gente que pasaba o esperaba al
amigo, a la mujer o alguien que convidara.
     Aquella noche no era noche de sábado, pero era
noche y la calle estaba bastante concurrida. Sucedió
lo que podía haberse esperado: muchos de los que
tomaron parte en el motín, rompiendo faroles o
tumbando y destrozando tranvías, o solamente
gritando mueras o vivas, fueron a parar allí; la
excitación sufrida les impidió retirarse a sus casas;
era un día extraordinario, un día de pelea, diferente
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a los otros, rutinarios, en que sólo se trabaja, y era
necesario comentarlo y quizá celebrarlo. Tengo
mucha sed y no me vendría mal un vasito de
cerveza, o, mejor, de chicha. ¿Tiene sandwiches?
Sí, uno de lomo y otro de queso; sí, con ajicito. Era
fácil entrar; lo difícil era salir, excepto si se acababa
el dinero o lo echaban a uno a la calle por
demasiado borracho; pero estamos entre amigos y
tengo plata; sírvase, compañero, no me desprecie;
otro doble y nos vamos. Estuvo buena la pelea, ¿no
es cierto? El mesonero, de gorro blanco, gordo y
muy serio, ayudado por varios muchachos, llenaba
sin cesar vasos de cerveza, de vino, de chicha, de
ponche, hacía emparedados o preparaba ensaladas
que los clientes engullían con aterradora velocidad.
Se percibía un olor a vinagre, un olor ardiente y
picante que hería las mucosas y que salía hasta la
calle, en donde provocaba excitaciones casi
irresistibles. Sonaba el piano, hablaban los hombres,
gritaban las camareras, y un humo denso llenaba
todo el local; puchos en el suelo, escupitajos en el
suelo, sombreros en el suelo, aserrín, trozos de pan,
pellejos de embutidos; algún perro, pequeño y
peludo, vagaba entre las mesas. Siempre, adentro o
afuera, ocurrían riñas, sonaban gritos destemplados
o estropajosos y se veían bocas desdentadas, ojos
magullados y camisas destrozadas y con manchas de
vino o de sangre.
     -¡Pégale, pégale!
     -¡Déjenlos que peleen solos!
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     Aquella noche los hombres, excitados primero
por el motín y luego por el alcohol, salían de las
cantinas a la calles, a alta presión, llevándose todo
por delante y dejando escapar tremendas palabras.
¡Qué se han creído estos policías tales por cuales!
!Abajo los verdugos del pueblo! Nunca faltaban dos
o tres policías que no tomaban presos sino a los que
ya era imposible soportar, a los que peleaban o a los
que destrozaban los frágiles establecimientos de los
vendedores callejeros; a los demás les acompañaban
a veces hasta la esquina, aconsejándoles cómo
debían irse y por dónde. Váyase derechito y no se
pare por ahí. Bueno, mi sargento, murmuraba
tiernamente el borracho, obedeciendo a ese impulso
que hace que el hombre que se siente un poco
culpable tienda a subir de grado al policía que le
habla. No era raro el caso del carabinero que
regresaba de su turno como una cuba. La gente
había estado generosa. -Oiga, mi cabo -decía el
borracho, en voz baja-, venga a tomarse un traguito.
El policía, después de mirar hacia todas partes y de
pasarse nerviosamente los dedos por el bigote,
accedía, echándose al coleto su cuarto o su medio
litro de licor, fuese el que fuere y de un trago. Tres
o cuatro invitaciones y luego la suspensión o la
noche de calabozo. -No estoy ebrio, mi teniente -
aseguraba el infeliz, que apenas podía abrir los ojos.
-Échame el aliento. El oficial retrocedía, casi
desmayándose. -¡Al calabozo, caramba! ¡Vienes más
borracho que un piojo!
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     Esa noche fue diferente. La pelea había sido
contra la policía, que durante el motín hirió a
algunos y detuvo a muchos, y los borrachos, a pesar
de su tendencia a contemporizar y ser magnánimos,
no lo olvidaban; algunos de ellos, incluso, habían
recibido uno o dos palos o gateado por entre las
patas de los caballos; y allí estaban ahora los odiados
policías de toda la vida: sus ropas de color verdoso
eran más feas que otras veces; sus quepis más
antipáticos que un día atrás; ridículas sus chaquetas
con botones dorados e irritantes sus botas
demasiado económicas, que no eran botas sino
simples polainas. Un borracho metió sus puños bajo
las narices del policía y gritó, llenando de vinosa
saliva la cara del representante de la ley, los más
atroces denuestos contra el cuerpo de policía y sus
semejantes y parientes, y exasperado por la
tranquilidad del cuidador del orden público, que se
encontraba solo en ese momento, le dio un
vigoroso empujón, como para animarlo. El policía
retrocedió unos pasos y llamó al orden al exaltado;
pero lo mismo habría sido pedirle que rezara una
avemaría; el borracho, excitado por otros y
aprovechando la oportunidad de se ellos varios y
uno solo le agente, volvió a empujarlo, a lo cual el
representante de la autoridad contestó sacando un
pito y pidiendo auxilio. El otro policía, estacionado
en la esquina del pasaje que daba al cerro, acudió, y
el borracho, que arremetió entonces contra los dos,
recibió en la cabeza un palo que le bañó de sangre la



H I J O  D E  L A D R Ó N

165

cara, siendo además, ante la sorpresa de sus
compinches, llevado preso.
     La noticia corrió por las aceras y las cantinas: ¡La
policía ha pegado a un hombre y lo ha llevado
detenido! La comisaría estaba a unas dos cuadras de
distancia y los policías regresaron luego,
acompañados de un piquete de a caballo. ¡A ver,
quiénes son los guapos! Los guapos eran decenas: el
alcohol llenaba a los hombres de una euforia
incontenible y de un valor irreflexivo que los hacía
despreciar la comisaría, los palos, los sables, los
caballos y sus jinetes. ¿Soy chileno y nadie me viene
a entrar el habla, mucho menos un policía
mugriento como tú! ¡Pégame, carajo! ¡Aquí tienes
un pecho de hombre! Se abrían a tirones la camisa,
haciendo saltar los botones y desgarrando los ojales,
mientras adelantaban el velludo pecho. La policía,
que agotó de una vez sus recursos y reacciones
verbales, se mostró menos heroica: cogió a los
hombres y se los llevó a tirones, les pegó cuando se
defendían, los arrastró cuando se resistían y los
entregó, finalmente, a los policías de a caballo, que
los tomaron de las muñecas y se los llevaron, casi en
el aire, al galope; los borrachos tropezaban en las
piedras y aullaban al sentir que sus axilas estaban
próximas a desgarrarse, que sus pantalones caían y
que sus demás ropas eran destrozadas. Los
mesoneros y las camareras salieron a la calle y las
cantinas quedaron vacías. Los comerciantes de las
aceras, hombres prudentes a pesar de su escaso
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capital, levantaron sus establecimientos. El porvenir
no era claro para el comercio minorista.
     Yo comía mi presa de pescado y miraba. Tenía
hambre y la edad del pez de que provenía la presa
me era indiferente, aunque tal vez habría logrado
sorprenderme el saberla. La habría comido, sin
embargo, aún en el caso de que se me hubiese
probado que la pescada era originaria del Mar Rojo
y contemporánea de Jonás. Olía, de seguro, de un
modo espantoso, pero ¿a dónde irían a parar los
pobres si se les ocurriera tener un olfato demasiado
sensible? La miseria y el hambre no tienen olfato;
más aún, el olfato estorba al hambriento. La
corteza, es la palabra más exacta, que la recubría,
sonaba entre los dientes como la valva de un
molusco y no tenía semejanza alguna con el
perfumado y tierno batido de pan rallado y huevo
con que las manos de mi madre envolvían, en un
tiempo que ya me parecía muy lejano, otras presas
de pescado o de carne. No obstante, aquella calidad
resultaba agradable para mis dientes, que sentían y
transmitían la sensación de un masticamiento
vigoroso. Me la comía, pues, parado en la esquina.
Estaba caliente y desprendía un vahecillo que me
entraba por las narices y me las dilataba como las de
un perro. La presa se abría en torrejas que
mostraban gran propensión a desmigajarse, como
aburridas ya de pertenecer a un todo que demoraba
tanto tiempo en desintegrarse. Al darle el bocado, y
para evitar que se perdiera algo, echaba la cabeza
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hacia atrás, de modo que lo que cayera no se librara
de mis fauces. Cada trocito era un tesoro
inestimable. Me habría comido diez o veinte presas
y sólo tenía dinero para una y un panecillo. Estaba
hambriento y comía y miraba. El pescadero, que
parecía hecho de un material semejante al de la
presa, me había dado, junto con ella, un trozo de
papel que me servía para tomarla, evitando así
ensuciarme las manos, ya que la presa rezumaba una
transpiración oleaginosa de dudoso origen. Comía y
miraba.
     -¡Qué le parece! -dijo el pescadero, cuando el
palo del policía rebotó contra la cabeza del
borracho, quebráronse con la violencia del golpe-.
Otras noches aceptan todo lo que los dan de beber,
sin mirar lo que es y con tal de que no sea parafina;
pero hoy los caballeros están de mal humor...
     Terminé de comer mi presa de pescado y arrojé
al suelo el pedazo de papel, limpiándome después
los dedos en los pantalones; aquel aceite era capaz
de atravesar no sólo una hoja de papel, sino que
hasta las planchas de la amura de babor de un
acorazado.
     Ignoro qué me llevó, a última hora, a meterme
en aquella pelea de perros, pues no otra cosa
parecía, pero fui sintiendo, de a poco, un
desasosiego muy grande y una ira más grande aún
contra la brutalidad que se cometía. Un borracho se
había portado de un modo insolente y tal vez había
merecido lo que se le dio, pero eso no era bastante
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motivo para que todos los demás fuesen tratados de
igual modo. Los policías, ya deshumanizados, como
los boticarios -aunque con un palo en la mano; era
una deshumanización de otro orden-, procedían
mecánicamente, tomando a los hombres por las
muñecas, retorciéndoles los brazos, pegándoles
cuando se resistían a marchar y entregándolos en
seguida a los policías montados, que partían al
galope, arrastrando al hombre. Decidí irme: aquello
terminaría mal para alguien o para todos. Uno de
los hombres, no bastante ebrio, pero excitado, al ser
tomado sacó una herramienta, un formón, quizá un
destornillador; fue abofeteado y apaleado. Y los
policías no esperaban ya la provocación de los
borrachos: recorrían la calle de arriba abajo y
entraban a empujones en los grupos, apartando a
los hombres violentamente; una queja, una protesta,
una mirada bastaban y el hombre era llevado hacia
la esquina. Todo había sido provocado por el
empujón que un borracho diera a un policía.
Empecé a atravesar la avenida. Sentía que los puños
se me cerraban y se abrían espasmódicamente, fuera
de mi control. Cuando iba justamente en mitad de
una de las calzadas, sentí un griterío; me di vuelta;
dos policías a caballo llevaban un hombre. Lo miré;
le habían pegado o había caído y su cara estaba llena
de sangre. Mecánicamente también, sin pensar en lo
que hacía, terminadas todas mis reacciones
mentales, me incliné, recogí una piedra y la lancé
con todas mis fuerzas hacia uno de los policías. Vi
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que el hombre soltaba al borracho y vacilaba sobre
su caballo. Huí. Al llegar a la acera me detuve y miré
hacia atrás. No pude ver nada: un dolor terrible me
cruzó la espalda. Me di vuelta de nuevo; ante mí,
con el brillante sable desenvainado, se erguía un
agente de policía. ¿De dónde había salido? Nunca lo
supe, a pesar de que el cauce estaba a menos de
veinte metros de distancia.

- 6 -

     Fui llevado preso, no sin que el policía tuviese
que darme dos tirones para obligarme a caminar.
Me sentía rabioso, pero mi conciencia estaba
intranquila y accedí a marchar. No hablamos
durante el trayecto, y cuando él lo hizo fue para
renegar desabridamente contra los revoltosos, que
tanto trabajo daban. No supe qué contestarle; por lo
demás, no esperaría respuesta. Por sus palabras me
di cuenta de que no me había visto arrojar la piedra;
procedió a detenerme sólo porque me vio correr.
Era un motivo fútil, pero todos los motivos podían
ser buenos aquella noche. Se trataba de un hombre
bajo y esmirriado; durante el camino pensé en
desasirme y huir -me llevaba tomado de una
bocamanga; afirmados los dedos en los botones-;
recordé, sin embargo, que era día de motín y noche
de manos libres y me contuve. ¿Si le diera un
puñetazo en el pecho y lo tumbara? Es enclenque y
caerá como un saco mientras desaparezco; pero ¿y
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si no le doy bien y resiste? De seguro, va armado de
un revólver; si no me ha visto tirar la piedra no
tendrá cargo en mi contra y seré puesto en libertad;
aquí está el cauce, un salto y si te he visto no me
acuerdo, pero no lo conozco y no sé dónde caeré, si
en un charco de agua, encima de un perro muerto o
en un hoyo, donde me quebraré un brazo o me
saltaré los dientes. Desistí. A lo lejos se oían el
griterío de los hombres y el correr de los caballos.
Por segunda vez en mi vida iba a entrar detenido a
una comisaría, ahora sin madre y sin que a mi lado y
detrás estuviese ella, mi padre, mi casa, mis
hermanos.
     La comisaría, situada en la falda de un cerro y
pintada por fuera de blanco y verde, era una
comisaría igual a todas, mal alumbrada, con olor a
orines y a caballos, rejas de hierro y pavimento
desigual. En la sala de guardia se me tomó el
nombre, se preguntó al policía por qué me traía -
desorden, aseguró- y fui pasado al calabozo. No
tuve oportunidad ni tiempo para decir nada, para
defenderme o para pedir que se me dijera en qué
forma había cometido desorden; era un detenido y
eso era suficiente. «Irá con parte al juzgado», dijo el
oficial, rubio y rosado sucio, de piel grasienta, con
un bigote descompuesto y sin gracia, un poco
húmedo. El policía del sable desapareció y fui
entregado a otro, que me dijo: «por aquí», como si
me fuera a introducir en una sala de recepciones. El
patio que se extendía detrás de la reja era amplio y
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estaba rodeado de altas murallas; en sus márgenes se
adivinaban algunos calabozos con puertas de
madera, que impedían ver quiénes estaban dentro.
     Fui metido en uno con puerta de reja, iluminado
por una débil ampolleta pegada al techo. Había
esperado que la comisaría estuviese llena de todos
los hombres traídos del pasaje, pero quizá estaban
en aquellos calabozos cerrados, de donde salían
gritos vacilantes y una que otra voz firme que
gritaba algo contra alguien o contra algo. Aquel en
el que fui introducido por el policía, que me dijo de
nuevo «por aquí», estaba ocupado por una sola
persona, que yacía en el suelo, casi en el centro, los
pantalones caídos y enredados en los pies, y el
trasero y las piernas al aire, roncaba como si
estuviera en su cama. Era, sin duda, uno de los
borrachos traídos del pasaje, y digo que era uno de
los borrachos porque sólo un hombre en estado de
embriaguez, y de profunda embriaguez, habría
hecho lo que aquél: encerrado allí sintió, por lo
visto, deseos de defecar, pero borracho como
estaba no logró advertir que en un rincón del
calabozo, que era bastante amplio, había una taza
apropiada, y no viéndola y urgido por su deseo optó
por desahogarse en suelo y así lo hizo,
abundantemente, quedándose luego dormido sobre
sus laureles, encima de los cuales, finalmente, se
sentó; sentado, buscó mayor comodidad y se tendió
de lado para dormir. Su trasero y sus muslos se
veían cubiertos de excremento.



M A N U E L  R O J A S

172

     El hedor era terrible. El excusado, como de
comisaría, no olía a nada soportable y el excremento
del borracho hedía como diez mil excusados juntos
y algo más. El hedor, cosa curiosa, recordaba el que
las cantinas del pasaje producían y arrojaban sin
cesar hacia la calle: ese olor vinagre, como de
cebollas en escabeche y vino fuerte, un olor picante
que hería las mucosas. El borracho lo había traído
consigo; pero si aquél hedía, éste desgarraba.
     Me sentía rodeado de una gran soledad y el
hombre tendido en el suelo contribuía a aumentarla:
no me parecía un hombre sino un animal, menos
que un animal, una bestia; menos que una bestia, no
sé qué. Pensé, sin embargo, que, salvo el hedor,
aquello era lo mejor que podía ocurrirme; porque
¿qué habría hecho si lo hubiese encontrado
borracho y despierto? ¿Qué me habría dicho y qué
habría podido contestarle? Pensé también que de
haberle visto unas horas antes, en el motín, me
hubiese parecido, viéndole correr o ejecutar alguna
acción ágil o apasionada, un ser lleno de simpatía y
de fuerza, quizá si valiente. Ahora, embargada su
alma por el alcohol, era sólo una bestia hedionda y
allí yacía, también en soledad, una soledad
sumergida en mierda. Las cantinas continuarían
abiertas, con sus grandes planos, sus camareras, sus
centenares de botellones de morado vino o de
rosada chicha y aquí estaba el fruto de ellas, tendido
en el suelo, durmiendo y con el trasero a la vista.
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     Ignoro por qué, aquel hombre me intimidó; al
entrar pasé junto a él en puntos de pie, mirándolo
de reojo. El policía por su parte, se quedó un
momento junto a la reja, después de cerrar, mirando
también. Antes de irse, pasó sus ojos del borracho a
mí, dándome una breve mirada, una mirada que, no
decía nada, como si nada hubiese visto o visto algo
que estaba fuera de la sensibilidad humana. Tal vez
sus ojos estaban ya curtidos para siempre. Me senté
en la tarima, buscando un lugar desde el cual
pudiera evitar la vista de aquel hombre, cuyo
aspecto me llenaba de una terrible vergüenza, no
porque hubiese impudicia en ello, sino porque había
inconsciencia; el hecho de que no supiera ni pudiera
saber el estado en que se encontraba, era lo que me
producía aquella sensación; me parecía que, por mi
parte, tenía alguna culpa en ello, no sé en qué, y
seguramente no la tenía, pero no podía estar
tranquilo: se me figuraba que también estaba como
él, con las piernas y el trasero al aire, que su trasero
y sus muslos eran los míos y los de todos los
hombres. Pero ¿qué podía hacer? Intentar
despertarlo, limpiarlo, vestirlo, estando en el estado
de embriaguez en que estaba, era una locura: se
daría vuelta en contra del que intentase hacerlo,
pelaría con él, le atribuiría quién sabe qué
intenciones y por fin daría unos horrorosos aullidos;
vendrían los policías y uno debería explicar por qué
y cómo aquel hombre se encontraba con los
pantalones abajo y el culo al fresco; es posible que
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no lo creyeran: ¿cómo puede un hombre llegar a ese
estado? No. Por otra parte, ¿cómo se las iría a
arreglar, por sí mismo, cuando se le pasara la
borrachera y advirtiera el estado en que se
encontraba? No quise ni pensar en ello.
     Durante unas dos horas estuve allí, intimidado y
arrinconado por ese hombre y sus nalgas, blancas y
gordas, llenas de inmundicia. Al cabo de ese tiempo
reapareció el policía, el mismo del «por aquí», y
abrió la puerta y me miró. Noté que hacía lo
posible, ahora, por no ver al borracho. «Venga para
acá», me dijo, con una extraña voz, entre compasiva
y tierna. Me levanté, pasé en puntillas junto al
borracho y salí del calabozo. El policía, mientras
cerraba, no pudo impedir que sus ojos miraran a
aquel ser, atrayente y repelente al mismo tiempo.
Por fin, sacando la llave del candado que aseguraba
las cadenas con que cerraba el calabozo, dijo,
encogiéndose de hombros y dándome una mirada
de comprensión:
     -Por la madre, ¿no?, que un hombre pueda llegar
a ese estado...
     Era a principios de otoño y el cielo estaba negro
y estrellado; hacía un poco de frío.
     -Quédese aquí -me dijo el policía, dirigiéndose
hacia los calabozos con puertas de madera.
     Allí quedé, mirando al cielo y respirando
profundamente, queriendo expulsar de las mucosas
el recuerdo del hedor. El policía, tras de buscar
entre sus llaves la que necesitaba, abrió uno de los
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calabozos; un chorro de luz escapó hacia el patio,
miré hacia adentro; tal vez una docena de hombres
se hacinaba allí; se veía a varios tendidos, como
durmiendo, los demás, sentados en las orillas de la
tarima, parecían enormes patos liles.
     -A ver, a ver, los revoltosos, para afuera. Sí,
todos. ¿Por qué lo trajeron a usted? También. Claro,
ninguno ha hecho nada, pobrecitos; yo tampoco, y
aquí estoy. No. Los borrachos se quedan; que se les
pase la mona. ¿A dónde van? A la Sección de
Seguridad y después al juzgado. La noche es larga,
niños, y es mejor pasarla en cama. Puchas, si yo
pudiera... Ya, ya, vamos.
     Los hombres salieron de uno en uno,
encandilados, refregándose los ojos, bostezando,
desperezándose y echando tal cual escalofrío;
algunos tosían y escupían con violencia. Eran los
mismos hombres del motín, obreros, jornaleros,
vendedores ambulantes o gente de la bahía, que se
había dejado arrastrar por la tormenta, participando
en ella y luego, en esta o en aquella circunstancia,
caído en manos de la policía. Ninguno parecía
asustado o apesadumbrado por su situación. Fuese
lo que fuera lo que habían hecho, no era nada grave
y parecían saberlo; por lo demás, no sería la primera
vez que estaban presos. Es difícil que un hombre
del pueblo no lo haya estado alguna vez o varias
veces; son tantas las causas: desorden, embriaguez,
equivocaciones, huelgas, riñas o pequeñas y a veces
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inocentes complicidades en hechos de poca
importancia.
     -Pónganse ahí, todos juntos -indicó el policía,
dirigiéndose después hacia otro calabozo.
     Los hombres se acercaron y nos miramos con
aire tranquilo, como de camaradería; estábamos
detenidos por la misma causa. En pocos momentos
la reunión alcanzó a unos treinta hombres que el
policía procedió a seleccionar: los borrachos se
quedaban; los detenidos por delitos comunes,
también; sólo los del motín debían estar allí.
     -Usted, no: los revoltosos, no más; no hay que
juntar a los pillos con los honrados ni a los
borrachos con los sosegados.
     Tenía un criterio parecido al del hombre
cuadrado: cada uno en su lugar. Algunos hombres
volvieron al calabozo.
     -Listos -anunció el policía a través de la reja que
cerraba el patio-. Ya están todos.
     Tres o cuatro policías, también bostezando,
tiritando, desperezándose y echando uno que otro
escalofrío, entraron al patio y nos hicieron formar
de a dos en fondo.
     -Vamos -mandó el oficial, que vigilaba la
maniobra desde la puerta de la sala de guardia.
     -Adelante.
     Se abrió la puerta de reja y avanzamos. En la
calle esperaban dos coches policiales y en ellos,
escoltados por los vigilantes, entramos,
repartiéndonos en los asientos. Se cerró la puerta, se
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corrió una barra y se escuchó el cerrar de un
candado.
     -¡Caminando!
     No se veía nada, a pesar de que el coche tenía
unas como persianas fijas, que dejaban entrar un
poco de luz y aire. Los hombres empezaron a
charlar.
     -Puchas: me helé; tengo frío y hambre.
     -¡Para qué más! Con eso tiene suficiente.
     -¿Quién tiene un cigarrillo?
     -Aquí hay: saque.
     -¿Dónde? No veo nada.
     -Aquí.
     Se encendieron algunos fósforos y durante un
instante pude ver los rostros de mis compañeros;
pero la luz duró poco y volvieron las tinieblas
mientras el coche rodaba por las calles.
     -¿Por dónde vamos?
     -Creo que es la Avenida Independencia.
     -Bueno: ¿y qué va a pasar?
     -No sería raro que nos condenaran por
borrachos: cinco días.
     -Y yo que tenía un buen trabajito. En fin, qué le
vamos a hacer.
     -Se encendía aquí y allá el fuego de los cigarrillos.
     -En menos de un mes he caído dos veces preso.
Puede ser que no me toque ahora el mismo juez.
     -¿Qué le pasó?
     -¿Qué no le pasa al pobre? Estaba con unos
amigos, tomando unos tragos y cantando en casa de



M A N U E L  R O J A S

178

un compadre, cuando se abrió la puerta y entraron
varios policías. No estábamos ni borrachos. ¿Qué
pasa? Todos detenidos. ¡Bah! ¿Y por qué? Por
ebriedad y escándalo. Esta sí que es buena... Si
hubiéramos estado borrachos o siquiera a medio
filo, se habría armado la tremenda, pero, no,
estábamos tranquilos. Total: cinco días de detención
o cinco pesos de multa. Pagamos y salimos.

- 7 -

     Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro,
con esa mirada del preso que no se sabe qué busca
o qué quiere: si despedirse de la libertad o reconocer
en qué sitio se encuentra. La calle estaba desierta: a
la izquierda se veían, muy próximos, los cerros,
iluminados en las superficies planas, obscuros en las
quebradas; a la derecha se adivinaba, tras unos
galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas,
oscilando en el aire, lo delataban; allí estaba el mar,
ese mar que los hombres- archivadores, como si les
perteneciera, me negaban; ese mar que me atraía,
que podía contemplar durante días enteros, desde el
alba hasta el anochecer, pues un pájaro, un barco,
un bote, una boya, un lanchón, un humo que se
acercaba, se alejaba o permanecía, y aún sin pájaros
ni barcos, sin botes y sin boyas, sin lanchones o sin
humo, siempre mostraba algo diverso: un color, una
rizadura, una nube, el rastro de una corriente, sin
contar con el viento, con el que juega, excitándose
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entre ellos con sus ráfagas y sus rizaduras, sus
latigazos y sus ondulaciones, sus súbitos cambios y
sus floreadas olas y su espuma volando sobre la
cresta.
     La Sección de Investigaciones, en cambio, era un
edificio sin gran atractivo; el piso estaba en desnivel
con la acera y era necesario bajar dos o tres
escalones para alcanzarlo y llegar ante la puerta, con
pequeños vidrios de colores, que daba entrada a un
zaguán obscuro y frío. A la izquierda se abría la
puerta de una pieza iluminada por una luz pegada al
techo, como la del calabozo.
     -Pasen.
     La oficina era pequeña y la llenamos de una vez,
dejando en el zaguán a varios hombres que no
cupieron. Se veía allí un escritorio con cubierta de
felpa verde, rasgada aquí y allá; entre sus roturas, un
tintero, un cenicero de cobra y trozos de papeles;
sobre la pared del fondo un estante lleno de altos
libros (archivadores, seguramente): dos o tres sillas,
un sillón y un hombre bajo, de color opaco, pelo
ceniciento y rostro picoteado, ojos turbios y labios
secos, más bien pobremente vestido -el cuello de su
camisa mostraba algunas hilachas-, que nos recibió
con
cara de pocos amigos. Estaba ante un pupitre
cubierto por un gran libraco, y dijo, humedeciendo
en el tintero una pluma:
     -Vamos a ver; de a uno: ¿cómo se llama usted?
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     Los demás inclinamos la cabeza o estiramos el
cuello para ver qué haría el hombrecillo. El
interpelado contestó:
     -Rogelio Sánchez.
     -¿Profesión?
     -¿Qué?
     -¿En qué trabaja?
     -¡Ahí Lanchero.
     -¿Ha estado detenido alguna vez?
     -Sí; varias.
     -¿Por qué? Rogelio Sánchez, alto y huesudo, de
cara inocente, sonrió con una gran sonrisa. Sus
labios eran pálidos y grandes sus dientes.
     -No me acuerdo.
     -¿Robo con fractura?
     -¡Cómo se le ocurre?
     -¿Contrabando?
     -No...
     -¿Embriaguez?
     -Sí, algo así...
     -¿Riña?
     -¿Pelea? También, su poco.
     -¿Dónde vive?
     -Cerro Mariposa, conventillo El Álamo, pieza
catorce.
     -¿Le han tomado impresiones digitales?
     -Sí, claro: ya he tocado el piano.
     -¿No ha tenido condenas?
     -Ninguna.
     -¿Ha sido procesado?
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     -No.
     -¿Tiene algún sobrenombre?
     -Sí, me llaman Don Roge.
     -Ese no es sobrenombre.
     -¡Qué le vamos a hacer?
     -¿Por qué lo traen ahora?
     Don Roge, que había contestado con facilidad a
todas las preguntas, no supo qué responder a
aquélla y volvió la cabeza hacia uno de los
gendarmes: ¿por qué lo traían? El gendarme
contestó:
     -Desorden y atentado contra la propiedad.
     -Bueno; con parte al juzgado. El otro.
     Rogelio Sánchez, asustado por aquel cargo, que
no entendía, se apartó.
     -Alberto Contreras, pintor; cerro Polanco,
callejón La Veintiuna; sí, por ebriedad; casado; no
tengo sobrenombre.
     El hombre opaco y picoteado, que escribía con
gran rapidez, afirmó la lapicera en el tintero, volvió
la cabeza y miró detenidamente al pintor Alberto
Contreras.
     -Es malo negar el sobrenombre -dijo-. Es más
fácil encontrar a un individuo por su apodo que por
su apelativo.
     -Pero no tengo. ¡Qué quiere que le haga!
     Alberto Contreras era rechoncho, de color
pardo, ojos redondos, cara abotagada y cuello corto;
hablaba, además, huecamente.
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     -Es raro -comentó el empleado, que en ese
momento pareció recordar que tenía dentadura,
pues se chupó una muela con gran ruido-. Con esa
cara debería tener alguno. El que sigue.
     -Prudencio Martínez, cerro Los Placeres, calle La
Marina, número ochocientos nueve; comerciante;
soltero.
     -¿Sobrenombre?
     -No tengo.
     El empleado soltó de nuevo la lapicera y se
irguió, molesto:
     -¿Tampoco tiene sobrenombre? ¿De dónde salen
ustedes? ¿Del Ministerio de Hacienda?
     Prudencio Martínez, que lucía un sucio
guardapolvo, lo miró asombrado. El cagatinta hizo
un movimiento negativo con la cabeza y volvió la
cara hacia el librote, chupándose de nuevo la muela:
una carie le molestaba y quizá creía que chupándola
lograría que lo dejara en paz.
     Se quejó:
     -¡Nadie tiene sobrenombre!
     Los demás datos lo eran indiferentes: el nombre,
el domicilio, el oficio, el estado civil, no tenían
importancia y no decían nada, no expresaban
carácter ni distinguían a nadie; el apodo, sí. Cientos
de personas -individuos, como decía él- vivirían en
la calle La Marina, en el conventillo de El Álamo o
en el callejón La Veintiuna y otras tantas serían
comerciantes, pintores o lancheros y se llamarían
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Alberto, Prudencio o Rogelio, pero no habría dos
que llevaran el mismo apodo.
     -Hay muchos hombres que no saben el nombre
de su compañero de trabajo o de su vecino;
ninguno, sin embargo, ignora su sobrenombre, y
cuando no lo tienen, se lo ponen. ¡Es tan fácil! Y es
más cómodo.
     El sobrenombre parecía ser la única y mejor
preocupación del empleado, y era, según veíamos,
lo que anotaba con más gusto. Por nuestra parte, y a
medida que avanzaba el interrogatorio, le
encontramos razón: el sobrenombre era lo único
que tenía algo de vida y de carácter en medio de
aquel sucederse de estúpidas y parecidas preguntas y
respuestas.
     -Por eso me gustan los ladrones -dijo el
hombrecillo-. Ninguno deja de tener apodo. Cada
vez que caen presos se cambian nombre y apellido y
muchos tienen ya veinte o treinta pero nunca se
cambian el apodo; no pueden, no les pertenece y
dejarían de ser ellos mismos. ¿Quién sabe el nombre
del Cara de Águila? Nadie, ni su madre, que lo
bautizó; todo Chile, sin embargo, conoce su apodo.
     Volvió a chuparse la muela; la caries no le dejaba
tranquilo, aunque tal vez no le doliera; pero
extrañaba el agujero en la dentadura y ya que no
podía llenarlo quería, por lo menos, vaciarlo de lo
que suponía que lo llenaba o manaba de él. Discutió
con varios de los detenidos, que manifestaron y
sostuvieron, tal vez con un poco de terquedad, no
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tener alias alguno: unos ojos redondos y vivos,
almendrados o dormidos; un cuello corto y grueso o
bien uno largo y delgado; unas piernas
desmesuradas o precarias; un modo de hablar, un
ceceo, una vacilación en las vocales o en las
consonantes; un tono gutural o hueco; unos bigotes
así, un pelo acá, lo hacían entrar en sospechas.
¿Cómo era posible que no tuviese sobrenombre?
Bautizó a dos o tres con apodos que arrancaron
risas a los detenidos, tan acertados o tan graciosos
eran, y hasta los propios beneficiados rieron,
aceptándolos como buenos. Uno de ellos, sin
embargo, a quien apodó La Foca por sus ojos
redondos y sus bigotes en rastrillo, preguntó al
empleado, con ánimo de molestarlo:
     -Y a usted, ¿cómo lo llaman?
     El empleado contestó sonriendo y sin empacho:
     -El Cagada de Mosca.
     Reímos y la risa hizo que el hombrecillo se
animara y bautizara a todos, discutiendo con los que
tenían un alias inadecuado, alias que no podían
defender, ya que no se lo habían puesto ellos
mismos, pero con el que se sentían, si no a gusto,
acostumbrados: un cambio produciría confusión.
¿El Palo de Ajo? Pero si aquí lo llamamos El Vela
de Sebo...
     -Sí, es cierto -suspiró-. ¡Pero El Sapo! A usted
deberían llamarlo El Botijo...
     Permanecimos allí mientras se filiaba a unos y se
tomaban las impresiones digitales a otros; por fin,
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todo terminado y aburridos por el plantón, se nos
ordenó avanzar por el zaguán. Los policías que nos
trajeron se marcharon y otros nuevos se encargaron
de nosotros.
     -Adelante, adelante; derecho, no más.
     Durante aquel largo rato, una hora, dos quizá, no
apareció por allí nadie -excepto un agente, que nos
miró como si fuéramos mercaderías que deseara
reconocer- que manifestara por nosotros no un
interés humano, que habría sido mucho pedir, pero
ni siquiera un interés jurídico. (El agente no tendría
más que un interés policial.) Los detenidos, por lo
demás, no parecían echar nada de menos y ninguno
dijo algo que hiciera creer que pedía una explicación
o que quería darla. Nada. Al otro lado del zaguán
había varias piezas y en ellas se sentían voces y
ruidos de pasos, sonar de timbres y conversaciones
por teléfono; las puertas se abrieron una que otra
vez y varios hombres salieron o entraron, entre ellos
el agente mirón.
     El zaguán se volcaba en un patio empedrado con
piedras de río y sumergido en una impresionante
obscuridad; no se veía allí nada y tampoco se oía
nada, una voz, una risa, una tos; nos pareció que
entrábamos a un túnel y nos detuvimos, atajados
por la obscuridad como por una pared. Los policías,
que parecían saberse de memoria todo lo que yacía
en esa bóveda, nos empujaron:
     -A la izquierda, a la izquierda.
     -No se ve nada -dijo alguien.



M A N U E L  R O J A S

186

     -¿Y qué quieren ver? -preguntó una voz, que no
se supo si era la de un detenido o la de un
gendarme.
     -Por aquí.
     Avanzamos unos pasos más, sentimos que
abrían una puerta y nos detuvimos con la sensación
de que íbamos a ser enterrados vivos; no nos
distinguíamos ya y empezábamos a experimentar
desagrado al rozarnos unos con otros. Nos
empujaron de nuevo y entramos más en la
obscuridad, dándonos cuenta por el ruido de una
puerta que se cerraba, de que estábamos ya en la
tumba, cloaca o calabozo que se nos tenía reservado
y cuyo tamaño y forma estaban también hundidos
en la sombra. Nos quedamos de pie en silencio,
sintiéndonos definitivamente extraños entre
nosotros; no había ya rostros, no había ya cuerpos,
no había ya voces; el silencio y la obscuridad nos
separaban y anulaban; nos perdíamos unos para
otros y al perdernos nos desconocíamos. Por lo
demás, el hombre que rozaba nuestro brazo o aquel
cuya espalda sentíamos contra nuestro hombro,
¿había venido con nosotros o estaba allí antes de
nuestra llegada? Si estaba ya, ¿quién era? Durante un
largo rato permanecí en el sitio en que quedara al
cerrarse la puerta; pero no podía estar así todo la
noche, era preciso encontrar por lo menos un muro
en qué afirmarme. ¿Dónde estaban los muros?
Intenté penetrar la obscuridad y me fue imposible.
Me parecía, en ciertos momentos, que no existían
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muros sino rejas, exclusivamente rejas, como en una
jaula para animales; en otros, que el calabozo estaba
dividido por algo como obscuros velos, inútilmente
delgados. Cerré los ojos y cuando los abrí percibí
ciertos resplandores, muy tenues, que flotaban en el
aire y que se desplazaban con lentitud,
desvaneciéndose y reapareciendo; cerré de nuevo
los ojos, y mientras los mantenía cerrados me di
cuenta de que los resplandores continuaban
apareciendo y desapareciendo: se producían en mis
ojos. Aquello me convenció de la inutilidad de mis
esfuerzos y decidí avanzar hacia donde fuese; di un
paso hacia la derecha y mi pie tropezó con algo que
se recogió con rapidez.
     -Cuidado -murmuró una voz ronca.
     Alguien estaba tendido allí. Quedé otra vez
inmóvil y tras un momento de espera intenté
moverme hacia otro lado: alargué el pie y toqué el
suelo; estaba despejado. ¿Estaría muy lejos de algún
muro? Abrí los brazos y giré el cuerpo; dos
personas estaban de pie al alcance de mis manos:
una a mi frente y otra a la izquierda; tal vez
buscaban también los muros o un hueco en el suelo,
no para tenderse, seguramente, sino siquiera para
sentarse, y me los imaginé, indecisos, girando la
cabeza y alargando los brazos en la obscuridad. Uno
de ellos, al ser tocado, murmuró irónicamente:
     -¡Bah! ¿Y éste?
     Vagué largo rato por aquel calabozo; por fin, al
estirar los brazos, di con dos muros: un rincón.
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¿Estaría desocupado? Di un paso hacia adelante,
convencido de que tropezaría co alguien que me
echaría una maldición y tropecé, en efecto, pero no
con un ser humano, sino con algo duro que no se
recogió ni habló; toqué con el pie y me di cuenta de
que se trataba de objetos de pequeño tamaño; hice
presión y se corrieron; avancé un medio paso y
encontré la orilla; me incliné y palpé: eran ladrillos,
por lo menos tenían forma de tales, aunque me
sorprendió su frialdad y su rugosa superficie.
Suspiré, como si acabara de realizar un trabajo que
exigiera un gran esfuerzo físico o una gran
concentración mental y me incliné, giré en el aire y
descendí hacia el suelo, sentándome sobre los
presuntos ladrillos, que se desperdigaron un poco,
pero que logré reunir. Ya tenía un asiento y ahí me
quedé, quieto, procurando averiguar algo del sitio
en que me encontraba. Recordé a mis compañeros
de esa noche: ¿qué sería de ellos? ¿Andarían aún
vagando en la obscuridad, a tientas, ciegos,
tropezando entre ellos y con los hombres que,
según me parecía, estaban tendidos en el suelo, aquí
y allá? Eran como treinta: ¿dónde estaban metidos,
si es que se habían metido en alguna parte? Tan
impresionante como la obscuridad era el silencio:
no se oían voces, toses, eructos, ronquidos ni nada
de lo que el hombre produce cuando está despierto
o cuando duerme. Como si se hubieran puesto de
acuerdo, los hombres que estaban allí antes de
nuestra llegada permanecían silenciosos: ¿dormían,
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estaban despiertos? Si dormían, ¿por qué no
roncaban? Y si estaban despiertos, ¿por qué no
hablaban ni fumaban ni tosían ni se movían? En un
calabozo en que hay treinta o cincuenta hombres, o
aún menos, siempre hay uno o dos que no duermen
y que fuman o conversan. ¿Y cuántos eran: dos,
tres, cincuenta, mil? Al cabo de un largo rato y
mientras me dedicaba a cerrar los ojos con la
esperanza de que se acostumbraran a la obscuridad
y me permitieran ver algo -a pesar de que no veía
sino los mismos resplandores del principio-, oí
cerca de mí una respiración pesada y regular: un
hombre, seguramente tendido en el suelo, en el
duro suelo, ya que no era previsible que hubiese allí
camas, se entregaba al sueño. En ese mismo
instante sentí, no sé cómo, que alguien se acercaba a
mí; quizá la obscuridad aumentó al ponerse el
hombre frente a donde yo estaba o quizá mi olfato
indicó su aproximación: un «individuo» avanzaba en
la obscuridad. Sentí un estremecimiento y muchas
preguntas surgieron en mi mente: ¿quién sería y qué
querría o buscaba? ¿Sería de los míos? ¿Lo retendría
o lo dejaría pasar? Si no era de los míos y buscaba
algo que yo no podía saber qué era, y que podía ser
algo desagradable, pasaría un mal momento; estaba,
es cierto, sentado sobre un montón de duros
ladrillos, buenos proyectiles o armas, pero ignoraba
si el hombre llevaría en sus manos algo más duro
aún. Ya estaba detenido ante mí. Si era de los míos
cometería una crueldad dejándolo pasar de largo, y
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haciendo un esfuerzo y mientras tomaba con la
mano derecha uno de los ladrillos, estiré el brazo
izquierdo y me erguí hasta quedar casi de pie,
doblado el busto hacia adelante: tropecé con un
brazo, corrí la mano y tomé una muñeca. El
hombre tuvo un sobresalto y eso me tranquilizó:
tampoco las tenía todas consigo. Tiré de la muñeca
hacia abajo y hacia la derecha, queriendo indicarle
que había allí un lugar disponible, y el hombre, tras
un instante de vacilación, tanteó el lugar con el pie y
se agachó; lo solté entonces, pero, estirando el
brazo al azar, aunque calculando en la sombra la
dirección en que el mío se retiraba, alcanzó a
tomarme la mano, sobre cuyo dorso golpeó
suavemente con sus dedos; susurró: «gracias,
compañerito» y se hundió en la obscuridad y en el
silencio.
     No había más que esperar y decidí no hacer
nuevos esfuerzos para ver o para oír -¿y qué quieren
ver?, había preguntado la voz-. Ahí quedé, inmóvil,
sentado sobre los ladrillos, la cabeza entre las
manos, cerrados los ojos, que no me servían para
nada. Hacía calor y el aire se sentía pesado. ¿Qué
hora sería? ¿Las tres? ¿Las cuatro? ¿Hasta qué horas
estaríamos encerrados allí? ¿A dónde nos llevarían
después y qué ocurriría? Apareció en mi mente el
pasado; todo seguía igual en él: mi madre, mi padre,
mis hermanos; éstos se movían y aquéllos estaban
inmóviles y todos me miraban, pero me miraban
desde alguna parte iluminada, desde la acera de una
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calle, desde la puerta de una casa, desde la orilla de
un río, desde una habitación iluminada por una
lámpara de suave luz y de blanca pantalla. No
podían hacer nada por mí y yo no podía hacer otra
cosa que mirarlos desde la sombra, de uno en uno,
recorriendo sus rostros y sus cuerpos, observando
sus movimientos y recordando sus llantos o sus
sonrisas. Los ojos de mi madre me miraban desde
un sitio más lejano y estaban como inmóviles.
     Algo corrió rápidamente por mi pescuezo; me
estremecí y el pasado se desvaneció; doblé el brazo
y tomé algo pequeño y vivo que mantuve durante
un segundo entre mis dedos y que arrojé luego al
aire; era suave al tacto y redondo de forma: una
cucharada, de seguro. Me refregué el pescuezo con
dureza y dudé entre quedarme allí o buscar un
nuevo lugar; me retuve: todos serían iguales, y si no
lo eran, no había cómo elegir. Quizá se tratara de
una única cucaracha, perdida también en la
obscuridad. Permanecí, pues, en actitud de espera,
con el pescuezo tieso; algo vendría: instantes
después un nuevo insecto se movió sobre mi nuca;
su roce fue más suave y más liviano que el del
anterior; volví a echar mano, lo tomé y sentí que se
me deshacía entre los dedos: una chinche. Me olí la
mano; sí, lo era; mejor dicho, había sido; estaba
sentado sobre una fábrica de insectos. Me erguí y
junto con erguirme sentí que una rápida
transpiración empezaba a brotar de mi cuerpo,
mientras algo me subía a la garganta. Erguido, miré
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hacia un lado y otro y pude ver, con gran sorpresa,
que frente a mí, en línea oblicua, había una puerta
de reja; tal vez la emoción aumentaba
mi capacidad visual. Me dirigí hacia ella sin vacilar,
tropezando en el trayecto con alguien tendido en el
suelo, que gruñó, pero al que no hice el menor caso:
una desesperación nerviosa
empezaba a tomarme y no me hubiese importado
pelearme con cualquiera. La puerta tenía gruesos y
tableados barrotes y estaba asegurada por un
candado y una cerradura; estúpidamente traté de
remecerla, pero, claro está, no se movió ni hizo
ruido alguno: mi desesperación aumentó; no me
quedaría allí; de quedarme, sufriría una fatiga o un
ataque nervioso, no tenía miedo, pero sí angustia;
tomé el candado, que colgaba de una cadena, y lo
azoté contra el latón de la cerradura, produciendo
un ruido que vibró secamente en la noche,
extendiéndose en la obscuridad; oí que varias
personas gruñían, lanzaban suspiros o decían
algunas palabras: despertaban sobresaltadas. No
hubo respuesta. Volví a golpear con más fuerza y
grité, además:
     -¡Eh?
     La gente volvió a moverse, a suspirar y a gruñir y
alguien gritó, preguntando por qué metía tanta
bulla; no hice caso y volví a golpear y a gritar, ya
temeroso de que nadie respondiera y tuviese que
quedarme allí, fracasado y rabioso. Oí unos pasos,
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sin embargo, y alguien salió al patio, preguntando
con voz fuerte:
     -¡Qué pasa!
     -Aquí, por favor -llamé.
     El hombre avanzó hacia el calabozo y se acercó
a la puerta; veía, al parecer, en aquella obscuridad.
     -¿Qué le ha pasado -me preguntó, con una voz
mucho más suave de lo que esperaba.
     -Sáqueme de aquí; no me siento bien.
     -¿Está enfermo?
     Ahora lo veía, aunque sólo en bulto: un
gendarme; su cara era una mancha obscura y sin
rasgos; por su parte, se inclinó y me miró de abajo
arriba, queriendo distinguir mi cara.
     -Creo que me va a dar una fatiga, déjeme salir al
patio.
     Echó mano al llavero y abrió primero el candado
y luego la cerradura: la puerta giró, lanzando un
pequeño chirrido de sierra, y salí. El gendarme
volvió a cerrar, guardó su llavero y dijo:
     -Quédese por aquí, pero no vuelva a gritar.
     Se fue. Todo transcurrió con gran suavidad y fue
sentido más que visto por mí. Allí quedé. Un soplo
de viento, una brisilla, me recorrió la cara; me
tranquilicé y di unos pasos. Me pareció, por la
obscuridad que había, que el patio tendría techo,
pero aquella brisilla me hizo levantar la cabeza y
mirar: un enorme y negro cielo refulgía arriba. Sentí
un escalofrío y estornudé. La transpiración había
cesado. Registré mis bolsillos y hallé dos cigarrillos
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medios deshechos y fósforos; fumé y caminé por el
patio, mirando de vez en cuando hacia arriba. Había
altos muros alrededor del patiecillo y vi cómo
terminaban contra el cielo. No tenía sueño; me
sentía liviano, casi feliz y ni por un momento se me
ocurrió la idea de escaparme; no podía pagar al
gendarme con una tan mala moneda; por lo demás,
quizá si él sabía, al dejarme solo en el patio, que no
podría escapar; estaba en una Sección de
Investigaciones y no en una feria de
entretenimientos. No volví a pensar en lo que
sucedería al día siguiente y empecé a pasearme por
el patio y a recordar a mi amigo. Sonreí y me
detuve: me pareció oír su voz al contar su segundo
viaje:

- 8 -

     -Y una noche en que me encontraba en mi pieza,
asomado a la ventana, mirando el cielo nocturno, vi
que dos personas marchaban lentamente por la
acera; llevaban mochilas a la espalda. Esto me puso
nervioso. La casa está junto a una línea de
ferrocarril por donde pasan los trenes que van a
Valparaíso y a Los Andes; mi pieza está en el
segundo piso y su ventana da hacia esa línea. Las
dos personas conversaban y reconocí sus voces:
eran antiguos compañeros de colegio. Era verano y
la brisa agitaba el follaje de los sombríos árboles.
Cuando pasaron bajo la ventana los llamé:
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     -¡Eh! ¡Ipinza! ¡González!
     Se detuvieron y levantaron la cabeza, aunque sin
verme, pues yo estaba oculto por las ramas; me
reconocieron, sin embargo, por la voz y porque
sabían que, desde muchos años vivía allí.
     -¡Qué hay! ¿Cómo estás?
     -Bien. ¿Para dónde van?
     -Para la Argentina.
     -¿A qué?
     No contestaron: ¿qué explicación iban a dar?
     -Nos vamos; nada más.
     Allí se quedaron, con el rostro vuelto hacia
arriba, iluminados por la luz de un foco que a mí me
dejaba en la penumbra. Durante unos segundos
sentí que mis pensamientos volaban hacia todas
partes, como una bandada de aves desperdigadas
por un tiro de escopeta: Argentina, el espacio libre,
la cordillera, la pampa, los días sin prisa y sin libros
de texto; estábamos a principios de enero y la brisa
de las montañas soplaba en las tardes hacia el mar.
Sentí que una oleada de sangre me subía a la cabeza.
     -Espérenme.
     Allí se quedaron, conversando, en tanto yo
buscaba mis ropas en las obscuridad, hacía un atado
con ellas y las lanzaba hacia la calle, con el gesto del
marinero que desde la borda lanza su saco hacia el
muelle, al abandonar el barco. Las recogieron. Bajé
la escalera: mi padre leía en el salón y mi madrastra,
con su rostro hermoso y triste, hacía una labor de
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bordado; ninguno de los dos hablaba. Mi padre
levantó la cabeza:
     -¿Para dónde vas?
     -A dar una vuelta por ahí...
     -No te demores; ya son más de las diez.
     -Volveré en seguida.
     Y salí: demoré año y medio en volver. Al
amanecer dormíamos en las afueras de la ciudad de
Los Andes, tirados en el suelo, al abrigo de unos
arbustos, y cuatro días más tarde estaba a
trescientos kilómetros de mi casa, bajando hacia
Mendoza, en compañía de aquellos compañeros a
quienes hube de llevar, en algunas partes, casi en
brazos, pues se lastimaron los pies de una manera
horrorosa; tuve que lavarlos, vestirlos y hacerles de
comer: eran completamente inútiles para la lucha al
aire libre. Si no hubiese ido con ellos, habrían
muerto en la cordillera, como si en vez de hombres
hechos y derechos se tratara de niños. Uno de ellos
entró a Mendoza con su aspecto que habría
ablandado el corazón de una hiena: afirmado en mi
hombro, barbudo, sucio, derrengado y con un pie
envuelto en un trozo de arpillera, mientras el otro,
González, apoyado en un palo, nos seguía, próximo
a soltar el llanto con una apariencia que salvo en lo
que respecta al pie, no tenía nda que envidiarle al
otro: ambos parecían arrancados a las garras de la
muerte en un terremoto o diluvio universal. Pero
esto era frente a la naturaleza, cuando debían valerse
de sus piernas, de sus brazos, de sus músculos,
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luchando contra un ambiente adverso. En la ciudad
me resultaron distintos, pero tanto, que me dejaron
asombrado: era un par de truchimanes capaces de
embaucar al padre eterno -si es que hay algún padre
que pueda ser eterno-, llenos de astucias y de
argucias, incansables para divertirse, para comer,
para beber, para reírse; parecían haber estado presos
o amarrados durante veinte años y haber
recuperado su libertad sólo el día anterior o cinco
minutos antes. En Mendoza me convertí en su
protegido, pues no olvidaron las atenciones que
tuve con ellos en los momentos difíciles. Allí
descubrieron cómo se podía vivir de los demás y lo
pusieron en práctica con una decisión pasmosa, es
decir, descubrieron que en el mundo existía la
libertad de comercio y que ellos, como cualesquiera
otros, podían ejercerla sin más que tener las agallas
y los medios de hacerlo, y medios no les faltaron, así
como no les faltan a quienes tienes idénticas agallas,
en grande o en pequeño. Se dedicaron al comercio
de joyas, de joyas baratas, por supuesto, relojes de
níquel o de plata, prendedores de similor, anillos
con unas piedras capaces de dejar bizcos, por lo
malas, a todos los joyeros de Amsterdam; joyas que
cualquiera podía comprar en un bric-á-brac a
precios bajísimos, pero que, ofrecidas por ellos con
el arte con que lo hacían, alcanzaban precios
bastante por encima del verdadero; ese arte debía
pagarse, así como hay que pagar los escaparates
lujosos y los horteras bien vestidos. La treta era muy
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sencilla y yo mismo colaboré con ellos en dos otres
ocasiones, asombrado de lo fácil que resultaba
comerciar sólo se necesitaba resolución y dominio
de sí mismo:
     -Señor: tengo un buen reloj que vender.
Regalado. Es recuerdo de familia.
     A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a
quien no impresionaban las palabras «buen reloj» ni
«regalado», se detenía, excepto cuando tenía ideas
propias sobre la familia y sobre los recuerdos que
algunas suelen dejar.
     -¿Un reloj?
     -Sí. ¿Se interesaría por verlo?
     Un momento de duda.
     -¿Será muy caro?
     Creía que los recuerdos de familia son siempre
valiosos y la pregunta, más que pregunta, parecía
una petición de clemencia.
     -No, es decir, es buen reloj y lo vendo sólo
porque tengo un apuro muy grande: mi madre está
enferma.
     La evocación de la madre era casi siempre
decisiva.
     -Veamos -susurraba el posible comprador, como
si se tratara de una conspiración.
     -Aquí está -decía el vendedor, con igual soplo de
voz.
     Sacaba el reloj, comprado el día anterior en la
compraventa que un viejo judío, amante de la grapa,
tenía frente a la estación de ferrocarril, y después de
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dar una mirada en redondo, como si se tratara de
ocultar algo que había interés público en ocultar, lo
mostraba. Era un reloj más vulgar que el de una
oficina de correos, pero el hecho de que se ofreciera
con esa voz y asegurando que era un recuerdo de
familia, le daba una impagable apariencia de reliquia.
El cliente lo miraba con curiosidad y con interés,
aunque con una vaga desconfianza, como se mira
quizá a todo lo que se presenta como reliquia: como
viejo, el reloj lo era, y andaba más por tradición y
por inercia que por propia iniciativa.
     -Perteneció a mi abuelo; se lo vendió un
sargento negro, de las tropas que atravesaron la
cordillera con el general San Martín; parece que fue
robado en el saqueo que hicieron algunos
desalmados en la casa de un godo.
     Aquí debía bajarse la voz: las palabras godo y
saqueo hacían subir el precio del cachivache.
     -¿Y cuánto?
     -Por ser usted -respondía el vendedor, como si
conociera al cliente desde veinte años atrás-, se lo
doy en dieciocho pesos.
     Súbitamente, el hombre perdía interés y con
razón, pues el reloj, aunque hubiese sido todo lo
que de él se decía, no costaba más de cuatro pesos y
cualquiera habría podido adquirirlo por tres en el
bric-à-brac más cercano.
     -No lo vendería si mi madre no estuviese
enferma -decía el vendedor con voz compungida-.
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Tengo que mandar a hacer una receta y comprarle
algo de comer. ¿No daría quince pesos?
     El cliente volvía a cobrar interés: la esperanza de
que la desgracia que afligía al vendedor resultara una
ventaja para él, nacía en su conciencia: «Si
demuestro menos interés me rebajará un poco más;
la vieja está enferma y sin remedios y si no come
estirará la pata». Cuando el honesto juego de la
oferta y la demanda llegaba a su justo límite, lo cual
se podía observar hasta de lejos por los
movimientos y las actitudes de los transantes, el
socio, con una preciosa cara de inocente, se
acercaba a los dos hombres: había estado sentado,
durante todo ese tiempo en un banco cercano -
todos estos negocios se llevaban a cabo, por lo
común, en una plaza pública, que son los lugares
donde más abundan los ociosos- y miraba hacia la
pareja que discutía el precio del recuerdo de familia;
por fin, como comido por la curiosidad, se
aproximaba.
     -Perdonen -decía con una sonrisa de intruso que
teme lo echen a puntapiés-, hace rato que los veo
discutir y no he podido resistir la curiosidad. ¿De
qué se trata? ¿El señor vende algo?
     El posible comprador no decía una palabra,
aunque lanzaba al entrometido una mirada de
desprecio; el vendedor, por su parte, aparentaba
indiferencia.
     -No estamos discutiendo -aseguraba-; es un
asunto de negocios.
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     No agregaba una sola palabra. El intruso, con
cara de confundido y con una sonrisa idiota que
producía lástima, esperaba un momento; luego,
hacía ademán de retirarse, entonces el vendedor
sacaba de nuevo la voz:
     -Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que
quiero vender al señor, pero lo encuentra caro. No
lo vendería si no...
     Y agregaba lo demás. La cara del socio se
iluminaba con una sonrisa de beatitud:
     -¿Un recuerdo de familia?
     -Sí, señor.
     Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al
cliente, como pidiéndole disculpa, preguntaba:
     -¿Podría verlo?
     -Cómo no; aquí está.
     El intruso lo recibía y lo pasaba de una mano a
otra, como si nunca hubiese visto un vejestorio
igual, contemplándolo de frente, de costado y por
detrás y preguntando cuántos años de existencia se
le suponían, cuántos días de cuerda tenía y si estaba
garantizado. La víctima, entretanto, se mordía los
labios y maldecía al intruso, el cual preguntaba al fin
al vendedor, devolviéndole el reloj:
     -Y... ¿cuánto?
     El vendedor daba aquí una estocada a fondo:
     -Por ser usted, que ha demostrado tanto interés,
y como ya se hace tarde, se lo dejaría en quince
pesos.
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     El cliente daba una mirada de indignación al
vendedor: a él, de entrada, le había pedido
dieciocho pesos, tres más que al otro.
     -Pero -añadía el vendedor, hundiendo más el
estoque- como estoy apurado, se lo daría hasta en
doce.
     El amante de los recuerdos de familia, que veía
escapársele el reloj y a quien sólo se le había
rebajado hasta quince pesos, estallaba:
     -Permítame -decía, metiéndose entre los dos
socios y dando cara al intruso-, yo estaba antes que
usted, en tratos con el señor.
     -Bueno, bueno -respondía tímidamente el
interpelado-, pero como este señor...
     -Cuando yo me haya ido, usted podrá continuar
conversando con él, si tanto lo desea.
     Y agregaba, volviéndose impetuosamente hacia
el vendedor:
     -Es mío por los doce pesos.
     -Muy bien -respondía el hijo modelo, con una
cara que demostraba claramente que le importaba
un comino que fuese uno u otro el comprador; lo
único que a él le interesaba era la viejecita-. Es suyo.
     La víctima sacaba los billetes, los entregaba,
recibía la reliquia y se iba, lanzando de pasada una
mirada de menosprecio al entrometido que se
quedaba charlando con el vendedor, con quien se
marchaba después en busca de un nuevo cliente.
Ganaron así bastante dinero, pero todo se les hacía
poco, pues llevaban una vida de millonarios, con
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comilonas y francachelas. Me hacía cruces: en el
colegio eran seres, si no tímidos, tranquilos y,
aparentemente por lo menos incapaces de engañar a
nadie: la libertad de comercio los había corrompido.
     Hube de abandonarles, pues me expusieron a un
serio disgusto: tenían relaciones con una muchacha,
pensionista de una casa de prostitución, que les
acompañaba, con otra, en sus fiestas; una noche,
borrachos, decidieron quedarse con ellas para
hacerlas sus queridas, pero las muchachas no podían
dejar así como así el prostíbulo: era necesario
arreglar con el dueño o la regenta las cuentas de
pensión y de ropas, los préstamos y los anticipos,
descuentos por esto, recargos por estotro, cuentas
siempre más enredadas que herencia de brasileño,
sin contar con que los patrones jamás ven con
buena cara el retiro de sus pensionistas, salvo
cuando tienen que irse a un hospital a curar sus
llagas. Era preciso, sin embargo, hacer algo, ya que
las muchachas tenían sus ropas en aquella casa.
Hablaron conmigo y me convencieron de que fuera
a hablar por lo menos con una de ellas.
     -La regenta -me dijeron- es una mujer muy
tímida -y como vieran que ponía cara de incrédulo,
rectificaron-: tímida con la policía. Le dices que eres
agente de policía y que traes o llevas tales o cuales
órdenes, y dará todo en seguida.
     Me dejé convencer y aleccionar, animado por la
sonrisa de una de las muchachas, que parecía
acariciarme con los ojos. Llegué frente a la casa,
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situada en el límite urbano de Mendoza. Allí me
detuve y miré a mi alrededor, como capitán que
estudia el terreno antes de iniciar la batalla: la
soledad era absoluta; por esa calle parecía no
transitar gente sino por las noches. El suelo se veía
recién barrido frente a la casa, las ventanas y las
puertas estaban cerradas y no se oía dentro ningún
ruido; la casa parecía estar deshabitada y juzgué que
podría escapar tranquilo si algo, que no sabía lo que
podía ser, llegaba a ocurrir. Toqué el timbre, que
sonó larga, fuerte y extrañamente en la silenciosa
casa; tal vez encontraba raro que lo tocasen a esa
hora. Después de un rato muy largo sentí que
alguien bajaba la escalera, tanteaba la puerta, corría
barras y picaportes, y abría la puerta: era una vieja.
     -¿Qué quiere usted? -preguntó, escoba en mano.
     Adopté una voz enérgica:
     -Traigo orden de hablar con la patrona.
     La vieja me miró asombrada:
     -¿A esta hora? Está en cama todavía, se levanta a
las cuatro.
     Eran sólo las diez de la mañana.
     -Vengo del Departamento de Policía y traigo
órdenes.
     El asombro de la vieja se convirtió en susto: al
parecer, también tenía miedo a la policía. Me miró
de nuevo, pero como viera mi semblante adusto de
representante de la ley, dijo juntando un poco la
puerta:
     -Espere un momento.
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     Subió la escalera y allí me dejó, con el corazón
saltándome en el pecho y con unas ganas terribles
de emprender una vertiginosa carrera; la lejana
sonrisa de la prostituta me detuvo. Al cabo de un
rato sentí la voz de la vieja:
     -¡Eh! Dice la señora que suba.
     La vieja hablaba a media voz desde lo alto de la
escalera. Me encomendé a todos los santos, me
abroché bien el paletó, me afirmé los pantalones y
empecé a subir. Cuando llegué a lo alto de la
escalera, miré a mi alrededor; jamás había estado en
un prostíbulo a esa hora ni a ninguna otra y nunca
había tenido relaciones con una prostituta. El salón
parecía el de cualquiera casa burguesa, plantas de
aspidistra, paragüero y sombrerera, cuadros baratos
en las murallas, pequeñas alfombras, el piso bien
encerado, muebles con cretonas, el papel de las
paredes limpio y sin desgarraduras. Allí estaban lo
que supuse eran los dormitorios, en fila y cerrados.
Oí que crujía una cama, sentí unos pies descalzos
talonear en el suelo y después de un momento se
entreabrió una puerta y apareció por ella una mujer
morena, alta, de pelo negrísimo, el cuerpo cubierto
por una bata que no la tapaba bien, ya que dejaba al
descubierto el nacimiento y algo más de unos altos y
redondos pechos. Sentí que la lengua se me
empequeñecía y que la boca se me secaba
cerrándome la garganta. La mujer se acercó a mí, y
mientras se acercaba, abrió los brazos y los alzó
para sujetarse el pelo que se le caía, movimiento que



M A N U E L  R O J A S

206

provocó la abertura de la bata y la aparición de una
camisa de dormir, de seda y color roja, que terminó
con la desaparición de mi lengua y causó la absoluta
sequedad de mis fauces; pero, contra lo que
esperaba, la voz de aquella mujer, que me saludó
desde lejos con unos buenos días desabridos, y que
se me ocurría debía ser llena, rica en inflexiones,
aterciopelada, como se dice, acariciante, resultó
ronca, desagradable, ácida, voz de mujer
acostumbrada a decir y a gritar palabras duras o
groseras, yegua, por ejemplo si se dirigía a una
mujer, o cabrón tal por cual, si el beneficiado era un
hombre. Sentí gran desencanto; su cuerpo merecía
otra voz. La miré acercarse; a cinco pasos de mí,
gritó:
     -¡Edelmira! ¡Llévame el desayuno!
     Edelmira era la vieja sirvienta, que contestó,
saliendo de una pieza, que se lo llevaría en seguida,
alejándose después hacia el fondo de la mancebía.
La mujer, entretanto, sonriendo y cambiando un
poco el tono de voz, me dijo:
     -¿Qué lo trae por aquí?
     Me pereció que había algo de ternura en su voz,
una ternura ronca también, y me sentí acariciado
por ella, pero me dominé y dije:
     -Se ha recibido en el Departamento una
denuncia contra usted, se trata de Olga Martínez.
     Al oír el nombre la mujer se irguió:
     -¿Olga Martínez? Estaba aquí de pensionista y se
ha ido, quedándome a deber una cantidad de plata.
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     -Asegura que no le debe nada y que lleva aquí
cerca de dos años, sin que nunca se le haya dado un
centavo. Exige que usted me entregue su ropa.
     Sentí que la mujer iba a estallar y miré, de reojo,
la escalera: estaba desierta. ¿Cuántos saltos debería
dar para llegar hasta la calle? La mujer estalló: su
voz, esa voz profesional, llena de raspaduras, me
hirió los tímpanos:
     -¡Yegua de porquería! Después que la he tenido
dos años aquí, aguantándole todos los amantes que
quiso tener, me hace esta chanchada.
     Se dio vuelta hacia mí, que miraba un sombrero
hongo y un bastón que colgaban de una percha, y
dijo:
     -Dígale a esa... fulana que venga ella a buscar su
ropa y que cuando me haya pagado lo que me debe,
podrá llevarse sus camisas sucias y sus vestidos
viejos.
     Estaba furiosa; si la muchacha hubiese estado
presente lo habría pasado bastante mal.
Abandonando todo recato, no se preocupaba ya de
su bata, que se abría libremente y dejaba ver su
camisa rosada y el más allá de sus preciosos pechos,
sin que ello me causara ya sentimiento alguno de
sensualidad: para llegar a acostarse con esa mujer se
necesitaría dinero o fuerza y yo no tenía nada de eso
ni esperanza de llega tenerlo algún día. La ternura,
esa preciosa flor humana y animal, debía morir
entre sus manos o entre su piernas como quemada
por un ácido; la vida no le había permitido cultivarla



M A N U E L  R O J A S

208

o quizá nunca supo que existiera ni la echó de
menos. Mi único, deseo a esas alturas era alejarme
de allí, irme, huir, pero era un representante de la
autoridad y un representante de la autoridad no
debe huir, salvo que haya motivos para hacerlo.
Respondí, tartamudeando un poco:
     -Hablé ayer con el jefe y es el jefe el que me
manda a decirle que le entregue su ropa.
     La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la
miré con atención: era realmente hermosa, ojos
negros, grandes cejas, labios gruesos, morena. ¿Qué
tendrían que hacer con ella ese sombrero y ese
bastón? Dijo:
     -¿Dice usted que el jefe lo mandó? ¿Antoñito?
     Asentí: don Antonio de Larrazábal era el jefe de
investigación, mi jefe, por lo demás.
     La mujer prosiguió, ahora sonriendo:
     -¿Y cómo no lo dijo desde el principio? Si está
aquí... Se quedó anoche con la Julia. Espérese un
momento; voy a hablar con él. Puede ser que haya
despertado...
     Dio una media vuelta; yo también. La escalera
continuaba desierta. ¿De modo que Antoñito había
pasado la noche allí? No sé cuánto tiempo demoró
la mujer en llegar frente a la puerta ante la cual se
detuvo y golpeó; años quizá. Una voz soñolienta
rezongó algo y la dueña abrió y entró. Por última
vez, al entrar, antes de que desapareciera, la miré;
por atrás, y como de nuevo se había ajustado la
bata, era tan deseable como por delante,
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cimbreándose de babor a estribor, con sus altos
tacones, sus finos tobillos y sus poderosas piernas; a
esa mujer, en tanto se moviera de ese modo, no le
haría jamás nada desagradable un representante de
la ley o de la autoridad. Fue la última vez que la vi;
segundos después estaba en la calle. Ya en la acera
sentí una rabia tremenda, no contra las muchachas,
que eran víctimas y que siempre lo serían, ya de un
truhán, ya de una patrona, sino contra los que me
habían metido en la aventura; debía separarme de
ellos si no quería, el momento menos pensado,
verme metido en un enredo más grande. No volví,
pues, al hotel, y al día siguiente volví hacia la
Pampa. Meses después, de regreso en Mendoza, al
entrar a un calabozo a que me llevaban por
supuesto sabotaje en unas obras de enmaderación
en que me ganaba el puchero, ¿a quién cree usted
que encontré? A mi amigo Ipinza, la barba crecida,
los ojos legañosos, sentado en un rincón sobré el
culo de una botella vacía y con el aire de quien sólo
espera la hora de su fusilamiento. Al verme se
abrazó a mí y rompió a llorar.
     -¿Qué te ha pasado?
     No pudo contestar y lo dejé que llorara a gusto:
con el llanto sus ojos enrojecieron, la barba pareció
enredársele e hilos de saliva empezaron a correrle
por los pelos; se puso espantoso y me produjo
verdadera lástima: no sé por qué, a pesar del mal
rato que me habían hecho pasar, sentía cariño por
aquellos badulaques.
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     -Estoy preso por la muerte de Olga.
     -¿La mataste?
     -Se envenenó.
     -¿Por qué?
     Me contó una larga y estúpida historia que tuve
que escuchar porque no podía abrir la puerta del
calabozo y marcharme. Fui puesto en libertad al día
siguiente y semana después zarpé rumbo a Chile,
embarcado en un vagón de carga. Bajé en Zanjón
Amarillo, y allí, después de tomar un sorbo de agua,
me fui en busca de un viejo capataz de cuadrilla
conocido desde Mendoza y a quien quería saludar,
soplaba un viento que parecía querer arrastrar con
todo hacia el río. No anduve mucho: en la estación,
tiritando, los ojos rojos, la piel quemada por el
viento cordillerano, la ropa y los zapatos
destrozados, los pies llenos de heridas, hambriento
y sucio, estaba Ipinza. Lo metí en la carpa del
capataz, como quien mete un cadáver en un ataúd, y
estuve allí quince días cuidándolo: una bronquitis
horrorosa. Se mejoró por fin y seguimos viaje a
Chile, yo sirviéndole de lazarillo, aunque sin
hablarle, detestándolo desde el fondo de mi alma,
pero incapaz de abandonarlo, sobre todo
sabiéndolo tan cobardón. «¿Y este pájaro?», solía
preguntarme mi amigo el capataz, mirándome con
su ojo derecho, ya que el izquierdo estaba tapado
por una nube... «¿Cómo se le ocurre, paisano, andar
por el mundo con semejante bellaco?» «No me diga
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nada, Herrera, a veces me dan ganas de ir a tirarlo al
río».

- 9 -

     Pronto empezó a amanecer y una suave claridad
surgió del suelo y de los muros; parecía que la
atmósfera se aclaraba por sí misma y que la
obscuridad se desvanecía voluntariamente.
Palidecieron las estrellas; un nuevo día avanzó hacia
los seres humanos, hacia los presos y hacia los
libres, hacia los enfermos y hacia los sanos, hacia los
jóvenes y hacia los viejos, hacia los miserables y
hacia los poderosos, trayendo lo mismo que trajera
el anterior, o algo peor, la enfermedad, por ejemplo,
o la desesperación. Miré hacia el calabozo, que ya
casi había olvidado, y me sorprendió ver que todo
su frente era una sola reja y muros sus otras partes;
sus dimensiones eran iguales que las de aquel en que
por primera vez estuve preso. Era necesario pagar
las cuotas, de a poco, claro está, ya que nadie puede
pagarlas de un golpe, salvo que muera: la primera
fue aquélla; la segunda, la muerte de mi madre; la
tercera, la detención y condena de mi padre; éste era
la cuarta, si mi memoria no me era infiel. Algunos
hombres estaban ya de pie y se acercaban a la reja,
mirando hacia el patio como quien mira hacia un
desierto; algunos de mis compañeros estaban entre
ellos y me sonrieron; nos reconocíamos.
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     Varios gendarmes entraron en el patio. La noche
terminaba: durante ella había tocado, con la punta
de los pies, como un bailarín o un nadador, una de
las innumerables profundidades que el hombre toca
durante su vida; una profundidad en que existe una
angustiosa presión física y moral, que uno puede
soportar o no, pero que debe primero aceptar o
rechazar, conformándose o rebelándose contra ella.
La había rechazado, no porque no pudiera
soportarla, sino porque nada me decía que debía
hacerlo. Y me alegraba de ello. De haberla aceptado
y soportado porque sí, sin más ni más, como quien
acepta y soporta una bofetada o un insulto, habría
sentado en mí mismo un funesto precedente para
mi vida futura; quizá qué hechos o situaciones
habría llegado a soportar y aceptar después.
     -¡A ver, de a dos en fila! ¡Vamos, pronto!

- 10 -

     La cara era roja y en varias partes se veían
pequeñas espinillas próximas a estallar; los labios,
gruesos, estaban constantemente húmedos, como si
la saliva rebasara la boca, y la lengua, abultada y de
color violáceo, los barría a menudo, no para
humedecerlos, como es costumbre, sino para
recoger lo que se escapaba. Su expresión, sin
embargo, era despierta y hablaba con dulzura,
aunque de modo atropellado; quizá si lo abundante
de la secreción salivar o el volumen de la lengua lo
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obligaban a ello; debía decir con rapidez lo que
pensaba o necesitaba decir, ya que si tenía abierta la
boca durante demasiado tiempo podía ocurrirle algo
desagradable. Declaró llamarse Florentino
Hernández, ser pintor y llevar como apodo el de El
Azarcón, que se debía, con seguridad, al color de la
piel de su rostro.
     -¡El Azarcón! -exclamó el Cagada de Mosca al
oír el alias-. ¡Ése sí que es sobrenombre! Permítame
felicitarlo. Le queda que ni pintado.
     Me tocó de compañero en la cuerda, si cuerda
podía llamarse aquella hilera.
     -De a dos, de a dos -exigió el gendarme, al ver a
todos en el patio.
     Sólo algunos pocos hombres, desgreñados y
sucios, quedaron en el calabozo, arrimados a la reja
y mirando inexpresivamente hacia el patio. Los
demás, conocidos y desconocidos, recién llegados o
residentes, formamos una cuerda, silenciosos. No
había de qué hablar; cada uno pasaba lo suyo y tenía
bastante con ello. Los rostros estaban llenos de
cansancio y las ropas eran como estropajos. El
gendarme se acercó por el lado izquierdo, metió la
mano bajo el brazo, cerca de la axila, y a poco sentí
el apretón de la cuerda, delgada y firme.
     -Acérquese usted.
     El Azarcón se acercó, obediente, y el gendarme
repitió la operación en su brazo derecho.
Quedamos amarrados uno al otro, inmóviles,
esperando que se completara la hilera. Los pasos de
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los gendarmes era lo único que se oía en el patio. Ya
amarrados, nos hicieron avanzar por el zaguán,
abrieron la puerta y salieron a la calle, de a dos,
como escolares que van a dar un paseo, los
gendarmes en la orilla de la fila, sin sables y sin
carabinas, pero con revólver al cinto. Éramos más o
menos cincuenta hombres, divididos, amarrados,
mejor dicho, de dos a dos. Se veía poca gente en las
calles y la que encontrábamos nos miraba con
curiosidad y sin interés: éramos un espectáculo.
Muchos no sabíamos qué hacer con nuestros ojos y
algunos mirábamos fijamente el suelo; otros
devolvíamos con rapidez la mirada de los
transeúntes, que nos miraban, por el contrario, con
largueza. Sentíamos, de pronto, una especie de
orgullo y nos erguíamos y mirábamos con desdén,
procurando aparentar que éramos seres peligrosos.
Sabíamos que aquello no era más que una manera
de defendernos, una manera infantil, pero el
hombre se defiende como puede. Los que miraban,
por lo demás, no lo sabían. ¿Acaso a un borracho o
a quien a robado una escoba o a aquel que sólo ha
dado unas bofetadas a un prójimo o roto unos
faroles en un motín, se le puede llevar amarrado y
vigilado por gendarmes con revólver al cinto? No.
Éramos, de seguro, gente de avería, y aunque
muchos sintiéramos que no éramos sino unos
pobres diablos, incapaces, moralmente, de hacer
nada grave, procurábamos, con nuestro talante,
aparentar lo contrario: justificábamos así a la policía.
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Cuando nadie nos miraba sentíamos la estupidez y
la humillación de todo aquello.
     Las calles se veían sembradas de trozos de
vidrio, de piedras, de pedazos de asfalto, de papeles.
Atravesamos la avenida en que fueron volcados los
tranvías. Ya no estaban. Durante la noche habían
sido enderezados y llevados a los depósitos.
     El trayecto no era muy largo. Sentía un hambre
atroz y recordaba con nostalgia el trozo de pescado
que engullera antes de ser detenido. ¿Cuándo
volvería a comer algo? Misterio. No tenía dinero ni
nada que pudiera vender para procurármelo.
Aquella parte de mi próxima vida futura estaba en
blanco. Entramos en una calle de edificios altos y de
color ocre. La calle era breve, de tres o cuatro
cuadras, a lo sumo, y terminaba al pie de un cerro,
donde se convertía, como todas, en algo diferente,
pues perdía su anchura y su dirección, trepando con
trabajo el faldeo del cerro, ayudada por escalinatas
de piedra o empinadas escaleras de madera.
     Nuestro destino era la Selección de Detenidos,
edificio macizo y de color sucio, donde
funcionaban, además, y seguramente para
comodidad de los detenidos, los juzgados; de ellos
se pasaba a los calabozos: unos pasos y listo.
Trepamos unas escaleras y circulamos por pasillos
llenos de pequeñas oficinas, cuchitriles de
secretarios, receptores, copistas, telefonistas,
archiveros, gendarmes, todas amobladas con lo
estrictamente necesario: una mesa, una silla, otra
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mesa, otra silla, un calendario, otro calendario,
números negros, números rojos, salivaderas,
tinteros, muchos tinteros, más tinteros, tinteros
aquí, tinteros allá; la justicia necesita muchos
tinteros. Por fin, en una sala amplia y de alto techo,
nos detuvimos ante una puerta: Primer Juzgado del
Crimen. La hilera se derrumbó y los hombres nos
arremolinamos, agrupándonos, los gendarmes en la
orilla. Se cerró la puerta y se procedió a
desamarrarnos; ya no había peligro de que alguien
escapara. Nos sentamos en unas bancas,
desazonados. El Azarcón, acostumbrado ya a mi
compañía, se sentó a mi lado y me ofreció
cigarrillos.
     -Puede que llegue pronto el juez -dijo, pasando
la lengua por los labios el terminar la frase.
     -¿Por qué?
     -Así no tendremos que esperar y nos largaría
luego.
     De pronto se acercó más a mí y me preguntó en
voz baja:
     -¿Tiene plata?
     Era la pregunta que menos esperaba y la más
impropia.
     -Ni un centavo.
     Se sacó el cigarrillo de la boca y lo miró: estaba
mojado hasta la mitad. Lo cortó, dejó caer al suelo
el trozo humedecido y colocó el resto en la boca.
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     -Seguramente -dijo- nos condenarán por
borrachos: cinco pesos de multa o cinco días de
detención. Barato, ¿no es cierto?
     Me miró, como pidiéndome una opinión. Sus
ojillos eran de color obscuro y de apacible mirada.
Asentí, mientras miraba su cigarrillo: la saliva
llegaba ya al extremo. Los demás detenidos
permanecían silenciosos o entablaban dificultosos
diálogos en voz baja, como si la presencia de los
gendarmes les intimidara. Éstos, por su parte,
sentados en los extremos de las largas bancas,
callaban y bostezaban.
     -¿En qué trabaja usted?
     -Soy pintor.
     Echó una mirada a mi ropa: el albayalde estaba a
la vista.
     -No me había fijado -comentó.
     Yo había mirado ya la suya, que se veía limpia,
sin las manchas de ordenanza en los del oficio; una
ropa humilde, por lo demás, de género tieso.
     -Me tomaron en el peor momento -se lamentó.
     Sacó el cigarrillo de la boca y lo miró: la saliva lo
había apagado. Lo dejó caer y continuó:
     -Iba a juntarme con una mujercita que he
trabajado durante meses y que durante meses me
dijo que no. Ahora me había dicho que sí. Me
cambié de ropa y hasta me bañé. Valía la pena; pero
no alcancé a llegar y estará diciendo que soy un
marica. ¡Supiera la nochecita que he pasado! Y no
crea que me metí en la pelea: me metieron. Lástima,
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perdí una buena noche. Pero habrá otra, ¿no es
cierto?
     Echó mano a su chaqueta, como para sacar de
nuevo cigarrillos, pero se arrepintió y no secó nada.
¿Para qué, si le alcanzaban apenas para un par de
chupadas? Se restregó las manos y agregó:
     -Creo que fue usted el que me agarró de la
mano, anoche, en el calabozo, cuando andaba más
perdido que un ciego en un basural. ¿Dónde
trabaja?
     -Estoy sin trabajo.
     -¿Con quién trabajaba?
     -Con el maestro Emilio.
     -¿Emilio?
     -Sí, Emilio Daza.
     Pensó un instante.
     -No lo conozco.
     Miró a su alrededor, nadie nos observaba ni
hacía de nosotros el menor caso. Murmuró:
     -Ando con plata. Como iba a juntarme con la
nata, me hice de unos pesos y los tengo aquí, bien
guardados, claro, porque uno no se puede confiar
de nadie. Si nos condenan por borrachos, le pagaré
la multa; total, son cinco pesos; no vale la pena.
     Le agradecí con un movimiento de cabeza, y
como si aquello tuviese el carácter de negocio
concluido, echó de nuevo mano a la chaqueta y sacó
el paquete de cigarrillos, ofreciéndome uno:
     -Fume.
     -Gracias.
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     Preferí no volver a mirarlo, a pesar de que el
proceso que sufría su cigarrillo era digno de verse: la
saliva fluía como por un canuto; pero era un buen
hombre, generoso, además, y no quería que llegara a
molestarse si me sorprendía mirándolo con esa
intención.
     Los detenidos parecían haberse convertido en
piedras. Ya no hablaban, y fuera de dos o tres que
fumaban, los demás no se movían: con la vista fija
en el suelo, en las paredes o en el techo, la
imaginación y el recuerdo muy lejos de allí o
demasiado cerca, ensimismados, las manos sobre
los muslos, cruzadas sobre el vientre o jugando con
un palo de fósforo o un cigarrillo, estaban tan lejos
unos de otros como una estrella de un árbol. Se les
veía sucios, arrugados los trajes, trasnochados,
despeinados, hambrientos quizá. Pensarían en su
mujer, o en sus hijos, si los tenían, o en su trabajo;
en sus pequeños intereses, en la pieza que ocupaban
en algún conventillo, en la colchoneta rota, en las
mil pequeñas y miserables cosas que ocupan la
mente de los seres que, debido a su condición, no
pueden pensar en asuntos más elevados. Los
gendarmes, por su parte, no estaban más
entretenidos ni pensaban en asuntos más altos; sus
rostros estaban alargados por el aburrimiento y la
inacción; se movían sobre las bancas, cruzando y
descruzando las piernas y sentándose sobre una
nalga y sobre la otra. Uno murmuró:
     -¡Qué lata! ¡A qué hora llegará el juez!
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     El juez llegó por fin: un señor de edad mediana,
muy limpio, delgado, un poco calvo y cargado de
espaldas, que nos miró de reojo en tanto abrían la
puerta; éramos su primer trabajo del día. Nos
removimos en los asientos, suspiramos, tosimos, y
los gendarmes se pusieron de pie. Tras el juez
entraron tres o cuatro personas, empleados,
seguramente, limpios, casi atildados, rozagantes: sus
noches habían sido buenas. Momentos después, se
abrió la puerta y una de aquellas personas dijo, con
voz sonora:
     -Que pasen los detenidos.
     Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba
sentado detrás de un escritorio situado sobre una
tarima cubierta por un género felpudo de color rojo
obscuro; tenía los codos afirmados sobre el
escritorio y la cabeza reposaba sobre las manos,
juntas bajo el mentón. Se había puesto unos lentes.
La luz entraba por una ventana colocada detrás de
su escritorio. Nos miró plácidamente, también con
curiosidad, como los transeúntes, y también sin
interés. Cuando entró el último de nosotros, una
larga hilera, bajó las manos y miró unos papeles.
Pareció un poco confuso, vaciló y levantó la cabeza
dos o tres veces antes de decidirse a hablar. Por fin,
dirigiéndose a uno de los gendarmes, preguntó,
señalándonos con un movimiento de cabeza:
     -¿No hay más?
     El gendarme vaciló también y contestó, después
de pensarlo:
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     -No, usía.
     El juez manoteó sobre los papeles, levantando
unos, bajando otros; después pareció contar algo, y
dijo:
     -Aquí hay cuatro partes: hurto, riña, lesiones y
desorden, y treinta y siete detenidos. ¡Qué
barbaridad! Parece mitin.
     Pensó un instante; tal vez el número le
acobardaba: no es lo mismo juzgar a uno que a
treinta y siete. Después dijo:
     -Pedro Cárdenas.
     -Aquí, señor -respondió un hombre, avanzando
un medio paso.
     -Juan Contreras.
     -Presente -contestó otro.
     El juez siguió nombrando y a cada nombre un
detenido salía de la fila. Dirigiéndose al gendarme,
dijo:
     -Que esperen afuera.
     Los hombres salieron sin mucho entusiasmo; la
salida les significaba una mayor espera. Quedamos
los que veníamos por riña y desorden, pero, aun así,
el juez pareció intranquilo.
     -No entiendo -murmuró.
     El secretario se levantó y se acercó a él,
cambiando algunas palabras en voz baja; el juez le
entregó uno de aquellos papeles. Sin vacilar y
mirando el papel, el secretario empezó a recitar más
nombres. Cuando terminó, había tres grupos en la
sala. Devolvió el papel al juez y se retiró a su
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escritorio, más pequeño, situado a un lado y abajo.
El juez nos volvió a mirar, y dijo, con voz lenta y
titubeante, dirigiéndose a uno de los grupos:
     -Desorden, riña, rotura de faroles, volcamiento
de tranvías... ¿Qué tienen que alegar?
     Uno de los hombres avanzó y dio unas
explicaciones que nadie entendió, pero según las
cuales no era culpable y había sido detenido por
equivocación; iba por una calle y por otra apareció
un grupo de gente, no pudo zafarse y lo tomaron,
confundiéndolo con los demás. El juez oía con
aburrimiento, sin interés, como si el hombre dijera
algo que él había oído otras veces y que se supiera
de memoria; no era ninguna novedad. Otro hombre
repitió la misma canción. El secretario escribía
sobre un papel y de vez en cuando alzaba la cabeza
para mirar a los que tartamudeaban. El juez
golpeaba con la yema de los dedos sobre los
papeles; tenía ahora la cabeza apoyada en una de las
manos y su mirada se fijaba ya en el declarante, ya
en el papel, ya en los demás detenidos, ya en el
techo o en el piso; parecía desorientado y cansado.
No hablaron más que tres hombres. Los demás,
comprendiendo que sería estúpido repetir lo ya
dicho y difícil decir algo nuevo, callaron. Todo
estaba dicho y nadie era capaz de agregar nada a lo
dicho, mucho menos el juez.
     Pero habló de pronto, retirando la cabeza de la
mano en que la apoyaba:
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     -Cinco días de detención o cinco pesos de multa;
llévenselos.
     Los hombres salieron atropelladamente,
radiantes. Quedaron dos grupos, y el juez dijo,
dirigiéndose a uno de ellos:
     -El caso de ustedes es más grave: agresión y
lesiones. El parte dice que hirieron a varios policías.
     Un hombre alto, fuerte, de pelo ondeado y
negrísimo, avanzó. Su ropa se veía hecha jirones y
tenía el rostro amoratado. Dijo, mirando ya al juez,
ya a sus compañeros, con voz gruesa y violenta:
     -¿Lesiones, usía? Fui detenido sin cusa alguna a
la salida de una cantina, en donde lo único malo que
hice fue tomarme un litro de vino a mi salud; me
doblaron los brazos, me dieron puñetazos en la cara
y palos en la cabeza. Mire, usía, cómo tengo la cara:
como un mapa. Y mire cómo me dejaron la ropa.
No he agredido a nadie y hasta este momento no sé
por qué estoy preso.
     El juez volvió la cara hacia el secretario, como
pidiéndole auxilio, pero el secretario no supo cómo
auxiliarlo: el hombre tenía un acento tan
convincente, su rostro estaba tan golpeado, tan
destrozada su ropa, que era imposible no creerle o
contradecirle. Por fin, dirigiéndose a uno de los
gendarmes, el juez preguntó:
     -¿Han venido policías heridos?
     -No, usía -contestó el gendarme.
     -No hay pruebas -dijo el juez, paseando de
nuevo la mirada por el grupo de hombres
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trasnochados-. ¿Y usted? -preguntó a otro de los
detenidos.
     El interpelado resultó ser El Azarcón; sacó la
lengua y la pasó rápidamente por los labios: era
necesario precaverse. Después dijo,
atropelladamente, como si la lengua lo apurara:
     -No sé, usía: no he peleado con nadie: nadie ha
peleado conmigo, nadie me ha pegado; no he
pegado a nadie.
     Se detuvo; quizá la saliva le llenaba ya la boca;
agregó, tragando algo espeso:
     -Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie;
mucho menos se me ocurriría pelear con la policía,
que siempre sale ganando.
     El juez sonrió; también lo sabía, aunque el hecho
de saberlo no le procurara ningún alivio. No había
pruebas, la compañía dueña de los tranvías no
reclamaba por los vehículos destrozados ni por los
faroles rotos, pues era dueña de las dos cosas; se
resarciría con el alza; y nadie, fuera del parte, difícil
de entender, acusaba a aquellos hombres. Para
colmo, no había gendarmes heridos. Dijo, entonces,
con un poco menos de autoridad que la primera
vez:
     -Cinco días de detención o cinco pesos de multa.
Para afuera.
     Pareció librarse de un peso. Los hombres
salieron, radiantes también y también con prisa. Al
salir, El Azarcón me hizo una señal amistosa.
Comprendí: esperaría para pagarme la multa... Pero
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esperaría en vano; al salir, media hora después, del
juzgado hacia los calabozos de la Sección de
Detenidos, me lo imaginé sentado en una banca o
paseando por algún corredor, la cara llena de
espinillas a medio reventar, la piel roja, la lengua
secando los húmedos labios, vacío ya el paquete de
cigarrillos, sembrado el suelo de colillas empapadas.
     ¿Cómo convencer al juez de que no tuve nada
que ver con aquel asalto a una joyería, que nunca vi
a los hombres que quizá la asaltaron, que no
conocía ni de nombre la calle en que tal asalto
ocurriera y que, además, era un hombre honrado o
que me tenía por tal? Tampoco él podía probar lo
contrario, ya que no existía prueba alguna, pero
existía un maldito parte en que constaba mi
nombre, junto con el de otros, además del que
correspondía al dueño del negocio asaltado, que se
presentaba como reclamante. Eso era más serio. El
juez era el juez y yo nada más que el detenido; él
debía dar fe al parte, creer en el parte hasta que se
lograra, de alguna extraña o de alguna sencilla
manera, probar lo contrario, en cuyo caso tal vez
condescendería a dar fe a lo contrario de lo que
afirmaba el parte, salvo que alguien, también de
alguna extraña o de alguna sencilla manera, probase
lo contrario de lo que afirmaba el parte. ¿Quién
demonios había hecho tal enredo? Un policía,
¿quién iba a ser? Tal vez el oficial de los bigotes
húmedos o cualquier otro con los bigotes secos.
¿qué importa? Hubiese sido éste o aquél el redactor,
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el juez debía atenerse al parte y al redactor, porque,
si no creía en la policía, ¿en quién iba a creer? Si
creyese en el inculpado, su papel sería inútil.
     -Procesado.

- 11 -

     Después dé la ajetreada tarde y la larga noche,
una y otra con su motín, sus reyertas y sus carreras;
después de la comisaría y su borracho; de la Sección
de Investigaciones con su silencio y su obscuridad,
sus cucarachas y sus chinches; después de la
exhibición callejera y su vergüenza; del juzgado con
su confuso juez, la espera, el interrogatorio y el
sorpresivo fin, todo ello sin alegría y sin aire, el
calabozo de la Sección de Detenidos resultó un
lugar casi agradable, amplio y lleno de luz, recién
baldeado el suelo de cemento, alta y ancha reja y
largas ventanillas rectangulares a los costados.
     El gendarme cerró y allí quedamos, los ocho
hombres, frente a los habitantes de aquel calabozo,
unos veinte o treinta, entre los que había jóvenes y
hombres maduros; individuos con chaleco, cuello,
corbata y sombrero y otros descalzos y en camiseta;
hombres graves y tímidos y otros desenvueltos y
alegres. Ni un solo conocido, nadie que nos
sonriera, nadie que nos acogiera; las miradas
resbalaron sobre nosotros con curiosidad y también
sin interés y las nuestras expresaron lo mismo, más
la timidez del que llega a un lugar habitado por
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gente que no conoce. Los que allí estaban eran, en
algunos casos, amigos y hasta compañeros,
conocidos por lo menos, pues llevaban varios días
juntos; nosotros ni siquiera nos conocíamos, ya que
andábamos en compañía sólo desde unas pocas
horas atrás, sin haber tenido hasta ese momento
ocasión alguna de conversar, y ello a pesar de que
estábamos o íbamos a estar procesados por una
misma causa. El que estaba en peor situación era yo:
ellos, es decir, mis compañeros de proceso, tenían
por lo menos un hogar o una familia en aquella
ciudad. Yo no tenía a nadie.
     Desde el primer momento nos separamos, me
separé, mejor dicho, o me separaron, no sé bien si
lo uno o lo otro. Se formaron tres grupos, uno de
cuatro hombres, otro de tres y uno de uno, si es que
uno de uno puede ser considerado grupo, y cada
cual buscó colocación donde pudo. Sobre la tarima
se veía ropa de cama, incluso una colchoneta,
frazadas, colchas en todas condiciones y hasta
sábanas, lujo inaudito. Sentados sobre una de esas
camas conversaban cuatro hombres; se les veía
limpios, aunque descuidados, la barba un poco
crecida, el pelo revuelto. Eran de mediana edad y
parecían ignorar que hubiese otra gente en el
calabozo; por su aspecto supuse que fuesen
ladrones. Tenían un aire que no sé por qué me era
conocido; por lo menos no me chocaba. Más allá
individuos solitarios, sentados en las orillas de la
tarima o atracados a la pared; no se podía saber qué
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eran ni en qué pensaban; se les veía distantes, ajenos
a sus compañeros de calabozo. Después, grupos de
dos o tres hombres que parecían no pertenecer a la
condición de los primeros y que no eran, por otra
parte, de la misma de los solitarios. Finalmente, un
grupo de individuos jóvenes, musculosos y esbeltos,
de movimientos decididos, la mayoría en camiseta y
descalzos. Sus miradas eran las más desnudas.
     Los cuatro hombres apenas si nos miraron; los
solitarios lo hicieron con una expresión de tristeza;
los indefinidos con atención y brevemente; los
otros, con mirada dura y fría.
     Miré a todos mientras me sentaba en la orilla de
la tarima. Las conversaciones llegaban hasta mí,
pero no podía poner atención a ninguna; eran
muchas y, además, los individuos del último grupo
hablaban muy fuerte y reían con más fuerza aún. Me
sentía cansado, hambriento y desanimado. Nunca
me había sentido más incapaz de nada. Allí no había
nada que hacer, por otra parte: en las prisiones sólo
se espera que pase el tiempo. Algo traerá. Nadie me
conocía allí y nadie vendría a preguntarme, como en
otro tiempo, por qué me traían y qué había hecho;
no era ya el muchacho de doce años; nadie
tampoco, al oír mi nombre, me preguntaría con
sorpresa y quizá si con cariño si era hijo de El
Gallego. El Gallego era allí tan desconocido como
Flammarion. Me consolaba un poco el hecho de
que, a pesar de ser tan joven, tuviese apariencias de
hombre, lo cual, en cierto modo, era un obstáculo
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contra un primer impulso. Estar en un tranvía, en
un vagón de ferrocarril o en un teatro, en compañía
de gente desconocida, amilana un poco, aunque no
a todo el mundo; no se está bien a gusto, aunque a
veces se distraiga uno, pero no debe temerse, salvo
casos excepcionales, nada desagradable; nadie le
agredirá, nadie intentará burlarse, nadie, en fin,
llegará a tener un mal propósito contra uno; es
posible que si tiene plata le roben, pero el que roba
no sabe generalmente a quién lo hace; pero estar en
un calabozo, solo, desconocido, sin que nadie lo
apoye a uno adentro o afuera, sin siquiera tener la
certidumbre de que se está preso por algo que
realmente se ha hecho y que le puede, en último
término, servir de antecedente -he asesinado, he
robado, he herido a un hombre, he cometido una
estafa, respéteme, no soy un cualquiera, y puedo de
nuevo matar y robar, herir o estafar a alguien, a
usted o a otro-; estar, en fin, en inferioridad de
condiciones, allí donde otros tienen muchas, por
malas que sean, sin poseer, por otra parte, otras
cualesquiera -fuerza, astucia, poder de dominación,
facilidad verbal o dinero-, es mucho peor, sobre
todo si no se puede, de alguna manera, demostrar
las buenas que se tienen.
     Sabía, sentía que los ladrones no se meterían
conmigo; no tenía nada que pudieran robarme y ni
aun así lo harían: los solitarios eran solitarios y los
hombres que estaban en grupos de dos o tres
tampoco me tomarían en cuenta; temía a los otros.
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¿Por qué? Había en ellos algo que me asustaba, su
violenta juventud, principalmente, que se oponía a
la mía, de carácter pacífico, y una desenvoltura, una
tensión, una fuerza subhumana, casi animal, que no
conocía bien, pero que se manifestaba en sus
movimientos, en sus voces, en sus miradas.
Ignoraba qué podrían hacerme y seguramente no
me harían nada; era probable que el mío fuese un
temor infundado, que el tiempo, un día, dos días,
tres, desvanecería; pero por el momento no podía
desprenderme de él. Sentía que entre los ladrones y
yo había alguna diferencia, una diferencia de edad,
de condición, de preocupaciones; sentía también
que la había con los solitarios y los semisolitarios -
conversaban, pero estaban solos-, pero la diferencia
que existía entre aquéllos y yo era, a pesar de la
igualdad de edad o a causa de ella, una diferencia
extraordinaria, casi una diferencia de especie no
natural tal vez, pero de todos modos evidente y
enorme.
     Los conocía de oídas, no a aquéllos, pero sí a
otros, iguales a ellos; había oído hablar de ellos a mi
padre y a otras personas; lo había leído en los
diarios y en un calabozo con treinta o cincuenta
personas, y en cualquier país, habría podido
señalarlos uno por uno, sin vacilar ni equivocarme,
mucho menos si formaban grupo aparte. Había en
ellos algo, no sé qué, fácilmente reconocible para
mí: el cabello, la forma de la boca, casi siempre una
boca grande, de labios gruesos y sin gracia, orejas
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pequeñas y carnudas, ojos redondos y vivos, de
rápida mirada, brazos y manos de una agilidad de
animales, puños duros, oh, tan duros, piernas largas
y cuerpo desengrasado. Se daban de otro tipo, pero
fuese cual fuere el de cada uno, siempre tenían algo
que permitía reconocerlos. Y aquella diferencia no
era sólo desde ese momento o desde algunos días
atrás, era de siempre, desde la infancia, desde los
primeros pasos, desde los primeros balbuceos y
juegos. Muy poca gente sabe la diferencia que existe
entre un individuo criado en un hogar donde hay
limpieza, un poco de orden y ciertos principios
morales -aunque éstos no sean de los más
inteligentes o sean impartidos, como en mi caso,
por un padre cuyo oficio es de aquellos que no se
puede decir en voz alta-, y otro que no ha tenido lo
que se llama hogar, una casa aparte o unas piezas en
ellas y no un cuarto de conventillo en que se
hacinan el padre con la madre, los hijos y el yerno,
algún tío o un allegado, sin luz, sin aire, sin limpieza,
sin orden, sin instrucción, sin principios de ninguna
especie, morales o de cualquiera otra índole: el
padre llega casi todos los días borracho, grita,
escandaliza, pega a la mujer, a los niños y a veces al
tío, al yerno o al allegado; no siempre hay qué
comer, mejor dicho, nunca se sabe cuándo habrá de
comer y qué; el padre no trabaja o no quiere
trabajar; el tío es inválido y el allegado come donde
puede y si puede; el yerno bebe también o no
trabaja o no quiere trabajar, es peón o comerciante
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de ínfima categoría: recoge papeles o huesos o
excrementos de perros para las curtidurías o para
quién sabe qué diablos; la mujer lava o mendiga; los
niños comen lo que les dan cuando les pueden dar
algo o lo que piden o les dan los vecinos, que no
siempre pueden dar y que a veces, queriendo,
tampoco pueden; a veces roban -el hambre les
obliga- y miran y sienten sobre sí y alrededor de sí y
durante años, durante infinitos años, aquella vida
sórdida. No pueden pensar en otra cosa que en
subsistir y el que no piensa más que en subsistir
termina por encanallarse; lo primero es comer y
para comer se recurre a todo; algunos se salvan,
pero en una ciudad existen cientos y miles de estos
grupos familiares y de ellos salen cientos y miles de
niños; de esos miles de niños salen aquellos
hombres, algunos cientos no más, pero salen,
inevitablemente. Pegar, herir, romper, es para ellos
un hábito adquirido que les llega a parecer natural;
hábito que, cosa terrible, significa un modo de
ganarse la vida, de poder comer, beber, vestirse. No
podía reprocharles nada, pues no tenían la culpa de
ser lo que eran o cómo eran, pero les temía, como
un animal criado en domesticidad teme a otro que
ha sido criado en estado salvaje.
     Los ojos se me cerraban de sueño y me eché
hacia atrás, tendiéndome en la tarima; dormí una
hora, dos, tres, sobre la dura madera y desperté
cuando alguien, uno de los solitarios, que estaba
sentado cerca de mí, me zamarreaba y me hablaba:
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     -¿Ah? -farfullé, medio dormido.
     -¿Es usted Aniceto Hevia?
     -Sí -respondí, extrañado de que alguien supiera
allí mi nombre, y me incorporé.
     El solitario señaló hacia la reja y dijo:
     -Un almuerzo para usted.
     -¿Para mí? -murmuré, más asombrado aún.
     Si me hubiera dicho que me traían una libreta de
embarque, no me habría sorprendido tanto.
     -Sí, debe ser para usted; aquí no hay nadie más
que se llame Aniceto Hevia.
     Incrédulo, miré hacia la reja y vi, apoyado en ella,
a un niño de diez o doce años, que me miraba
sonriendo; pasó el portaviandas a través de los
barrotes y lo balanceó suavemente. Como me
demorara en reaccionar, exclamó:
     -Ya, pues, apúrese.
     ¿Era, entonces, para mí aquel almuerzo? Me
levanté despacio y avancé hacia el muchachito, que
levantó la cabeza y me sonrió de nuevo, mostrando
unos grandes y sucios dientes:
     -¿Aniceto Hevia?
     -Sí, soy yo -afirmé.
     Le miré boquiabierto y tomé el portaviandas,
que quedó colgando de mi mano: no sabía qué
hacer con él; y el muchacho giraba el cuerpo e iba a
empezar a andar o a correr cuando se me ocurrió
preguntarle:
     -¿Quién me lo mandó?



M A N U E L  R O J A S

234

     El pequeño se encogió de hombros. Iba descalzo
y su ropa estaba hecha jirones; no llevaba camisa, y
una tira de género que le atravesaba el desnudo
pecho le sujetaba unos pantalones demasiado
anchos.
     -No sé -dijo, extrañado de mi pregunta-.
Pagaron, dijeron su nombre y lo traje; hace media
hora que lo ando buscando. Si no come luego, se le
va a enfriar.
     Aquello no me dejó satisfecho.
     -¿Viste al que lo pagó?
     El niño lo recordaba:
     -Sí; un hombre colorado y con espinillas.
     Echó a correr. ¡El Azarcón! En rigor, era el
único que podía hacerlo, ya que nadie, en aquel
puerto, sabía que yo estaba preso; nadie, además,
que la necesitaba, y nadie, por fin, que tuviese una
obligación conmigo si el ofrecimiento de pagarme la
multa podía llamarse obligación. Como no la pudo
pagar, la pagaba de esté modo. ¡Generoso
Florentino Hernández! Fue la única comida que me
envió y la última vez que supe de él; el trabajo, las
mujeres, las ñatas, como él decía, la pobreza o la
enfermedad, le impedirían volver a acordarse de mí,
con quien, sin embargo, no tenía la más mínima
obligación. (No sé dónde estarás ahora, humilde
pintor del puerto; no sé si habrás muerto o estarás
tanto o más viejo que yo, pero sea como sea y estés
como estés, viejo como Matusalén o tan tieso como
él, jamás olvidaré tu nombre y tu figura, tus gruesos
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labios y tu piel roja, tu abultada lengua y tu húmeda
boca; tampoco olvidaré tu almuerzo.)
     Al darme vuelta advertí que muchos ojos me
miraban, unos con asombro, otros con simpatía y
no sé si otros con despecho o envidia, y atravesé el
espacio que me separaba de mi puesto con la
sensación de llevar no un portaviandas de tamaño
corriente, sino otro, descomunal, que me impedía
andar y que estaría lleno de pavos, pollos, gallinas o
piernas enteras de animales. Llegué a la orilla de la
tarima y me senté sin saber qué hacer, gacha la
cabeza, un poco aturdido. Oí una voz:
     -Coma; se le va a enfriar.
     Miré a quien me hablaba: era el solitario que me
despertara. Sonreía y me señalaba el portaviandas.
     -Coma -insistió.
     Tal vez se daba cuenta de mi azoramiento.
     Me incliné hasta el portaviandas y lo destapé;
casi me desmayo: el aroma más exquisito que jamás
había olido brotaba de aquella cazuela en cuyo caldo
brillaban unas amarillas y transparentes gotas de
grasa. Había allí papas, un trozo de carne, cebolla,
un ramito de perejil, un pedazo de hoja de repollo y
la mitad de una zanahoria, más unos granos de
arroz. La saliva fluyó de mi boca como fluía por la
de El Azarcón, y tuve que apretar los labios y
tragarla para impedir que la rebasara. Pero no tenía
con qué comer y miré al solitario, quien se levantó,
se acercó al muro, hurgó en un paquete y volvió con
una cuchara y un tenedor.
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     -Cuchillo no tengo -dijo, como excusándose-.
Aquí no dejan tenerlo.
     Le agradecí el servicio, y sacando la fuentecilla
en que estaba la cazuela me dispuse a comer, pero
me contuve y miré al solitario.
     -¿Quiere usted? -le ofrecí, señalando el
portaviandas.
     -Gracias, ya almorcé -contestó con gran
dignidad, quizá un poco avergonzado.
     No quise mirar hacia otra parte y comí, a veces
despacio, a veces atropelladamente. Debajo de la
fuentecilla en que venía la cazuela había otra, que
contenía un trozo de carne asada y un puré de
garbanzo, más un poco de ensalada. Era todo un
almuerzo y casi no pude, a pesar de mi hambre,
terminarlo, de tal modo la sorpresa y el azoramiento
me trastornaron. Por fin, dejando un poco de puré y
un trozo de carne que resultó demasiado nervudo
para cortarlo sólo con los dientes y las manos, cerré
el portaviandas y di por terminado el almuerzo.
     Miré hacia la reja. Tras ella se extendía, hacia la
derecha y hacia la izquierda, un pasillo que venía
desde la puerta e iba hacia el interior de la prisión y
que era, según vi, muy transitado: gendarmes, niños,
presos, señores bien vestidos y hasta uno o dos
perros, iban y venían por él; aquéllos con paquetes,
canastos y papeles y éstos husmeando los restos de
las comidas. Poniendo oído se podía escuchar, por
encima del rumor de las conversaciones y las voces
del calabozo en que estaba, el rumor de otros
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calabozos. Alguien llamaba a alguien y este alguien
contestaba o iba y venía, generalmente niños
pequeños y rotosos, que parecían desempeñar la
ocupación de mandaderos. De pronto resonaba el
grito estentóreo de «¡Cabo de guardia!» o alguien
silbaba agudamente. Mientras miraba, una canción
empezó a brotar de algún rincón del calabozo, una
canción cantada en voz baja, con entonaciones
profundas y graves, con una voz alta, una voz que
dominaba a las demás al empezar el verso de una
estrofa, y que era, en seguida, dominada por las
otras, que la envolvían, se mezclaban a ella y la
absorbían hasta que, de nuevo, brotaba, como
viniendo desde muy lejos, en el principio de la
siguiente. Se escuchaban como las notas de un
piano y sonaban como de noche y en una calle
solitaria y dentro de una casa cerrada. Las palabras y
las ideas eran sencillas, casi vulgares, pero el tono y
el sentimiento con que eran cantadas les prestaban
un significado casi sobrecogedor. Giré la cabeza: en
un rincón distante, tendidos los cuerpos como
alrededor de un círculo, las cabezas inclinadas y
juntas, el grupo de muchachos cantaba. Miré sus
rostros: habían sufrido una transformación; estaban
como dominados por algo surgido repentinamente
en ellos, algo inesperado en esos rostros que no
reflejaban sino sensaciones musculares. ¿Era
tristeza? ¿Era el recuerdo de sus días o de sus
noches de libertad? ¿Quizá aquello traía a sus almas
algo que no les pertenecía y que sólo por un
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momento les era concedido, apaciguando por ese
momento sus reflejos primordiales? No habría
sabido decirlo si lo sé aún, pero aquello me
confundió, como se confunde quien advierte en un
feo rostro un rasgo de oculta belleza o en los
movimientos de un hombre derrotado un detalle
que revela alguna secreta distinción.
     El calabozo había enmudecido y la canción se
extendía con gran nitidez, no perdiéndose ninguna
de sus notas.
     Mientras escuchaba descubrí a alguien que no
estaba antes en el calabozo, no lo vi al entrar ni
mientras permanecí despierto, antes de la llegada de
mi almuerzo: quizá había llegado mientras dormía.
Era un hombre de treinta a cuarenta años, moreno,
esbelto, todo rapado, muy menudo, vestido con un
traje de color azul bien tenido; llevaba cuello,
corbata y chaleco y su sombrero panamá no
mostraba ni una sola mancha. Tenía un aire casi
exótico y se le veía sentado en la orilla de la tarima,
pero muy a la orilla, como si no pensara permanecer
allí por mucho tiempo y esperara que de un
momento a otro apareciera la persona que él
necesitaba o sonara el minuto en que debía
marcharse de un lugar que juzgaba, a todas luces,
provisional. Tenía el aspecto de quien está en la sala
de espera de una estación ferroviaria. La actitud era
absurda en un calabozo, pero hay seres que llegan a
ellos con la certidumbre de que sólo estarán una
media hora, una hora a lo sumo; tienen confianza
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en sus amigos, en su abogado, en su causa, en su
dinero y olvidan que un calabozo es un calabozo, y
un proceso un proceso y que tanto podrán salir en
libertad dentro de dos horas como dentro de dos
meses o de dos años, ya sin amigos, sin abogados y
sin esperanza ni fe -para siempre- en la rapidez de
los métodos judiciales. Con una pierna sobre la otra,
mostraba unos preciosos y transparentes calcetines
de seda negra. Podía ser un contrabandista de
cigarrillos, de medias o de whisky. Se le veía
impaciente. ¿Por qué no venían ya a sacarle? De
pronto echó mano al bolsillo izquierdo del chaleco
y sacó de él algo que miró primero y que en seguida
mostró: un reloj de oro. Apretó el remontuar y la
tapa saltó, despidiendo, al abrirse, un relámpago
dorado que iluminó todo el calabozo. Miró la hora,
apretó la tapa, que sonó secamente, y lo volvió al
bolsillo.
     La canción se detuvo un breve momento, un
segundo apenas, menos aún, y osciló como una
onda que tropieza con un obstáculo que no la
detiene, sino que la desvía. El tono cambió, se hizo
menos grave, menos sentimental y después cesó
bruscamente. El solitario me miró y movió la
cabeza, con el gesto del que se duele de algo que
estuviese ocurriendo o fuese a ocurrir. El hombre
no advirtió nada, ten ensimismado estaba en su
espera, y siguió mirando hacia la reja, esperando ver
aparecer en ella, de un momento a otro, a su
abogado y al oficial de guardia pon la orden de
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libertad. Hubo un movimiento en el rincón en que
se cantaba: algunos de los muchachos se corrieron
hacia la izquierda de la tarima, otros hacia la derecha
y dos fueron hacia la reja y miraron por ella hacia
afuera como si buscaran a alguien; después se
volvieron y nos dieron frente; había desaparecido la
magia del canto y sus rostros estaban nuevamente
duros e implacables: un reloj de oro estaba a la vista.
El solitario no quitaba ojo al hombre de traje azul y
de los calcetines de seda; yo lo miraba también y me
sentía nervioso. ¿Qué iba a ocurrir? Los muchachos
que estaban cerca de la reja avanzaron de frente y
los que se habían corrido hacia la derecha y hacia la
izquierda se aproximaron a la orilla de la tarima: el
lazo se cerraba. De pronto el individuo fue echado
violentamente hacia atrás y lanzó una especie de
gruñido animal, al tiempo que levantaba las piernas
y pataleaba con angustia, ahogándose. Ocho o diez
muchachos se le echaron encima, lo inmovilizaron
un segundo y después de este segundo se vio que el
hombre era levantado y giraba en el aire, como un
muñeco, tomado del pescuezo por un brazo sin
piedad que lo soltó luego de hacerlo dar dos o tres
vueltas con mayor violencia. Cayó al suelo como un
saco, perdida toda su preciosa compostura,
despeinado, sin sombrero, el chaleco abierto,
jadeante y mareado... Todo ocurrió tan ligero, que
ninguno de los que presenciamos la escena
habríamos podido decir cómo sucedió ni quiénes
tomaron parte en ella; éstos, por lo demás, eran tan
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semejantes entre sí en sus movimientos, en su
vestimenta, en sus caras y en sus miradas, que
resultaba difícil identificarlos, sobre todo en un
momento como aquel.
     Cuando el hombre se levantó, nadie estaba en
pie, sino tendido o sentado, y todos le mirábamos,
esperando su reacción. Dio una rápida y confusa
mirada por los rostros; ninguno le dijo nada. No
habló: ¿qué podía decir y a quién? Corrió hacia la
reja, se tomó de ella y dio atribulados gritos:
     -¡Cabo de guardia! ¡Cabo de guardia!
     Al cuarto o quinto grito de llamada apareció un
gendarme.
     -¿Qué pasa? -preguntó con mucha calma.
     -¡Me han robado el reloj! -exclamó el hombre,
muy excitado.
     La noticia asombró al guardia tanto como me
había asombrado a mí el almuerzo.
     -¿Su reloj? -inquirió.
     -Sí, mi reloj de oro -afirmó el hombre.
     El gendarme, gordo, apacible, miró hacia el
interior del calabozo como pidiéndonos que
fuésemos testigos de tamaño desvarío. Si el hombre
hubiese dicho que le habían robado un búfalo, su
asombro no habría sido mayor.
     -¿Está seguro? -preguntó, mirándolo fijamente.
     -¡Cómo no voy a estar seguro! -gritó el hombre,
exasperado por la incredulidad y la calma del
gendarme-. Lo compré en Cristóbal y lo tenía aquí,
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en el bolsillo del chaleco. Me tomaron por detrás
entre varios y me lo sacaron con cadena y todo.
     -Y la cadena, ¿también era de oro? -preguntó el
gendarme sin salir aún de su asombro.
     -No, enchapado no más; pero el reloj sí.
     El gendarme hizo una inspiración profunda:
     -¿Y usted estaba en este calabozo con un reloj de
oro en el bolsillo?
     El hombre manoteó al responder:
     -Claro, en el bolsillo; era mío.
     Estaba próximo a perder el control de sus
nervios.
     El gendarme miró de nuevo hacia el interior del
calabozo, pero esta vez su mirada tenía otro objeto:
no buscaba ya testigos, buscaba culpables; pero
nadie devolvió su mirada, pues todos o casi todos
bajaron la cabeza. Él sabía, no obstante, a quiénes
buscaba con sus ojos.
     -Bueno -murmuró, alejándose, y después, como
comentario-: ¡Un relojito de oro en el Uno!
     El hombre permaneció tomado de la reja, sin
mirar hacia atrás, en donde se realizaban algunos
desplazamientos. Varios de los presos se acercaron
a la reja, entre ellos los cuatro ladrones, muy
animados todos y mirando con mirada entre
conmiserativa y de admiración al hombre del
panamá. Algunos de los chiquillos mandaderos se
acercaron desde afuera, pegándose a la reja.
     El gendarme regresó acompañado del cabo de
guardia y de cuatro compañeros. El cabo,
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rechoncho, moreno, bajo, de cuello muy corto, se
dirigió al hombre:
     -¿Usted es el del reloj?
     El hombre, con voz suave, contestó:
     -Yo soy.
     Se había tranquilizado un tanto.
     El cabo lo miró con fijeza y preguntó:
     -¿Sabe usted quién se lo robó?
     El hombre vaciló, pero dijo:
     -No, no sé. Me agarraron por detrás y fueron
varios los que se me echaron encima. Me taparon
los ojos.
     El cabo lo volvió a mirar con fijeza.
     -¿No sospecha de nadie? Si sospecha de alguien,
del que sea, dígalo sin miedo.
     El hombre miró hacia el interior del calabozo;
no había nadie en él. Todos estaban pegados a la
reja.
     -No sé -contestó con un soplo.
     El cabo se dio vuelta hacia los gendarmes, y
ordenó:
     -Abran la puerta.
     El llavero abrió.
     -Todos para afuera y a ponerse en fila; nadie se
mueva.
     Salimos y formamos una larga hilera, el hombre
del reloj frente a nosotros, mirándonos de uno en
uno. No sacó nada en limpio: podían ser todos,
pero todos no podían ser.
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     El gendarme que acudió al llamado, un
compañero y el cabo entraron al calabozo y
revolvieron y examinaron cuanto bulto, ropa o
jergón hallaron; no encontraron nada, y salieron.
     -A ver, de uno en uno, regístrenlos -ordenó el
cabo a los gendarmes, mientras él, parado junto al
hombre, observaba la maniobra.
     Fuimos registrados de arriba abajo, sin
misericordia, hurgándonos los gendarmes no sólo
los bolsillos, sino también el cuerpo.
     -Abra las piernas; un poco más, levante los
brazos, suéltese el cinturón; ahora, salte.
     Las extrañas manos pasaron y repasaron las
axilas, los costados, el pescuezo, las pretinas, los
muslos, el trasero, las ingles, las piernas, todo.
     -Sáquese los zapatos; listo, hágase a un lado.
     Los cuatro ladrones fueron los únicos que
hablaron durante aquella operación de
reconocimiento.
     -Cuidado; no me apriete.
     -¿Cree usted que me va a caber un reloj ahí?
     Parecían los más seguros de sí mismos y, cosa
rara, no se les hizo sacar los zapatos.
     -No hay nada -anunciaron los gendarmes,
fatigados de aquel agacharse y levantarse.
     El cabo giró hacia el hombre:
     -No hay nada, pues, señor.
     El infeliz no supo qué decir.
     El cabo preguntó:
     -¿Me oyó?
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     -Sí, mi cabo.
     Después de un segundo, dijo con forzada
sonrisa:
     -¿No lo habrán sacado y mandado a otro
calabozo?
     El cabo echó hacia atrás la redonda cabeza y
cloqueó una larga carcajada.
     -¿Quiere usted que revise todos los calabozos? -
preguntó, riendo aún-. No, mi señor, cuando aquí se
pierde, no dirá un reloj, sino nada más que una
cuchara, es como si se perdiera en el fondo de la
bahía de Valparaíso: nadie la encontrará, y si
porfiáramos en hallarla tendríamos que seguir
registrando la ciudad casa por casa. La cuchara se
alejaría siempre.
     Se acercó al hombre, y poniéndole una mano en
el hombro le dijo:
     -Cuando caiga preso otra vez, si es que tiene esa
desgracia, no se le ocurra traer al calabozo un reloj
de oro o de plata o de acero o de níquel o de lata o
de madera; véndalo, regálelo, empéñelo, tírelo, pero
no lo traiga, o escóndalo de tal modo que ni usted
mismo sepa dónde está. Si no, despídase de él: se lo
robarán.
     Y dándose vuelta hacia los presos, gritó:
     -¡Para adentro, bandidos!
     Había cierto tono de mofa en su voz.
     Volvimos a entrar, silenciosos, ocupando de
nuevo cada uno su lugar; sólo el hombre del reloj de
oro quedó de pie largo rato ante la reja. No sé qué
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había en él, pero algo había; se le notaba despegado
de todo y parecía sentir un profundo menosprecio
por el calabozo y sus habitantes, por todos y por
cada uno, no sé si porque juzgaba que eran indignos
de él o si porque el sentimiento qué tenía de su
inocencia o de su culpabilidad era diferente del que
teníamos los demás, que aceptábamos -por un
motivo o por otro- una situación que él no quería
aceptar, no tal vez porque creyera que no la
merecía, sino porque quizá estaba más allá de su
voluntad aceptarla, aun mereciéndola. Lo ocurrido
debió irritar su estado de ánimo y eso contribuía a
tenerlo alejado. Abandonó la reja y empezó a pasear
ante ella, las manos en los bolsillos del pantalón, el
chaleco abierto -tal como se lo dejarán los
asaltantes- y el sombrero en la nuca. Echaba
frecuentes y casi desesperadas miradas hacia el
patio. No pronunció una palabra ni se acercó a
nadie y nadie tampoco se acercó a él ni le dirigió la
palabra; todos parecían darse cuenta de su estado y
lo respetaban o les era indiferente. Cuando se cansó
de pasear, se sentó en la tarima y así permaneció el
resto del día, cambiando de posición una y otra
pierna, mostrando siempre sus calcetines de seda
negra. Se encendieron las luces del calabozo, muy
altas, pegadas al techo también, y entonces, como
advirtiera que la noche llegaba, se puso de nuevo a
pasear y sus miradas al patio se hicieron ya
angustiosas. Por fin, obscurecido ya, un gendarme
se acercó a la reja y dijo en voz alta:
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     -Francisco Luna.
     -Aquí -contestó el hombre, deteniéndose.
     Se acercó a la reja.
     -Le traen ropa de cama y una comida -comunicó
el gendarme.
     El hombre no contestó; era la peor noticia que
podían darle. Ya no saldría en libertad ese día.
     El gendarme, que también estaba en el secreto,
no se molestó por el silencio del hombre y se fue,
para volver al poco rato con dos muchachos
mandaderos, uno de los cuales llevaba la ropa de
cama y el portaviandas el otro. El hombre rechazó
la comida.
     -Llévatela -dijo al niño-. No quiero comer.
     Recibió la ropa y la arrojó con violencia sobre el
sitio en que se sentaba, como si tampoco la quisiera
o le molestara recibirla; volvió a sus pasos, y sólo ya
muy tarde, quizá después de medianoche, cuando el
cansancio pudo más que su esperanza y que su
orgullo, estiró la frazada y la colcha y se acostó. Su
cara morena, toda rapada, estaba llena de amargura
y desolación.

- 12 -

     Y así como el día apareció para todos, así
también se acercó la noche, trayendo lo de siempre:
alegrías, penas, sorpresas, rutina, enfermedades,
descanso o trabajo, sueño, insomnio o la muerte.
Para los hombres de aquellos calabozos, sin
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embargo, y para los de todos los calabozos del
mundo, traía algo menos: ni alegrías, ni sorpresas, ni
trabajo y para muchos ni siquiera descanso o sueño.
Durante el día puede ocurrir que alguien trabaje
para el preso, la mujer, un hermano, la madre, el
padre, un amigo, y es posible que la causa se mueva,
que el abogado presente un escrito o que el juez
dicte una sentencia o llame a declarar; en la noche,
no; los juzgados se cierran el juez se marcha con sus
papelotes, el abogado descansa, y los parientes o el
amigo o la mujer, que no pueden obligar a trabajar
de noche al juez o al abogado, se marchan también;
es necesario esperar, y el preso, que es quien menos
puede hacer, deja pasar la noche, sin poder hacer
otra cosa.
     Poco a poco la prisión fue cayendo en quietud;
desaparecieron los mandaderos y los señorones con
papeles y sólo quedaron los presos, los gendarmes y
los perros. Cada hombre pareció recogerse en sí
mismo, en sus recuerdos, en su amargura, en su
sueño, en sus proyectos, y los asaltantes, arrancados
de su medio habitual, debieron enmudecer y dormir,
abatidos por una inercia absurda a esas horas para
ellos, trabajadores nocturnos.
     Pero las luces no se apagaron y durante toda la
noche y cada hora resonaron en los pasillos los
gritos de los gendarmes de guardia, requeridos por
el cabo que gritaba, el primero de todos y a voz en
cuello: ¡Uno! Venían las contestaciones, estentóreas:
¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro!
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     El solitario me prestó una frazada y pude
taparme las piernas y dormir, despertando sólo
cuando la hora tomaba al guardia frente a la reja del
calabozo. Tenía el número cuatro y el grito
reventaba como una granada contra las paredes:
     -¡Cuatro!
     Sonreía a los que, despertados por el grito, le
echaban una mirada turbia y rezongaban algo.
     La noche transcurría. Antes de dormir, el
solitario me preguntó el porqué de mi detención,
contándome el porqué de la suya. Era un hombre
más bien gordo, de regular estatura y moreno; vestía
un traje azul, no llevaba corbata y su cuello se veía
abierto. El pelo, ondulado, le caía a veces sobre la
frente. Era un obrero mitad mecánico mitad gasista
y tenía un taller en alguna parte de la ciudad. Sus
manos morenas y gordas no parecían manos de
obrero. Su delito era amoroso: había violado a una
chica, pero no a una desconocida y en un camino
solitario o en un bosque, sino a una conocida, de
dieciséis años y en su propia casa.
     -Lo malo es que soy casado -dijo, mirándome
con sus ojos obscuros y llenos de luz-; soy casado y
quiero mucho a mi mujer ¡En qué enredo me he
metido! Por qué lo hizo, preguntará usted. De puro
bruto.
     Calló y miró hacia la reja. Agregó después:
     -Viene todos los días a dejarme el almuerzo y la
comida, y hasta ha traído un ahogado.
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     Como advirtiera que no sabía de quién hablaba,
aclaró:
     -Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella. Y
no se ha quejado, no ha llorado, no me ha dicho
una sola palabra de reproche o de pena. ¡Qué
papelito el mío! A veces me dan ganas de tirarme
contra la reja y sacarme no sé qué a cabezazos.
     No tenía ninguna experiencia amorosa y la
historia del solitario me parecía aburrida; no
alcanzaba a comprender por qué un hombre casado,
que quiere a su mujer, se mete en enredos como
aquél.
     -Y no hay modo de arreglar el asunto -continuó-.
Por nada del mundo me separaría de mi mujer y de
mis hijos, pero no se trata de eso: nadie quiere que
los deje. Por otra parte, no puedo devolver a la
muchacha lo que le quité o lo que ella, más bien
dicho, me metió por las narices. Lo malo está... Soy
vecino de sus padres desde antes que naciera y la
conozco, por eso, desde que nació; no sé por qué,
desde chica tomó la costumbre de hacerme mucho
cariño, pero mucho, mucho más que a su padre, por
supuesto, y creció y creció y siempre me hacía
cariño, besándome, abrazándome, sofocándome
con sus besos y abrazos y metiéndome las manos
por todas partes; la madre se reía, el padre también,
todos reíamos; era muy divertido ver la pasión que
aquella niña tenía por mí. Ningún niño, mucho
menos una niña, podía acercárseme en presencia de
ella. Un día se me ocurrió casarme; ella tenía
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entonces doce años y reventó la cosa: estuvo meses
sin hablar una palabra conmigo y cuando me
encontraba huía. Entonces comprendí... Pero vino a
verme y siguió haciéndome cariño. ¿Comprende?
Mi mujer se reía, la madre se reía, el padre también;
sólo ella y yo no nos reíamos ya. Hasta que... Dice el
abogado que si me saca nada más que con una
condena de dos años de cárcel, deberé darme con
una piedra en el pecho. ¡Qué le parece!
     No pude decirle lo que me parecía.
     -¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro!
     -¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro!
     Al día siguiente, por las desazonadas miradas que
me dio, comprendí que no había sido todo lo atento
que él esperaba. Cada preso supone que su caso es
el más importante, y tiene razón: se trata de su
libertad o de su condena, de su inocencia o de su
culpabilidad, casi de su vida o de su muerte, a veces
del honor o de la deshonra, del bienestar o de la
desgracia de la familia, todo fundamental e
insubstituible, intransferible, además, como ciertos
documentos; pero si todos tienen razón al estimar
su caso, estimación que debe respetarse, como se
respeta la dolencia de un enfermo, no se puede
pretender que también el delito cometido, si es que
hay uno, es el más importante o interesante de toda
la prisión; no, y si lo crean así, allá ellos, pero no lo
creo y tengo sueño.
     Le devolví su frazada, se la agradecí y me paré
junto a la reja; el día llegaba de nuevo.
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Repentinamente, como en una oleada, sentí
antipatía contra aquel hombre. ¿Por qué me miraba
con cara de reproche? ¿Tenía la culpa de que su
delito fuese grosero, que no me interesara y que al
oírlo contar me hubiese quedado dormido? ¿Por
qué, si quería a su mujer y a sus hijos, no había dado
un puntapié en el trasero a aquella muchacha o se lo
había dado a sí mismo cuando aún era tiempo? Sus
lamentaciones y sus arrepentimientos me parecían
tontos y ridículo el odio que ahora sentía hacia la
muchacha. ¿Y qué tengo yo que ver con todo esto?
Que se vaya al diablo.
     No volví a hablar con él: la muchacha nos había
separado. Mediana la mañana fui trasladado, con
otras personas y por razones de orden desconocido,
a otro calabozo, separándome así de mis
compañeros, a quienes no volví a ver sino una vez
más ante el juez, que nos hizo prestar nueva
declaración y reconocer en rueda de presos por el
dueño de la joyería y un empleado, miope él, que
equivocó el secretario con uno de los detenidos, y
separándome también del solitario, a quien, pasado
el acceso de antipatía, recordé con nostalgia durante
la noche; tuvo que dormir al descubierto. Mis
nuevos compañeros de calabozo habrían cometido,
sin duda, delitos más interesantes que el del solitario
arrepentido del suyo, pero a ninguno se le ocurrió
ofrecerme una frazada con qué taparme; tampoco
tenían, tal vez, ninguna de sobra.
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     Soporté así varios días, diez, quince, sintiendo
que alguien
me acorralaba, acortándome las posibilidades,
empujándome hacia algo obscuro. ¿A quién
recurrir? La gente de aquellos calabozos se movía de
acá para allá; se iban unos, llegaban otros, volvían
aquellos, nada era estable y todo era incierto. Por fin
un día, luego de dormir varias noches en el suelo,
sin tener siquiera un diario con que taparme,
orinándome de frío, sentí que llegaba el momento:
amanecí con dolor de cabeza y en la tarde empecé a
estremecerme como un azogado; ramalazos de frío
me recorrían la espalda. Resistí hasta caer al suelo,
ya sin sentido. Los presos llamaron a los gendarmes,
los gendarmes al cabo, el cabo a un médico y fui
trasladado a la enfermería: hablaba solo y pretendía
huir, 40º de fiebre, estertores en el pulmón
izquierdo, pulso muy agitado, ventosas, compresas,
sobre todo compresas y calientes, bien calientes,
aunque lo quemen; sí, déjeme, no me toque; quiero
que venga mi madre; sí, es mi madre; oh, mamá,
abrígame, tengo frío; dame agua, agua fresca, tengo
sed; le he dicho que no me toque, ¿quién es usted
para tocarme? ¡Mamá! Por favor, ayúdeme a
sujetarlo; se me va a arrancar de la cama... Agua.
¿Cómo sigue? Está mal. Pobre muchacho. Oh, por
favor, llamen a mi madre.
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- 13 -

     Tres meses después de estar en la cordillera, una
mañana, al despertar, tuve el presentimiento de que
algo inquietante, que no habría podido precisar qué
era, había ocurrido o estaba próximo a ocurrir. No
oí, durante mucho rato voces ni pasos ni tampoco
los ruidos tan familiares ya que a esa hora venían
siempre de la cocina o del depósito de herramientas.
El viento había cesado, y el recuerdo de su áspero
rezongo, que oí mientras iba quedándome dormido,
contrastaba con el silencio que hallaba ahora, al
despertar.
     (Estaba acostumbrado al viento pero le temía
siempre, sobre todo de noche, cuando no lo veía, ya
que de día, además de sentirlo, creía verlo, y en
realidad, lo veía: veía cómo todo se doblegaba bajo
su peso y cómo las personas se empequeñecían al
avanzar en su contra, sin que se supiera si era él
quien las disminuía o si eran ellas las que, al hurtarle
el cuerpo, reducían sus proporciones. Las
zamarreaba con violencia y parecía querer
arrebatarles el sombrero, el poncho, los pantalones
y hasta los cigarrillos, los fósforos o los papeles que
llevaban en sus chaquetas. Cuando de improviso
retiraba sus manos de sobre ellas, debían hacer
esfuerzos para no irse de bruces, y si marchaban a
su favor, con el viento en popa, como quien dice,
sufrían de pronto accesos de risa: era como si
alguien, un amigo, pero un amigo enorme y
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juguetón, cogiéndoles por los tondillos y el
pescuezo, les obligara a marchar cuesta abajo a
grandes zancadas, corriendo casi. Soplaba desde las
alturas hacia el valle del Río de las Cuevas y se
sentían deseos de volverse y gritar, como se grita a
un amigo, medio en broma, medio en serio:
¡Déjame, carajo!, pero no había a quién gritar y eso
producía más risa todavía. Era el viento y ¿cómo
gritarle al viento y qué? Las líneas del teléfono y del
telégrafo zumbaban y danzaban a su paso y no sólo
danzaban y zumbaban, sino que, además en ciertos
momentos, al hacerse más agudo el zumbido y más
largo el soplo, se estiraban de modo increíble,
combándose, como si alguien, pesadísimo, se
sentara sobre ellas. Amparado detrás de alguna roca
y al ver que parecían llegar al límite de su elasticidad,
me decía: se van a cortar; pero no se cortaban y
seguían danzando y zumbando hasta que un nuevo
soplo poderoso las inmovilizaba otra vez. Veía
también cómo, inexplicablemente, alzaba en el aire,
en los caminos de las minas, las mulas cargadas de
planchas de zinc o con grandes bultos, y las lanzaba
dando tumbos de cabeza a cola, cerro abajo
haciéndolas rodar cientos de metros y
destrozándolas contra las piedras. Pero esto era de
día; de noche, sí, de noche era diferente: no se le
veía, se la sentía nada más y el hecho de sentírsele y
no vérsele producía temor, ya que el hombre parece
temer sobre todo lo que no ve, lo que sabe o cree
que no puede ver, y si además de no verlo, lo siente,
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su temor es más profundo. Ahora se me ocurre que
en aquel tiempo vivíamos allí, en relación con el
viento, como en compañía de un león, al que
estuviéramos acostumbrados a ver, pero al que
temíamos siempre, de días y de noche, sobre todo
de noche, cuando, en la oscuridad, no se le podía
ver y él no podía ver a nadie y rondaba alrededor de
las carpas y de las tres o cuatro casas que allí había,
tanteando las puertas, empujando las ventanas,
rezongando en las rendijas y aullando en las
chimeneas y pasillos. Las carpas recibían de pronto
latigazos que las envolvían y las dejaban tiritando
como perros mojados; una mano invisible y fuerte,
quizá demasiado fuerte, soltaba las amarras y
pretendía levantar la tela de la parte inferior, cargada
con gruesas piedras. Dormíamos a veces con el
temor de que el viento entrar y nos aplastara o se
llevara las carpas y nos dejara durmiendo bajo el frío
cielo cordillerano. Cuando a medianoche cesaba y
no volvía a aparecer en la mañana, los hombres, los
animales, las casas, hasta las montañas parecían
enderezarse y respirar; se veían brillantes y entraban
a un reposo parecido al que deben gozar los
habitantes de un lugar azotado durante mucho
tiempo por los ataques de un bandolero, muerto, al
fin, gracias a Dios, o desaparecido. Cuando soplaba
de día, las rocas y el suelo aparecían como lustrados
y no se veía por parte alguna un papel, un trapo ni
ningún otro desperdicio y la tierra y el polvo que se
acumulaban en las desigualdades de las rocas
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desaparecían como absorbidos más que como
desparramados. Las ramitas de los matojos que
crecían aquí y allá entre las piedras, se entregaban a
una loca danza, como las líneas del telégrafo y del
teléfono, pero en otra dirección, inclinándose y
enderezándose una vez y otra vez, en una reverencia
interminablemente repetida. En cuanto a las raras
mujeres que por allí había, encontrarlas fuera de
casa en un día de viento fuerte, habría sido tan raro
como encontrar un pelícano o un camello.)
     Tal vez, pensé después de un momento y luego
que mis oídos hicieron lo posible y lo imposible por
percibir algún ruido, sea aún demasiado temprano,
las cinco o las seis, es decir, falta todavía una hora o
más para que despierten las voces, los ruidos y los
pasos; y como no tenía reloj ni podía apreciar, desde
adentro, la real intensidad de la luz, opté por
abandonar el tema. No era el silencio, por lo demás,
lo que me hacía presentir que algo ocurría, había
ocurrido o estaba próximo a ocurrir; era algo más: la
tela de la parte superior de la carpa, que de
ordinario quedaba a más de un metro y quizá si a un
metro y medio de altura sobre nuestras cabezas
cuando estábamos acostados, se veía a menos de la
mitad de esa distancia; levantando el brazo casi
podía tocarla. ¿Qué podía ser? Eché la cabeza hacia
atrás y miré la otra mitad de la parte superior; estaba
también como hundida por un peso. Aquello me
llenó de perplejidad. ¿Qué podían haber echado o
qué haber caído sobre la carpa, que estaba a pleno
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aire, bajo el desnudo cielo? No se me ocurrió y allí
me estuve, silencioso e inmóvil, sintiendo que si me
movía o hablaba rompería con mis movimientos o
con mi voz, por leves que fuesen, aquella muda y
pesada quietud.
     Estaba de espaldas y podía ver, mirando de reojo
hacia el suelo, la plancha de calamina, cubierta,
como todas las mañanas, de un montón de ceniza
que, a esa hora, no estaba deshecho sino en las
orillas del montón; en el centro, donde más vivas
habían sido las llamas, se veía intacta y constituida
por pequeñas hojuelas de color gris, aquí claro, allá
obscuro, que guardaban un incierto e indeterminado
orden, orden que el fuego, al consumir la madera, y
quizá si a pesar suyo, había tenido que respetar,
como si fuera extraño a la madera y a él mismo. No
duraban mucho, sin embargo, aquellas hojuelas y
aquel orden: bastaba que alguien tocara un poco
bruscamente la plancha de calamina para que las
hojuelas, a un mismo tiempo y como obedeciendo a
un mandata imposible de desobedecer, se quebrasen
en silencio y desaparecieran, sin dejar en su lugar
otra cosa que aquel residuo polvoriento que se veía
en las orillas. Esto ocurrió desde principios de
marzo o un poco después, no estaba muy seguro, y
desde el momento en que los habitantes de la carpa,
dándose cuenta de que la temperatura bajaba
mucho en las noches adquirieron la costumbre de
encender, después del la comida y sobre una
plancha de calamina, un buen fuego, aprovechando
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para ello los trozos de madera que traían, ocultos
bajo el poncho, al regreso del trabajo. Para encender
el fuego se acercaba un fósforo a la viruta y se ponía
la plancha en algún punto en que el viento soplara
con brío, punto que no era difícil hallar: bastaba con
colocarla a un costado de la carpa. Atizado por el
ventarrón el fuego crecía sorpresiva y
alborotadamente, y cuando las chispas y el humo
cesaban, cuando de toda la leña y la madera no
quedaba sino un montón de brasas, cuatro hombres
tomábamos la plancha de las puntas y la metíamos
dentro de la carpa. A los pocos minutos se estaba
allí en el interior como en un horno, y los hombres,
abandonando mantas y ponchos y aun las
chaquetas, nos sentábamos en el suelo o sobre las
ropas de las camas, alrededor de aquella flor roja
surgida como de la nada. Tomábamos mate o café y
conversábamos o callábamos, fumando los
cigarrillos de rigor. Al empezar a palidecer la
hoguera y aprovechando los postreros restos de
calor, nos desnudábamos y nos metíamos bajo las
ropas. La última llamita, muy azulada, coincidía casi
siempre con el primer ronquido.

- 14 -

     Era un paisaje y un trabajo para hombres.
     Llegamos al atardecer. El tren se detuvo, y la
locomotora, con los bronquios repletos de hollín,
jadeó hasta desgañitarse. El maquinista y el
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fogonero que parecían, menos que hijos de sus
madres, hijos de aquella locomotora, de tal modo y
a tal punto estaban negros de carbón y relucientes
de aceite, gritaron y gesticularon:
     -¡Vamos, muchachos, apurarse, apurarse!
     Tenían medio cuerpo fuera de la máquina,
medio cuerpo en que no se distinguía de blanco
sino la esclerótica, que se veía cerca, muy cerca, más
cercana que las caras, como si perteneciera a otras
personas y no a aquellas mismas. No podían
quedarse allí mucho tiempo: el tren iba muy cargado
y la pendiente, pronunciada, tiraba de él con
tremenda fuerza. Podía cortarse un vagón y vagón
cortado era, con seguridad, vagón perdido; nada ni
nadie lo alcanzaría o atajaría, excepto el río y su
cajón, que lo atajaban todo.
     -¡Vamos, vamos, apurarse!
     De pronto, como irritada por el involuntario
jadear, la máquina dejó oír una especie de zapateo.
Veinticinco o treinta hombres nos lanzamos a tierra
desde los vagones en que habíamos viajado desde
Mendoza:
     -¡Por aquí! Tomen primero los comestibles; nos
conviene más. ¿Hay algo que pese más que un saco
de papas? Otro saco, ¿no es cierto? Ahí va. Un
cajón: fideos. Otro cajón: azúcar. Cuidado con ése:
está roto y se cae el arroz. Esto debe ser café. Ahora
las herramientas. No se quede con la boca abierta,
señor: póngame el hombro, es livianito. ¿Dónde
pongo esto? Métaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. ¿De
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dónde sacó esa risita de ministro? Vamos,
muchachos, apurarse. ¡Miércoles, me reventé un
dedo! No se aflija: aquí las heridas se curan solas; la
mugre las tapa y las seca. Los baldes, las palas, las
picotas, la dinamita, los fulminantes, las mechas.
¿Qué más? ¿Y esos bultos? Ah, son las carpas.
Cuidado: allá van. Listos. ¡Váyase!
     La locomotora jadeó más fuerte, lanzó un
zapateo que hizo retemblar el suelo y partió,
chirriando sobre la cremallera. Los veinticinco o
treinta hombres, de pie a ambos lados de la línea,
nos quedamos mirando unos a otros.
     -No se queden ahí parados como penitentes.
Todavía no hemos concluido; estamos empezando.
Hay que llevar esto para allá, allá, sí, donde está esa
piedra grande. Vamos, niñitos, vamos, aquí
obscurece muy temprano. Los cerros son
demasiado altos. Ese es el Tolosa. Qué le parece.
Tiene no sé cuántos metros. Cerca de la cumbre se
ve una bandera; alguien la puso ahí; alguien que
subió y no bajó. ¿Por qué se mira tanto el dedo?
¿Tiene miedo de que se la achique con el
machucón? Creo que me lo reventé. Poco tiempo
en Chile; mucho tiempo en el calabozo. Llévese
esto al hombro; así no le dolerá el dedo; lo deja caer
no más; son papas. A ver, a ver, no;
está bien. ¡Qué hubo, muchachos! No me grite.
Perdone. Creí que era sordo. Usted, el de la barba:
tome de ahí, deje la pipa, señor. ¿Italiano, eh? Porca
miseria. Aquí la barba le podrá servir de abrigo:
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hace más frío que en el polo. Bueno, las carpas. Ahí
van, agarren.
     Cinco hombres tomamos el primer bulto, lo
levantamos y con él en vilo nos miramos:
     -¿Dónde lo ponemos?
     -Hay muchas piedras.
     -No importa; armémoslas primero y después
sacaremos las piedras. Tome de aquí; eso es; tire
para allá. Usted: tire para acá.
Bien, el palo. Levanten. Un momento; ya está. No
suelten. El otro palo. Listos. Las estacas. No hay.
¿No hay? Entonces nos jodimos. No; aquí están.
¿Todavía le duele el dedo?
     No tuvo tiempo de contestar. Fue primero como
un latigazo dado con un trozo de lienzo pesado, un
latigazo que envolvió a todo y a todos. Las carpas, y
a medio levantar, retrocedieron y parecieron
chuparse a sí mismas. Los hombres, sorprendidos,
miramos a un mismo tiempo hacia una misma
parte; no había nada que ver: era el viento. Resonó
un grito más fuerte, más imperativo:
     -¡Vamos, muchachos, fuerza!
Empezó la lucha. La segunda pasada del viento dejó
a algunos hombres con las manos ardiendo: el
soplo, al echar al suelo las carpas, les arrebató on
furia las cuerdas que tenían tomadas
desprevenidamente; otros hombres, sepultados
debajo de las carpas, gateaban buscando una salida.
Hubo una explosión de risas. Aquello no era más
que un juego, un juego entre el hombre y el viento.
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Pero la alegría duró sólo hasta el momento en que,
levantadas de nuevo las carpas, el tercer soplo las
echó de nuevo al suelo:
     -¡Viento de carajo! Agarren y no suelten. Eso es.
¡Qué se habrá imaginado este maricón! Usted, clave
las estacas; ahí está el macho. Rápido, niños; traigan
piedras; no, más grandes, y amarren fuerte, que les
crujan los huesos. ¡Eso es, muchachos! Cuidado, ahí
viene.
     La ráfaga derribó tres de las carpas, pero los
hombres, que habían logrado estabilizar las otras
tres, se fueron rabiosos sobre ellas:
     -¡Atrinquen!
     Las órdenes restallaban:
     -¡Firme ahí! ¡Ahora, todos a un tiempo!
     Luchábamos jadeando, moviéndonos como si
boxeáramos con un adversario demasiado
movedizo. El viento, entretanto, soplaba con más
bríos, pero, por suerte, de modo intermitente, lo
que permitió que entre un soplo y otro afirmáramos
las carpas. Obscurecía cuando terminamos.
     Nos acostamos en seguida; no había allí lugar
alguno a donde ir a tomar un café a conversar y ni
siquiera valía la pena salir de la carpa o de la
construcción de madera y planchas de calamina
hecha para servir de comedor. Se abría la puerta y se
salía y era como tropezar con un tremendo muro,
un grueso, alto y negro muro de obscuridad y de
silencio. Únicamente se escuchaba el rumor del río y
eso sólo cuando no soplaba viento; de otro modo
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no se oía sino el viento, que es como no oír nada.
Los hombres volvían a entrar, tiritando y riendo:
     -¡Por mi abuela, no se ve nada!
     Sólo al cabo de un momento de espera y nada
más que por exigencias ineludibles se animaban a
dar unos pasos, pocos y vacilantes; había piedras y
rocas, altos y bajos, y no había nada más y se
tropezaba y chocaba con todas las piedras y todas
las rocas y se metían los pies en todos los bajos y en
todos los altos. Satisfecha la exigencia volvían
corriendo: el viento les alborotaba la ropa, les
sacaba el sombrero, les echaba el pelo sobre los
ojos, les enrollaba la manta o el poncho alrededor
del cuello, los palpaba, los tironeaba, y en la
obscuridad, sintiendo cómo se les metía para
adentro por la bragueta, mojándoles los pantalones
si tenían la ocurrencia de darle la car, se sentían
desamparados y como vejados; huían.
     Había, como en todas partes, noches de luna
pero no por eso dejaba de haber viento y piedras y
rocas y altos y bajos. Además, qué sacas con que
haya luz. ¿Ver las piedras y las rocas? Muy poético.
La casa más cercana queda a dos kilómetros y en
ella duerme gente desconocida, rodeada, como
nosotros, de silencio, de sombre, de viento, de
rocas; se acuestan temprano y no saldrían afuera, ya
anochecido, si no fuese porque se oye algo como el
lejano restallar de un trueno o el más próximo de un
gran látigo: una muralla de piedra, un farellón de
rocas estalla y cae. La otra casa queda a cuatro
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kilómetros y en ella no hay más que carabineros.
¿Carabineros? Muchas gracias. Mejor es que nos
vayamos a acostar.

- 15 -

     -¿De dónde eres tú, Roberto?
     -De Buenos Aires; soy gaucho, y entiéndalo
como mi lengua lo explica: para mí la tierra es chica
y pudiera ser mayor. Ni la víbora me pica ni quema
ni frente el sol.
     -Salud, Martín Fierro de Chacarita.
     -No, che, de Caballito.
     -¿Y tú, Aniceto?
     -Porteño también.
     -¿Y tú, Jacinto?
     -De La Almunia de Doña Godina.
     -¿Y de dónde sacaste ese nombrecito?
     -Es un pueblo de la provincia de Zaragoza.
     -¿Y tú, Antonio?
     -Chileno, de Choapa: pura Araucanía.
     -Se te conoce.
     -¿Y tú, Machete?
     -De la misma caca.
     -También se te conoce.
     El amanecer era frío y duro y el paisaje estrecho
y amplio al mismo tiempo, estrecho en un sentido y
amplio en dos: no había valle abajo y por muchos
kilómetros, obstáculo alguno para los ojos: los
obstáculos estaban en las márgenes del valle, que
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bajaba encajonado entre enormes montañas, negras
unas, grises otras, rojizas, violetas, leonadas, blancas
-es nieve; nieve no, hielo-, que lo detenían todo,
todo menos la luz, el viento y la sombra inatajables.
Y también era amplio en lo alto, en las montañas,
más allá del cajón del río, contra el alto cielo que
parecía allí más alto que en ninguna parte como si
las montañas lo enaltecieran.
     -Vamos, muchachos, ya es hora; arriba.
     -¿Ya?
     -Sí, ya: la noche es corta para el que trabaja.
     -Claro, y el día es largo.
     -¿Dónde nos podemos lavar?
     -¿Lavar?
     -Lavar, sí, lavar.
     -Pero, ¿lavar qué?
     -Hombre, las manos, la cara.
     -Pero si el agua del río es como hielo.
     -Lavarse...
     -¿Nunca has estado por aquí?
     -Parece que no.
     -El agua del río pela la cara y corta la piel como
con vidrios; los labios se parten; el pello se
apelmaza y se endurece, como si se escarchara. Creo
que hasta se caen las pestañas.
     -¡Qué porvenir! Me veo pidiendo limosna en la
Avenida de Mayo: una limosnita para uno que
estuvo en la cordillera...
     -Francamente, no veo qué vienen a hacer los
porteños por acá.
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     -La necesidad tiene cara de hereje.
     -Olvídate del agua y vamos a tomar desayuno;
están tocando la campana.
     -Andiamo.
     Una cuadrilla está formada por cinco hombre y
cinco por seis son treinta; eso es, cinco cuadrillas;
no seis. Es cierto. Primero hay que acarrear el
material. Aquí está la zorra. Vamos cargando las
planchas de calamina, las vigas, los perros, los
clavos, las mechas, la dinamita, las herramientas, los
cartuchos; nunca dejes un cartucho de dinamita al
aire libre por al noche; puede estallar al tocarlo al
día siguiente; se hielan, dicen, y el frío es tan
explosivo como el calor. Los dedos no te los
devuelve nadie. Los barrenos, un tarrito para el
agua. Usted trabajará con él; es minero. Oh, yes, oh,
yes. ¡De dónde habrá salido este gringo! Es el
contratista.
     -Todos los días el tren traerá el pan desde
Puente del Inca.
     -Sí, del hotel. También traerá la carne.
     -Papas quedan todavía.
     -Mire, paisano: el hoy tiene que tener, por lo
menos, un metro de profundidad y sesenta
centímetros de ancho.
     -Sí, claro, pero como hay rocas no se podrá
hacer el hoyo como un quiera sino como las rocas
quieran.
     -Les mete dinamita.
     -Sí, y entonces saldrán como la dinamita quiera.
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     -¡Pero usted no me da ninguna facilidad!
     -¡Cómo que no! La facilidad de decirme que el
hoyo debe tener uno por sesenta. ¿Le parece poco?
     -¡Qué gracioso!
     -Antes era más gracioso que ahora.
     -Y hay que dejar, delante de cada hoyo, una viga
de éstas; ocho por ocho.
     -Las vigas van apernadas y machihembradas.
     -Después el armazón y en seguida las planchas
de calamina.
     -¡Bum!
     -Tronó el primer tiro, ¿sientes?
     -¡Bumbumbumbumbum!
     -Es el eco de las montañas.
     -La denotación llegará hasta Chile.
     -¡Ay, Chile!
     -¡Ay, cielo, cielo, cielito, cielito del descampado,
que si te saco el horcón se te viene el rancho abajo!
     -Ya llevamos un mes.
     -Puede que tengamos suerte y nos quedemos
otros dos.
    -Si empieza a nevar tendremos que irnos con la
música a otra parte.
     -Se armó la tremenda pelea.
     -Oh, yes, oh, yes: usted mucha razón: pan malo,
pan mucho malo; no hay carne, no hay papas; pero
mí no puede hacer nada.
     -Dénos permiso para ir a buscar la carne y el pan
a Puente del Inca. No hay qué comer y sin comer
no se puede trabajar.
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     -Oh, yes oh, yes; mí también tiene hambre; anda;
llévate la zorra, chileno y trae pan y carne y papas;
gringo mucha hambre. Mí no quiere huelga; anda a
Puente del Inca; aquí está la plata.
     -El dedo ya está bueno, pero se me cayó la uña;
debajo de la mugre debe estar saliendo la otra. Ni la
sentí.
     -Hombrecito, ¿eh?
     -¿Saben, muchachos? Dicen que el cocinero es
marica.
     -¡No digas!
     -Sí; dicen que El Machete casi lo mató una
noche que fue a ofrecerle más comida si lo dejaba
entrar en la carpa.

- 16 -

     Me afirmé en el codo y levanté el cuerpo, estiré
el brazo y toqué
la tela. Algo había encima, pero no algo pesado, al
contrario; empujé hacia arriba y aquel algo corrió
por la tela, que volvió a recuperar a su altura de
siempre. Era más de lo que podía soportar.
Miré a mis compañeros: dormían o fingían dormir.
Eché la frazada hacia atrás; giré el cuerpo y tomé
mis ropas; me las puse, me calcé los zapatos y fui
hacia la abertura de la carpa. Hacía frío y tuvo un
estremecimiento. Abrí y miré: había nevado.
     No era la primera vez que nevaba en el mundo,
pero era la primera vez que veía nieve, que me veía
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rodeado de nieve, aunque, en verdad, no era la nieve
lo que me impresionaba, sino la sensación de
soledad que me produjo, no soledad de mí mismo
entre la nieve, las rocas, el río y las montañas;
aislamiento, reducción de mi personalidad hasta un
mínimum impresionante; me parecía que los lazos
que hasta ese momento me unían al paisaje o al
lugar en que me encontraba y me había encontrado
antes, en todas partes, lazos de color, de
movimiento, de fricción, de espacio, de tiempo,
desaparecían dejándome abandonado en medio de
una blancura sin límites y sin referencias, en la que
todo se alejaba o se aislaba a su vez. La nieve lo
rodeaba todo y rodeaba también la carpa y parecía
dispuesta a acorralarnos, a inmovilizarnos,
reduciendo nuestros movimientos, vigilando
nuestros pasos, dejando huellas de ellos y de su
dirección. La noche, es cierto, lo neutralizaba a uno,
lo hacía desaparecer en la obscuridad, pero la nieve
resultaba peor: lo destacaba, lo señalaba y parecía
entregarlo a fuerzas más terribles que las de la
obscuridad nocturna.
     Todo había desaparecido: las pequeñas piedras,
con las cuales ya estábamos un poco familiarizados
(sabíamos, por lo menos, que estaban ahí), y aun las
rocas y los senderos que iban por las faldas de las
montañas hacia las minas o hacia el río o hacia las
líneas del ferrocarril o hacia Chile. ¿Por dónde irse
ahora? No había más que nieve. Eché una mano
hacia atrás y castañeteé los dedos. Dije:
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     -Muchachos...
     Me salió una voz baja, como si tuviera la
garganta apretada.
     -¡Qué pasa! -rezongaron.
     -Vengan a ver.
     Algo extraordinario habría en mi voz: los
hombres acudieron inmediatamente.
     -¿Qué hay?
     -Miren.
     Hubo un silencio. Después:
     -¡Qué más iba a durar! Llegó la nieve y se acabó
el trabajo.
     Se vistieron, murmurando, malhumorados,
echando a la nieve a todas las partes imaginables y
no imaginables.
     Cinco días después y cuando ya la primera
nevada había casi desaparecido, cayó otra nevazón;
imposible encontrar nada: herramientas, materiales,
hoyos, vigas; nieve de porquería, y tan fría.
     -¿Para dónde vas ahora?
     -Creo que a Chile.
     -¿Y tú?
     -Yo, a Mendoza: voy a comprar ropa y vuelvo a
invernar a Las Leñas. El capataz quiere que me
quede.
     -¿Y tú, español?
     -No sé. También me dan ganas de ir a Chile;
pero primero debo ir a Mendoza a buscar a mi
mujer.
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     -Aquí está su sobre con la liquidación. Cuente y
firme.
     -Gracias. Poco es, pero peor es nada.
     -Adiós, muchachos, adiós.
     -La nieve tapaba casi toda la boca del túnel
grande y el viento la arremolineaba en el aire,
cegando a los últimos caminantes cordilleranos.

- 17 -

     Si miras hacia atrás verás que la nieve parece
como que quisiera aproximarse a nosotros. No
puede hacerlo: está pegada al suelo; pero su color
está suelto e irradia luz y con esa luz se acerca y
quiere cercarnos y envolvernos. No se resigna a
dejarnos ir. No sé si alguna vez te has encontrado
en alguna parte en que la nieve te rodea por cuadras
y cuadras y en donde tú o tú y tus compañeros, si es
que alguien iba contigo, es lo único sombrío, lo
único obscuro que hay en medio de la blancura.
Cuando uno se encuentra así y puede mirar y ver el
espacio y la nieve que lo rodean, se da cuenta de
que el blanco es un color duro y agresivo. ¡Qué
descanso ver a lo lejos, en algún picacho, un color
diferente, un negro, por ejemplo o un rojizo o un
azul! Los ojos descansan en aquel color, reposan en
él antes de volver al blanco de la nieve, a este blanco
que te persigue, te fatiga, te tapa los senderos,
desfigura los caminos, oculta las señales y, además,
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te mete en el corazón el miedo a la soledad y a la
muerte.
     Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de
lejos, es claro, y a veces de cerca, aunque no la
quiero. Dos o tres veces me he encontrado con ella
en las montañas, solo yo y sola ella, durante horas,
perdida la huella, borrados los rastros, sepultadas las
señales, extraviados los caminos. No mires a lo
lejos: debes mirar en qué punto vas a poner el pie
en el siguiente paso y en el otro y en el otro. Sí, no
mires a lo lejos: a lo lejos quizás estén tus
camaradas, hay un campamento, una alegre fogata,
luz, animación, voces, calor, risas, una taza de té y
na cama y hasta quizá una mujer, no tuya, porque tú
eres un pobre diablo, pero una mujer a la cual
puedas por lo menos mirar, mirar nada más, y no te
apetezca poco. Las mujeres son escasas en la
cordillera, más escasas aún las que pueden llegar a
ser tuyas. No mires a lo lejos, te digo, ni pienses en
lo que puede haber en otra parte: aquí hay algo más
importante que todo eso, más importante que las
mujeres, de las cuales, a veces, se puede prescindir.
De esto no se puede prescindir sino para siempre.
Me refiero a la vida, es claro.
     Sin embargo, esto sería fácil si no fuera por las
autoridades. El túnel es ancho y se pasa en una
hora, pero, no señor. Alto ahí. Aparece la autoridad:
a ver los papeles. ¿Chileno? ¿Argentino? Muéstreme
su libreta de enrolamiento, muéstreme su pasaporte,
muéstreme su equipaje; por poco te piden que le
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muestres otra cosa. Y si vas sucio y rotoso, porque
te ha ido mal en el trabajo o porque te da la gana ir
rotoso y sucio, es mucho peor. Si no caes en gracia
te llevarán al retén y te tendrán ahí dos horas o dos
días o una quincena. En Las Cuevas había un cabo,
hijo de tal por cual, que se acercaba al calabozo y
abría la puerta:
     -A ver, salgan los que sepan leer y escribir.
     Salían, muy orgullosos, tres o cuatro.
     -Muy bien, agarren una pala cada uno y andando.
     Los ponía a hacer un camino en la nieve, entre la
comisaría y la estación. Lo mató un rodado. En el
infierno debe estar, haciendo con la jeta un camino
en el fuego.
     De noche cierran las puertas y les ponen una
cadena y un candado. ¿Por qué? De día el
carabinero puede ver quién sale y quién entra. De
noche no, porque no está, y entonces pone el
candado y la cadena. El del otro lado hace lo
mismo: «Libertad es la herencia del bravo», dice la
canción nacional chilena; «Libertad, libertad,
libertad» dice la canción nacional argentina.
Libertad, sí, pero pongámosles candados a las
puertas.
     Miremos por última vez, muchachos; la nieve se
está alejando y al alejarse sube, como si se empinara
para mirarnos y vigilarnos. Todavía no se resigna a
perdernos.
     -¿Oyen? Empieza a oírse el rumor del río y
aparece el primer álamo. Estamos en Chile.
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Tercera parte

- 1-

     A pesar de todo, mi infancia no fue
desagradable; no lo fue y estuvo llena de
acontecimientos apasionantes, aunque a veces un
poco fuertes. La casa estaba siempre limpia, ya que
mi madre era una prodigiosa trabajadora, y no
conocí el hambre y la suciedad sino cuando me
encontré, sin las manos de mis padres, entregado a
la mías propias, y a pesar de ser hijo de ladrón, el ser
más aborrecido de la sociedad, más aborrecido que
el asesino, a quien sólo se teme, viví con mis
hermanos una existencia aparentemente igual a la de
los hijos de las familias honorables que conocí en
los colegios o en las vecindades de las casas que
habitamos en esta o en aquella ciudad.
     Los niños con quienes intimé en la infancia y
hasta el principio de la adolescencia no supieron
nunca que su compañero de banco, su condiscípulo
o su vecino, que a veces les aventajaba en los
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estudios y que otras les iba a la zaga, pero a quien,
de todos modos, estimaban o por lo menos con
quien compartían sus juegos, cambiaban sus
trompos o sus bolitas, sus lápices y sus plumas, sus
figuras de mujeres recortadas de las cajas de
fósforos o extraídas de las cajetillas de cigarrillos de
sus padres o propias, era hijo de ladrón. Ignoro qué
cara habrían puesto, de haberlo sabido; de
extrañeza, seguramente, pues nada en mis ropas ni
en mi conducta ni en mis rasgos indicaba que fuese
hijo de una persona socialmente no respetable. No
me sentía, con respecto a ellos, en inferioridad de
condiciones: sus padres, obreros, empleados,
médicos, comerciantes, industriales, mozos o lo que
fuesen, tenían sobre el mío sólo una ventaja: la de
que no se les tomaría preso sino cuando cometieran
un delito, posibilidad de que no estaban exentos y
seguridad de que no gozaba mi padre más que en
los lugares en que no era conocido, pues en los
otros, cualquier policía, por infeliz que fuese, podía
detenerlo, si se le antojaba, nada más que porque
sabía quién era. En cuanto a lo demás eran iguales,
es decir, padres, con la diferencia de que el mío no
llegaría a conocer, como el obrero o como el
empleado, como el médico o como el ingeniero, lal
cesantía o las enfermedades profesionales, ni como
el industrial o como el comerciante, las quiebras o la
escasez de las materias primas (aunque quién sabe si
la prisión debiera considerarse, para los ladrones, un
riesgo o enfermedad profesional). No estaba
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orgulloso de ello, pero tampoco me sentía
apesadumbrado: era mi padre y lo adoraba y quizá
si, inconscientemente, lo adoraba más porque era
ladrón, no porque su oficio me entusiasmara -al
revés, porque a veces me dolía-, no que lo fuese,
sino las consecuencias que el hecho solía producir.
     En cuanto a mí y a mis condiscípulos o vecinos
no había, aparentemente, diferencias apreciables:
para ellos y para mí regían las mismas leyes, y el
hecho de que fuesen hijos de gente honrada no les
daba, ni en el presente ni el futuro, ventaja alguna,
así como yo tampoco la tenía por el hecho de ser
hijo de ladrón; conocí y traté hijos de obreros, de
empleados y de profesionales que se quedaron, de la
noche a la mañana, sin padre o sin madre y que
debieron abandonar la escuela y tomar un oficio o
un trabajo cualquiera para ganarse el día de hoy,
dejando al azar el de mañana y el de pasado
mañana. Es posible que no tuvieran la oculta
inquietud -nosotros tampoco la teníamos en
demasía- de ser hijo de ladrón y de que se supiera,
pero tendrían con seguridad otras, ya que todos los
padres no pueden ser irreprochables; la de ser hijos
de inmigrantes, por ejemplo, o de borrachos o de
rufianes. Tal vez, a pesar de todo, tendrían alguna
superioridad sobre mí, pero, en verdad, nunca me di
cuenta de ello y, por el contrario, a veces sentí que
la superioridad estaba de mi parte. ¿Por qué? Era,
quizás, una defensa inconsciente, pero, sea como
fuere, como niños éramos iguales y jamás me sentí
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por debajo de ellos. De otro modo quizá si mi
infancia no habría sido tan soportable.
     Tampoco estuve rodeado de gente sucia o
grosera, borracha o de malas costumbres, y eso a
pesar de que sentí respirar cerca de mí, pues
estuvieron alguna vez en mi casa, uno y quizá dos
asesinos. No tenían nada que ver con mi padre ni
con sus actividades económicas. Traían mensajes
desde alguna ciudad lejana o desde el rincón de
algún calabozo; individuos que a veces vivían a la
sombra de tales o cuales ladrones o de tales o cuales
caudillos políticos o dueños de casas de juego o
prostíbulos; asesinos, casi siempre, por
equivocación o por estupidez, condición que los
hacía más peligrosos. Cuando uno de ellos apareció
en nuestra casa, percibimos en él algo extraño:
estuvo cerca de dos horas, sentado en una silla,
esperando a nuestro padre, y durante todo ese
tiempo, aunque pasamos una vez y otra vez frente a
él; no se le ocurrió hacernos una broma o dirigirnos
la palabra, cosa que cualquier hombre normal habría
hecho sin esfuerzo al ver que tres o cuatro niños
desfilaban ante él, mirándolo con insistencia.
Cuando se aburrió de la espera y decidió marcharse,
le miramos irse con cierto secreto alivio: sus gruesas
y rojas manos, que mantuvo inmóviles sobre sus
entreabiertas piernas, no nos gustaron.
     -Sabía que me estaba esperando -dijo mi padre- y
por eso me atrasé.
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     No quería verlo: había asesinado a un
compañero. El muerto, llamado Ricardo, dejó una
viuda y una hija pequeña. Aquel día estuvieron en la
estación Retiro, a la llegada del tren internacional, y
se retiraron con las manos vacías. Un pasajero, no
obstante, se acercó al agente de turno y le comunicó
la pérdida de su cartera, en la que llevaba varios
cientos de pesos. No pudo precisar dónde fue
robado, aunque sí aseguró que dos o tres estaciones
antes de llegar tenía aún la cartera en el bolsillo.
Sospechaba de un hombre, alto, delgado, vestido de
negro, que se acercó mucho a él en el pasillo. No
dio detalles más precisos. Ningún otro carterista
había sido visto por ahí, y Ricardo era alto y delgado
y vestía de negro. Ricardo negó: la única cartera
conseguida en aquel día de trabajo contenía sólo
dieciocho pesos, nueve de los cuales estaban ya en
el bolsillo de su compañero de trabajo, ya que los
ladrones, al revés de otros socios, comparten por
igual sus ganancias. No había más.
     El Tano Veintiuno se hizo cruces: ¿cómo pudo
Ricardo hacerse de una cartera sin que él se diera
cuenta? «No puede ser», protestó, cuando le
sugirieron que Ricardo podía haberla obtenido solo,
quedándose con todo. «¿No se separó de vos?» «Sí,
porque el inspector caminó hacia donde estábamos;
pero fue un segundo; subió al coche por una puerta
y bajó por la otra, sin pararse». «En ese momento ha
sido» «Pero, ¿cómo?, ¿solo?» «Ricardo tiene buenas
manos y puede robar sin necesidad de que lo
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ayuden». Se convenció de que así era, y Ricardo
Salas, El Manzanero, recibió en los riñones una
puñalada que lo dejó agonizando, durante horas, en
una solitaria calle del barrio de Palermo. La codicia
y el temor de ser burlado llevaron a aquel hombre a
matar al que lo sacara de su condición de peón en
los mataderos de Liniers para hacerlo ladrón.
     Se habían conocido mientras El Tano cumplía
una condena por lesiones, compartiendo ambos una
celda. Al ser puesto en libertad, Ricardo mandó a su
mujer a visitarle y le envió ropas, cigarrillos, café,
yerba, azúcar. El Manzanero creía hacer un bien al
ascender al ladrón al matador de cerdos que
terminaría asesinándolo a traición. Pretendió
enseñarle a hurtar carteras, pero el patán, además de
torpe, era cobarde y se negó a acercarse a nadie y
sacarle el dinero limpiamente, como lo hacían otros,
menos vigorosos que él. Su papel se limitaba a
preparar a la víctima, deteniéndola, haciéndola girar,
apretarla, y lo hacía bien; la víctima podía
revolverse, gritar, insultarle y hasta pegarle; El Tano
no tenía sensibilidad para los insultos y los golpes
no le impresionaban. No se atrevía, sin embargo, a
meter las manos en un bolsillo ajeno. Ricardo lo
animó, asegurándole que sólo necesitaba decidirse:
el que roba una cartera, roba ciento: él lo ayudaría,
desempeñando su papel. No, che. Admiraba a su
compañero, ágil y audaz, que no parecía temer a
nada ni a nadie, pero no se decidió.
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     Para matarlo, en cambio, no necesitó que nadie
lo animara. Vivía después casi de limosna, ya que
ningún otro ladrón quiso hacerse cargo de él; sólo
lo utilizaban como sirviente o mensajero, dándole
de vez en cuando una propina. «Terminará en
policía», decían algunos, aunque la verdad es que
parecía no haber lugar alguno para él en el mundo.
Después de asesinar a Ricardo supo la verdad:
Ireneo Soza, El Paraguayo, había robado aquella
cartera; venía en el mismo tren y era delgado, alto,
vestía de negro y no era conocido de la policía de
Buenos Aires. El Tano no se inmutó: El Manzanero
estaba bien muerto y nada podía resucitarlo.
Ese fue uno de ellos. El otro, asesino también, y
también de un compañero, era menos repugnante:
mató en defensa propia y tenía, como recuerdo de
su delito y como constancia de que el muerto no era
un inválido, un tajo que te desfiguraba la boca,
obligándolo a usar un bigote de opereta. Mi padre
evitaba las malas compañías, que ni aun entre
ladrones parecen recomendables, y no le gustaba
que sus compañeros, aquellos con quienes formaba
en ocasiones una transitoria razón social, visitaran
su casa, costumbre que sus compañeros tampoco
practicaban, tal vez por prudencia, rara vez hubo
grandes relaciones entro nosotros y ellos.
     Algunas veces, sin embargo, recibíamos visitas.
Mi hermano Joao entró un día a la casa haciendo
gestos, lanzando gritos y diciendo palabras
entrecortadas.
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     -¿Qué pasa? -preguntó mi madre.
     -Mamita, en la calle... -y no pudo decir más.
     -¿Dónde?
     -Ahí, en la esquina del almacén.
     -Sí. ¡Qué pasa!
     -Un hombre muy raro.
     Mi madre odiaba a los hombres raros: un
carbonero, un verdulero, un pintor, hasta un policía
de uniforme, un bombero, son seres normales y
dignos de respeto; se sabe quiénes son, qué hacen y
qué quieren de nosotros. El asunto cambia cuando
aparecen seres raros: no se sabe quiénes son, qué
hacen ni qué quieren de nosotros y de ellos se
puede esperar lo peor.
     -¿Qué tiene de raro?
     Joao, en vez de responder, hizo cosas
sorprendentes y extravagantes: abrió los brazos,
como si quisiera abarcar algo inabarcable, infló las
mejillas, arrojó un tremendo torbellino de aire y,
además, dio un saltito. Sus hermanos, incluso yo,
lanzamos una carcajada. Nos dimos cuenta de que
su emoción era intraducible en palabras o que, por
lo menos, habría necesitado demasiadas para
explicarla.
     -Habla.
     Joao no pudo hablar. Los demás corrimos hacia
la puerta y él nos siguió como una tromba.
     -¡No abran! -gritó como si temiera que al abrir la
puerta ocurriera algo espantoso.
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     La voz de mi madre resonó, deteniendo la
asonada:
     -Vengan para acá.
     Retrocedimos, contrariados.
     -¿Sabes quién es ese hombre?
     Joao respondió, con los ojos brillantes:
     -No lo sé, mamá; es un hombre raro.
     -¡Pero qué tiene de raro!
     -La..., el..., cómo te diré. No sé, mamá; anda a
verlo, por favor.
     Parecía próximos a romper en llanto. Nos
quedamos inmóviles.
     -Esperen un momento.
     Avanzó por el zaguán y pareció dispuesta a abrir
la puerta y mirar por allí al hombre que tanto
impresionaba a su hijo; pero sin duda recordó que
se trataba de un hombre raro y se arrepintió: abrió
la puerta de un dormitorio, se acercó a la ventana,
entreabrió el postigo y miró. Miró largo rato.
Cuando terminó de hacerlo se volvió hacia
nosotros, y los cuatro hermanos, que mirábamos su
rostro para ver la impresión que tendría, vimos que
sus ojos estaban llenos de lágrimas que se vertían
sobre las mejillas y corrían hacia la boca. Rompí a
llorar.
     -¡Cállate! -me dijo, sollozando, con lo cual mi
llanto se hizo más agudo-. No llores ni tengas
miedo. Mira.
     Miramos, uno tras otro o dos a la vez, hacia la
esquina del almacén: allí, próximo a deshacerse bajo
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un sol que daba cerca de cuarenta grados a la
sombra, vimos a un ser que parecía hecho de una
materia pardusca o que hubiera sido sumergido,
desde la cabeza hasta los pies, en un líquido de ese
color. Miraba hacia nuestra casa.
     -¿Quién es, mamá?
     -Es Pedro. El Mulato -suspiró mi madre,
secándose las últimas lágrimas.
     -¿Y quién es Pedro El Mulato, mamá?
     La pregunta estuvo a punto de arrancarlo nuevas
lágrimas:
     -¡Oh es tan difícil de explicarles! De seguro
busca a Aniceto. Joao, anda hasta la esquina,
acércate a él, y pregúntale qué busca y si lo puedes
ayudar. Si te contesta que busca a Aniceto dile que
le conoces y que le llevarás a su casa. Anda.
     Joao, al principio, no quiso aceptar el encargo.
     -Pero, ¿quién es, mamá? -porfió.
     -Es un amigo de tu padre. Aniceto se alegrará
mucho de verlo.
     -¿Amigo? -inquirió Joao, un poco incrédulo.
     Ezequiel se ofreció a ir, pero mi madre insistió:
que vaya Joao.
     Joao se hizo repetir lo que debía decir y luego
abrió la puerta y se fue derecho hacia el hombre,
que parecía, por su actitud, decidido a permanecer
allí, aun a riesgo de derretirse, todo el tiempo que
fuese necesario y unos minutos más. Al ver que se
abría la puerta de aquella casa y que aparecía por ella
el mismo niño a quien un momento antes viera
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entrar, se inmovilizó más y le clavó la mirada. Joao
no lo abordó en seguida; se detuvo a unos pasos de
él y pareció contemplarlo a su gusto; se volvió
después hacia la casa, como si se le hubiera olvidado
algo y luego, haciendo un semicírculo, que obligó al
hombre, a girar sobre sí mismo, se acercó y le habló.
El desconocido se inclinó, como si no hubiera oído
o entendido, y el niño, después de otra mirada hacia
la casa, repitió lo dicho. El hombre asintió con la
cabeza y dijo algo y entonces le tocó al niño no oír
o no entender y al hombre repetir. Lograron
ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la casa, el
niño delante y el hombre detrás, andando éste de tal
modo qué más que andar parecía deslizarse en el
caliente aire del mes de diciembre de Buenos Aires.
Joao se volvió dos o tres veces para mirarle, como si
temiera que el hombre fuese a tomar otro camino y
perderse -quizá temía también que se desvaneciera-
y en sus, pasos se veía la tentación de echar a correr
hacia la casa, gritando de alegría, o de miedo.
     Cuando el hombre, más que atravesar el umbral
de la puerta, pareció entrar flotando, los tres
hermanos menores sentimos que el descrédito caía
sobre la cabeza de Joao; ¿qué tenía de raro aquel
hombre? Era a primera vista, el más normal y
regular que en esos momentos pisaba las calles del
barrio y de la ciudad. ¿Qué había visto en él Joao?
No lo adivinamos. Era, sin duda, un mulato:
cabellos ondeados, redonda y de alegre expresión la
cara, ojos obscuros, de esclerótica un poco
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amarillenta, labios gruesos, dientes blancos. Su edad
era indefinible: podía tener treinta como cincuenta
años. Delgado, esbelto, estrecho de hombros, alto.
El color de su piel no tenía, tampoco, nada de
extraordinario: era un común color de mulato. ¿En
qué momento de ausencia mental, durante qué
ensueño había sido sorprendido aquel hombre por
la mirada de nuestro hermano o qué ocurrió en la
mente y en los ojos de Joao al miarlo? Nunca lo
supimos. Su vestimenta, sí era extraordinaria, si es
que aún podía llamarse vestimenta: el sombrero,
que retiró cortésmente de la cabeza al entrar, era
algo que habría estado, aún en el África Central,
fuera de todo inventario. Debía haber soportado
meses de copiosa lluvia y cien días o cien años de
un inmisericorde sol que lo convirtieron en un
trozo de paño sin forma alguna. No se le adivinaba
revés ni derecho, pues era idéntico por los dos
lados, y sólo un trozo de cordoncillo, de dos o tres
centímetros de largo, que se abatía desflocado sobre
el ala en completa derrota, indicaba que su poseedor
consideraba ese lado como el lado exterior, ya que
por él lo traía puesto. Su demás ropa, chaqueta,
pantalones, zapatos y camisa debían tener la misma
edad y la misma historia. A pesar de todo ello, aquel
hombre era una desilusión para nosotros, hasta ese
momento por lo menos: ni en su estatura ni en su
figura tenía nada de extraordinario, y aun sus
movimientos, que parecía realizar sin esfuerzo y sin
oposición alguna de la ley de gravedad, y aún su aire
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mismo, humilde, casi miserable de puro humilde,
aunque eran, en verdad, llamativos, no eran raros,
como las palabras y la emoción de Joao nos había
hecho esperar, y sin duda aquella desilusión habría
sido una eterna vergüenza para nuestro hermano si
el recién llegado, al adelantarse hacia mi madre, que
lo miraba bondadosamente, no hubiera dicho con
voz susurrante y tierna, en tanto tendía una mano
larga y morena:
     -Estoy muito contente de ver a señora Rosalía.
     Caímos instantáneamente en una especie de
éxtasis: aquel hombre, cuya voz parecía reptar para
entrar a los oídos, hablaba una lengua que los cuatro
hermanos esperábamos, desde hacía tiempo, oír
hablar.
     -¿Y estes meninos? Sao filhos do meu señor
Aniceto?
     Siempre habíamos deseado oír hablar portugués,
pero no un portugués como el de mi padre, que no
era sino gallego, muy bueno por eso, ni como el de
mi madre, intermitente e inseguro, ni mucho menos
como el de Joao, que pretendía hablarlo y que no
era más que un lenguaje de sainete, sino uno
brasileño, como el de El Mulato, intercalado de
palabras españolas que aparecían, al lado de las
portuguesas, como exóticas.
     Cuando en casa se hablaba de nacionalidades
provocaba gran excitación el que se dijera que Joao
era brasileño. ¿Cómo podía serlo? ¿Cómo eran los
brasileños? Jamás habíamos visto uno y nadie, de
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entre nuestros compañeros de colegio o del
vecindario, había tenido esa suerte. Un brasileño era
algo fabuloso. Mi madre nos hablaba de los negros,
de sus costumbres, de sus bailes, de sus comidas, de
su olor especial. No nos hablaba nada de los
blancos y apenas si creíamos que existieran
brasileños de ese color. El negro, a través de lo que
contaba mi madre, dominaba la vida brasileña, y
nosotros creíamos que en Brasil todos eran negros y
bailarines, y Joao ni era negro ni bailaba, no hablaba
brasileño ni tenía olor especial alguno. ¿Qué clase
de brasileño era? La llamábamos, sin embargo, El
Brasilero, y demostró serlo cuando a raíz de la
muerte de mi madre, y de la detención y condena de
mi padre giré hacia el norte, así como yo, que había
oído contar a mi madre los más dulces cuentos
sobre Chile, viré hacia el noroeste, hacia las altas
montañas traía las cuales se extendían los valles en
que ella había nacido y de donde Aniceto Hevia la
sacará para llevarla a correr, su áspero y peligroso
camino. Y he aquí que aparecía ante nosotros, sin
que hubiésemos hecho esfuerzo alguno, un
brasileño que no sólo había nacido en Brasil, como
Joao, sino que allí había vivido hasta entonces.
     -Este es Joao, el que nació allá, en aquel tiempo...
     En aquel tiempo... Hacía dieciocho años que mi
madre había conocido al mulato Pedro, el hombre
que vino a decirle que su marido no era cubano
comerciante ni jugador, sino que ladrón y estaba
preso:
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     -Pregunte ahí la señora por O Gallego.
     -¿Quién, dijo Gallego?
     -O seu marido.
     Y se había ido, liviano, fugaz, dejándola frente a
la más sombría hora de su vida; y allí estaba ahora,
dieciocho años más tarde, dieciocho años más viejo,
dieciocho años más deslizante, sonriendo a la
señora Rosalía y a sus meninos que sonreían junto
con él. El Mulato Pedro o Pedro El Mulato fue para
nosotros una fiesta que duró una cantidad
interminable de días, durante los cuales no
abandonó nuestra casa, nuestra calle ni nuestro
barrio por más de dos horas, hasta el momento en
que, llorando, lo despedimos en la dársena,
prometiéndolo ir a visitarle al Río.
     Con los días llegaríamos a saber que Pedro El
Mulato no había robado en su vida ni siquiera un
pañuelo o un sombrero, pero que vivía del robo,
aunque del robo de los demás. Este hombre,
inocente y tímido en algunos sentidos, friolento y
perezoso, sentía por los ladrones una admiración y
un amor que nada ni nadie fue capaz de apagar
nunca, ni aun la cárcel, ni aun la miseria, ni aun los
castigos. Incapaz de robar, favorecía el robo,
suministrando a los ladrones los datos que
conseguía. La policía, después de años, terminó por
soportarlo, considerándole como un personaje de la
vida delictuosa y del cual, como de todos los
personajes, no se podía prescindir así como así. Era
inútil interrogarlo: lo ignoraba todo, aunque todos
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estaban enterados de que El Mulato Pedro sabía
más que toda la policía y el gremio de ladrones
juntos. Sufrió algunas condenas por encubridor,
pero la cárcel no hizo más que agudizar su
admiración y su amor por los ladrones. Cuanto rata
de categoría entraba a Brasil o salía de él, y él, por su
parte, estaba informado de quién llegaba y quién se
iba, qué hacía qué iba a hacer y qué había hecho.
Ciertos abogados, especialistas en delitos de esta
índole le consideraban como su mejor cliente que
pagaba generosamente y con regularidad, siempre,
claro está, que el detenido fuese puesto en libertad.
     Cuando mi padre llegó, lo buscó, y Pedro, que
sabía de quien se trataba, pues todos le hablaban de
todos y él no olvidaba a nadie, le comunicó lo que
podía interesarle, recibiendo a su vez, de boca de mi
padre, datos sobre esto y aquello y sobre éste y
aquél. Conocía la especialidad de Aniceto Hevia:
joyas, aunque sean pocas, y dinero en cantidades
apreciables y nada de bultos y violencias;
tranquilidad, seguridad, limpieza; «confort», habría
agregado un comerciante. Bueno, hay una joyería,
caja de fondos, puerta así, cerradura asá; edificio
nuevo; al lado, una tienda de ropas; al otro lado, una
peluquería; encima, una sastrería; al frente, un café;
se abre a tal hora; se cierra a tal hora; belgas. ¿Qué
más? Un nuevo hotel: comerciantes, artistas de la
ópera, estancieros; guardián nocturno; dos entradas;
cerraduras de golpe; ventanas con barrotes, puertas
con tragaluces. Atendía también a individuos que
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traficaban en joyas robadas y que eran,
generalmente, más astutos y más ladrones que los
ladrones mismos: habían descubierto que el
comercio era menos peligroso e igualmente
productivo.
     En ocasiones el ladrón fallaba el golpe y debía
huir o caía preso; en cualquier caso informaba a
Pedro de los obstáculos hallados y de lo qué a su
juicio, era necesario hacer para salvarlos. Muchas
veces un asunto en que fracasaban unos y otros o
que nadie sé atrevía a afrontar, cobraba interés
internacional: se sabía en Madrid, por ejemplo, o en
Valparaíso, en La Habano, o en Marsella, que en
Río de Janeiro había tal o cual negocio y ocurría que
algunos bribones, que vivían a miles de kilómetros
de distancia, se entusiasmaban con el asunto y
venían a tentar el golpe; acertaban y escapaban o
fracasaban y caían. Mi padre acertó en un negocio
pequeño y falló en otro, grande, y Pedro fue
entonces su bastón y su muleta, tal como lo había
sido y lo sería de tantos otros, sin más interés, a
veces, que el de la causa.
     Ahora, sin embargo, no es trataba de nada de
eso. Aunque Pedro sabía mucho de Buenos Aires,
su viaje era desinteresado:
     -Sendo ainda garato, menino, ja tivo muitos
desejos de conhecer Buenos Aires, mas nunca
poude fazê-lo; nao por falta de plata, minha, señora
Rosalía, pois muitas vezes os meus companheiros
m'arranjaran mais do necesario, senao porque o
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trabalho nao me deixaba tempo; tinha de esperar a
um, atender ao outro, ajudar a este, esconder aquele.
Finalmente, no ano pasado, fiquel livre, sem coisa
alguma a fazer... Os rapazes nao queriam ir p'ra o
Brasil: o novo código penal lhes dá medo:
deportaçao para o Acre, muitos anos de trabalho a
febre amarela. Comtudo, seía coisa de se habituar,
como aquí, onde mandam agora a gente p'ra Sierra
Chica e a Terra do Fogo, e como bem sabe, os dols
penais estao repletos. Comecei a preparar viagem o
estava pronto p'ra embarcar, mas nao me deixaram.
¿Por qué? Voce nao sal do Brasil, voce e malandro
fino, multo experto e ladino, vocé está muito ligado
a nos. Nao vae p'ra Bueno Aires, nao faz lá muito
ligado a nós. Nao vae p'ra Buenos Aires, nao faz lá
muito frío. Falei com o chefe. E este, a mesma
coisa: o cabocio Pedro quer irs'embora? Quer-nos
deixar? Voce é muito ingrato. O que é que te falta
aquí?... Sempre a mesma história... Embarquei pela
força e pelo força fui desembarcado; oferecí
dinheiro aos agentes. Nao, Pedro, dinhero nao! Nao
faltava mais, aceitar dinheiro dos amigos! Nao está
direito! Pois entao, que é que voces querem? Que
voce fique comnosco, o Rio precisa de ti. Cristo!
Mas eu preciso ir p'ra Buenos Aires; olha minha
passagem! Deixa la isso, nós t'o pagaremos.
Finalemente, um amigo me disse: seu Pedro,
sempre acreditei que eras um rapaz inteligente; vejo
que me enganei. Por qué queres ir em barco e por
mar, se podes ir por terra o pelos ríos? Es un
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mulato besta! E fiz a viajem por terra e pelos ríos;
adoeci, parei no hospital; quase que morrí; e me
roubaron a gaita, o dinheiro, a mim, que nunca
tinha trabalhado para ganhá-lo. Cómo seguir
viagem? A pé? Nadando? Nao podía voltar p'ra trás;
estava longe do Río e eu quería conhecer Buenos
Aires. Nao sei jogar e a mais como jogar sem
dinheiro? A quem pedir? Todos eram honrados.
Nao me restava senao uma coisa a fazer: trabalhar a
teus anos, Pedro! Mas, de qué? Nao sabes fazer
nada, nem mes o roubar. Foi entao que Deus me
iluminou: os barcos nao se moven sós; p'ra isso
estao os marinheiros. Mas lá nao havía barcos;
estavam muito longe e p'ra chegar lá era preciso
caminhar muito, cruzar ríos, pántanos, mas... lancei-
me a rota. Já nem sei quantos meses ha que me
encontro viajando, a pé ou num barco, metido no
barro, comido pelos bichos, perseguido pelos
policías em terra, pelos contramestres de a bordo,
trablhando de fogoeiro, de carregador, de
marinheiro. Mas cheguel, minha señora Rosalía, e
estou muito contente!
     Fue recibido como un hijo más y atendido como
si fuese el pródigo; se le compraron ropas y se le dio
dinero y allí se quedó con nosotros pendientes de
sus gruesos labios y de sus largas manos. Aquel
mulato era un ser adorable: nos llevaba donde
queríamos y nos contaba lo que le pedíamos que
nos contase, sobre todo sus aventuras a través de
ríos, bosques y pantanos, con tigres, víboras y
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extraños pájaros. Muchos ladrones le habían
narrado su vida y él nos la narraba a nosotros: había
seres casi legendarios, que Pedro nombraba con
respeto, llamando coroneles a algunos individuos de
los más lejanos países; aquéllos, autores de robos
sensacionales y casi inverosímiles, y éstos,
excéntricos o creadores de sistemas propios, de
acuerdo con su temperamento; los de acá,
orgullosos y solitarios; los de allá, fastuosos, que
pasaban de los cuartos de los grandes hoteles a los
camarotes de primera clase de los barcos o a las
celdas unipersonales de las penitenciarías; ésos,
elegantes que gastaban su dinero en ropas, anillos,
perfumes, y éstos locos, despilfarradores, dueños de
caballos de carrera y poseedores de hermosas
mujeres, y finalmente, los que nadie conocía, ni los
ladrones ni la policía, que aparecían y desaparecían
como estrellas filantes, sin dejar más huellas de sus
pasos y de sus manos que dos o tres víctimas
tirándose de los cabellos y diez o veinte policías
maldiciendo y sudando.
     Le oíamos durante horas, no porque aquellas
historias de ladrones nos gustasen de preferencia,
sino porque, sencillamente, eran historias. Ni mis
hermanos ni yo sentíamos inclinación alguna hacia
la profesión de nuestro padre, pero tampoco
sentimos inclinación alguna hacia la piratería, lo que
no obstaba para que gustáramos de conocer
historias de piratas. No era fácil ser ladrón y
presumíamos que para ello se necesitaban
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condiciones que no era sencillo poseer; no
teníamos, tampoco, por qué ser ladrones y, de
seguro, no lo seriamos. Nadie nos obligarla a ello.
La idea de que los hijos de ladrones deben ser
forzosamente ladrones es tan ilógica como la de que
los hijos de médicos deben ser forzosamente
médicos. No es raro que el hijo de mueblista resulte
mueblista ni que el hijo de zapatero resulte zapatero,
pero existe diferencia entre un oficio o profesión
que se ejerce fuera del hogar, en un taller, colectivo
o en una oficina o lugar adecuado o inadecuado, y al
que se ejerce en la casa misma: el hijo de zapatero o
de encuadernador, si el padre trabaja en su propio
hogar, estará desde pequeño en medio de los
elementos e implementos, herramientas y útiles del
oficio paterno y quiéralo o no, concluirá por
aprender, aunque sea a medias, el oficio, es decir,
sabrá cómo se prepara esto y cómo se hace aquello,
qué grado de calor debe tener la cola, por ejemplo,
o cómo debe batirse la suela delgada; pero cuando
el padre desarrolla sus actividades económicas fuera
de su casa como el médico, el ingeniero o el ladrón,
pongamos por caso, el asunto es diferente, sin
contar con que estas profesiones y oficios o
actividades económicas, liberales todas, aunque de
semejantes entre sí, exigen cierta virtuosidad, cierta
especial predisposición, cosa que no ocurre con la
encuadernación y la zapatería, que son,
esencialmente y en general, trabajos manuales.
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     Por la demás, cualquiera no puede ser ladrón
con solo quererlo, así cómo cualquiera no puede ser
ingeniero porque así se le antoje, ni músico, ni
pintor, y así cómo hay gente que fracasa en sus
estudios de ingeniería y debe conformarse con ser
otra cosa, agrónomo, por ejemplo, o dentista, la hay
que fracasa como ladrón y debe contentarse con ser
cualquiera otra cosa más molesta, encubridor, por
ejemplo, como era Pedro el Mulato, o comprador y
vendedor de objetos robados o por oposición,
policía o soplón; y aunque no son raros los casos de
ladrones que pasan a ser policías y de policías, que
pasan a ser ladrones, la verdad es que, en ninguna
de las dos actividades dejan de ser jamás unos
pobres aficionados; un buen policía no será jamás
un buen ladrón, así como un buen ladrón no será
jamás un buen policía, y, ¿quién ha visto que un
ingeniero especialista en puentes termine en
remachador o que un cirujano especializado en
abdomen alto resulte, a la postre, un gran jefe de
estadística?
     Cuando se hubo cansado de Buenos Aires y
estrechado la mano de todos sus amigos, excepto de
los que estaban presos, a los cuales hubo de
contentarse con saludar, con voces y moviendo
brazos y manos, a través de tupidas rejillas y gruesos
barrotes, Pedro El Mulato giró hacia el norte; tenía
que regresar a Brasil, a Río, además de un pasaje de
segunda clase. Sus amigos, entre ellos mi padre, que
lo quería y estimaba mucho, le prometieron ir a
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visitarle alguna vez a Brasil, aunque la idea del
destierro al Acre y de la fiebre amarilla les producía
tremendos escalofríos. Felizmente, tenían tiempo
para pensarlo y decidirse.

- 2 -

     Y después de éste o antes de éste, otros, aunque
no muchos, algunos que parecían recién resucitados
y otros que parecían próximos a morir, uno de ellos,
por lo menos, que llegó también de improviso,
como por lo general suelen llegar los ladrones y los
agente viajeros, y que fue recibido como si se tratara
del ser m´s importante del mundo, y cuidado como
si de su salud y de su existencia dependieran la
salud, el bienestar y la felicidad de mucha gente o de
la ciudad entera. Delgado, amarillo, de grandes
orejas transparentes, casi cayéndose, no habló nada
o casi nada con nosotros, es decir, con los niños de
la casa, como si no tuviera nada que decir o como si
no pudiera hablarnos, tal vez como si no tuviera
tiempo de hacerlo antes de morir. A su llegada
fuimos informados por mi madre de que no
debíamos acercarnos al enfermo ni dirigirle la
palabra; venía enfermo y su enfermedad era grave,
y, agregó, para atemorizarnos, peligrosa. ¿Qué tiene?
Quién sabe, tanto puede ser el cólera como la fiebre
amarilla. Los hermanos mayores, Joao y Ezequiel,
fueron desalojados de su cuarto y trasladados a otro,
más pequeño e incómodo, y no sólo no chistaron,
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sino que aquello les sirvió de entretenimiento:
cualquier cambio nos parecía una aventura. El
hombre fue instalado con todo nuevo catre,
colchón, sábanas, frazadas; en unos minutos mis
padres lo arreglaron y lo hicieron todo, y Alfredo,
así se llamaba aquel hombre, pudo acostarse y se
acostó como si no fuera a levantarse más -por lo
menos, eso se nos ocurrió-, pues su estado era, en
verdad, impresionante: parecía que no había en el
cuarto, en la casa, en la ciudad, en la república, aire
suficiente para sus pulmones, que trabajaban a toda
presión, obligándola a abrir la boca, ya que la nariz
no le era bastante. Los ojos, muy abiertos, miraban
fijamente; sus bigotes, largos, negros y finos, daban
a su boca entreabierta una obscura expresión, y sus
manos, pálidas y delgadas, que colocó con desmayo
sobre las sábanas, parecían incapaces ya de cualquier
movimiento útil. Vino un médico, lo examinó,
habló con mis padres, recetó, cobró y se fue.
     -Pero, ¿qué tiene, mamá?
     Mamá hizo un gesto vago, como dando a
entender que daba lo mismo que tuviese esto o lo
otro, de todos modos, moriría.
     -¿Quién es, mamá?
     -Un amigo de tu papá.
     Un amigo de tu papá... Esa frase lo decía todo y
no decía nada; es decir, nos informaba acerca de
una de las condiciones del hombre, pero no nos
decía nada sobre el hombre mismo, con ella, sin
embargo, se explicaba todo para nosotros, sin
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explicar nada. En varios de las casas de nuestros
condiscípulos y vecinos pudimos ver y conocer,
además de la gente que vivía con ellos, a amigos de
la casa, parientes o no, de quienes podíamos
obtener las más diversas noticias: cómo se llamaban,
dónde vivían, pues siempre vivían en alguno parte,
de preferencia en la ciudad, muy rara vez en el
campo, nunca en las provincias; en qué trabajaban o
de qué vivían, él eran casados, si eran solteros,
viudos, etcétera. De los amigos de mi padre, en
cambio -¿para qué hablar de los de mi madre?; no
tenía ninguno-, no sabíamos sino que eran amigos y,
a veces, cómo se llamaban; nada más. ¿Dónde
vivían? Ni ellos ni nadie parecía saberlo: en algún
país, en algún pueblo, en alguna provincia pero nada
más, y si vivían en la misma ciudad, en Buenos
Aires, en Mendoza, en Rosario, en Córdoba, nunca,
o muy rara vez, supimos su dirección. Mi padre
parecía ser el único padre que no podía o no quería
o no sabía dar mayores noticias de sus amigos, y el
único también que tenía autorización para tener tan
extraordinarias amistades. ¿Cómo y cuándo los
había conocido? ¿En dónde? ¿Qué tenía que ver
con ellos? ¿Alguna vez habían viajado juntos,
trabajado juntos, estado presos juntos? Quizá.
     De algunos de ellos llegábamos a veces a saber
algo, gracias, en ocasiones, a ellos mismos y en otras
por medio de nuestro padre, pero la regla era saber
poco o nada. De Alfredo no supimos al principio,
sino que se llamaba así y que estaba enfermo:
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enfermo y Alfredo, Alfredo y enfermo, palabras que
durante un tiempo fueron sinónimos en la casa:
«Estás Alfredo». Alfredo, por su parte, no decía
nada, ni siquiera que estaba enfermo, aunque era
innecesario que lo dijera. Para colmo, mi padre salió
de viaje, desapareció -tal como desaparecían sus
amigos- y la única esperanza que al principio
tuvimos de saber algo de Alfredo, se fue con él.
      Pero si teníamos prohibición de dirigirle la
palabra, no la teníamos de mirarlo, y lo miramos, es
decir, fue lo único que Daniel, el tercero de
nosotros, y yo, miramos en mucho tiempo. No
debíamos salir de la casa, ni siquiera a la puerta,
mientras los dos hermanos mayores estaban en el
colegio y mucho menos en los momentos en que mi
madre se ausentaba de la casa, y como a la casa ya la
conocíamos más que a nuestros padres y a nuestros
bolsillos, pues la habíamos recorrido y examinado
en sus tres y hasta creo que en sus cuatro
dimensiones, Alfredo, el enfermo, debió soportar
durante muchos días nuestras terribles miradas,
terribles, porque, incapaces de disimular, lo
mirábamos con los ojos que nuestra edad podíamos
tener para un hombre que parecía que iba a morir
de un momento a otro, es decir, ojos sin engaño
alguno. Si no murió de nuestras miradas fue, de
seguro, porque su resistencia era enorme, y así fue
cómo le vimos, en los primeros días, empequeñecer,
disminuir, achicarse; cada día lo encontrábamos más
reducido y llegamos a sospechar que, de pronto, un
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día se achicaría tanto que concluiría por
desaparecer; se le hundieron los ojos, la frente se le
hizo puro hueso, se le alargaron los pómulos,
parecieron recogérsele los labios, los dientes
quedaron al descubierto y la obscura boca se abrió
más aún, exigida por la disnea. ¿Qué enfermedad
sufría? Misterio, como su procedencia, su residencia
y su destino. Se fue hundiendo en el almohadón y
en el colchón, reduciéndose bajo las sábanas; se le
empequeñecieron hasta las manos, se le
enflaquecieron asombrosamente las muñecas y días
hubo en que al asomarnos a la puerta de su pieza,
llevábamos la seguridad de que en su cama no
hallaríamos ya más que el hueco que ayer hacía su
cabeza en el almohadón.
      Pero no fue así: el hombre persistía y, lo que es
peor advertía que lo vigilábamos, que lo
controlábamos, no tal vez a él sino a su enfermedad
y a su proceso de empequeñecimiento; en ocasiones
nos dábamos cuenta de que a través de sus
semicerrados párpados nos miraba con una mirada
que parecía atravesarnos, no era una mirada de
rencor ni una mirada de fastidio; era otra cosa:
¿quizá se daba cuenta, por nuestras miradas, del
estado de sí mismo? Tal vez, o tal vez pensaba que
en tanto viera a esos dos mocosos, callados, serios,
de pie uno a cada lado de la puerta, no estaría tan
demasiado grave. Durante varios días no habló
nada. ni siquiera, para decirnos: hola, o váyanse,
niños intrusos, me ponen nervioso; nada: parecía
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dispuesto a morir sin cambiar con nosotros una sola
palabra.
     -¿Cómo, sigue el enfermo? -preguntábamos,
antes que nada, a la mamá cuando en las mañanas
nos paraba en la cama para vestirnos y lavarnos.
     -Mal, hijo mío; no lo molesten.
     No lo molestábamos; es decir, no le hablábamos
ni entrábamos a su cuarto; lo mirábamos, nada más,
y cuando su rostro mostraba algún curioso rasgo,
una gran palidez, por ejemplo, o una extrema
demacración, llevábamos a uno de nuestros
hermanos mayores a que le echara también un
vistazo, como a algo extraordinario que hubiésemos
descubierto.
     -Míralo -parecíamos decirle-. ¿No te parece que
hoy está más muerto que ayer?
     Mis hermanos, impresionados, se iban no lo
habían visto, como nosotros, momento a momento.
Un día mi madre preguntó al enfermo si no quería
que cerrara la puerta:
     -Estos niños pueden molestarlo; son tan
mirones.
     Alfredo movió impetuosamente las manos,
haciendo con ellas gestos, negativos.
     -No, señora, por favor -dijo, y si hubiera, podido
habría, sin duda, agregado-: Si me cierra usted la
puerta me ahogo -de tal modo le parecía poco todo
el aire.
     Con gran admiración nuestra, mi madre lo
cuidaba con un desmedido esmero. ¿Por qué?
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Sabíamos que no lo había conocido sino en el
momento en que llegó a nuestra casa. ¿Era un ser
tan importante como para merecer tanta atención?
Lo ignorábamos. ¿Dónde había contraído esa
enfermedad? Misterio. Con las manos en nuestros
bolsillos o metidos hasta la palma los dedos en la
boca, Daniel y yo lo miramos mucho tiempo, un
tiempo que nos pareció muy largo, como si fueran
dos o tres años, pero que quizá no fueron sino dos
o tres meses, y vimos cómo aquel hombre fue, de
nuevo, creciendo, rehaciéndose, tomando cuerpo,
color, forma, apariencias. Mi madre, a horas fijas le
daba o le hacía sus remedios: blancos y espesos
jarabes o emulsiones, a veces; otras, unas como
doradas mieles que vertían unos frascos de color
obscuro y bocas anchas; líquidos delgados después
o píldoras rosadas, grageas, obleas, todo el escaso
horizonte terapéutico de la época, y comía apenas,
unos calditos, leche, mazamorra; pero con ello y
como por milagro, fue reaccionando.
     Un día hubo una alarma y el enfermo habló:
alguien, desconocido e inesperado, llamó a la puerta
de la casa y preguntó si allí vivía Aniceto Hevia y si
estaba en casa. Mi hermano mayor, desconcertado,
pues esa persona no quiso dar su nombre y tenía un
talante que no gustó al muchacho, contestó,
fríamente, que allí vivía, pero que no estaba, lo cual
era cierto; pero el hombre, con voz brusca,
preguntó cuándo volvería, en dónde se le podía
encontrar, cuándo se había ido desde qué tiempo
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vivía allí, preguntas que hicieron entrar en
sospechas a Joao, y que Alfredo, cuyo cuarto estaba
cerca, oyó claramente. Cuando Joao, después de
despedir al preguntón y cerrar la puerta, pasó frente
a la pieza del enfermo, Alfredo lo llamó con la
mano. Se acercó el niño, nos acercamos todos:
     -¿Quién era? -preguntó visiblemente agitado.
     -No lo conozco -fue la respuesta.
     -¿Qué aire tenía?
     La respuesta era difícil. Alfredo se refería,
seguramente, a la expresión del desconocido y a la
impresión que producía.
     -¿No sospechaste nada? -preguntó el enfermo,
haciendo un esfuerzo.
      Joao se encogió de hombros. Las preguntas le
resultaban vagas.
      -¿Y tu mamá?
      -Salió hace un rato. Estamos solos.
     -¿No han sabido nada de Aniceto?
     -Nada.
      Era la primera conversación que Alfredo
sostenía con alguien de la casa. Hubo un silencio.
     -¿Cómo te llamas?
     -Joao.
     -Brasileño -dijo Alfredo y miró hacia el techo,
mientras procuraba correrse hacía la cabecera, como
para enderezarse.
     Alfredo, movió la cabeza hacia el niño.
      -Mira, Joao -dijo-, ¿puedes mirar hacia la calle
sin que te vean desde afuera?
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     -Sí por entre el postigo.
     -Bueno, mira a ver si el hombre está por ahí y
qué hace.
      Joao volvió con la noticia de que el hombre
estaba parado en la esquina y miraba hacia la casa.
     Alfredo pareció recibir un golpe en el estómago;
su cara palideció, le volvió la disnea y, tomándose
con las manos de los barrotes de la cabecera del
catre, se irguió; vimos sus ojos agrandados como
por el espanto, y todos, sin darnos cuenta de lo que
sentía aquel hombre, nos asustamos también. Joao,
de pie cerca de la cama, lo miraba como
preguntándole qué le pasaba.
     -Joao, haz algo -murmuró el enfermo, con una
voz que sobrecogía; parecía rogar que se le salvara
de algún peligro. Durante uno segundos creímos
que se iba a erguir, a levantarse y a huir hacia alguna
parte, de tal manera parecía aterrado.
     -¿Qué puedo hacer, señor? -preguntó Joao.
     -¡Qué puedes hacer! ¿No sabes? -gritó casi el
enfermo.
     -No -respondió sencillamente el niño.
     El enfermo se irguió más en la cama y miró
intensamente a Joao, como diciéndole con la mirada
todo lo que pensaba y sentía y todo lo que quería
que el niño sintiera y pensara. ¿Entendió nuestro
hermano? Tal vez sí, pero a medias pues fue de
nuevo hacia la ventana y volvió con la misma
noticia: el hombre seguía allí, mirando hacia la casa.
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Una convulsión sacudió al enfermo que empezó a
tiritar violentamente.
     -Dame la ropa- tartamudeó.
      Pero Joao no pudo darle nada, tanto le
sorprendió aquella frase. Alfredo parecía querer
levantarse. ¡Ah, si pudiéramos haber comprendido,
si nos hubiéramos dado cuenta de lo que aquel
hombre sentía! No sabíamos quién era ni de dónde
venía y su temor nos sorprendía y nos asustaba.
Tiempo después, cuando hablábamos, de Alfredo,
pusimos un poco en claro lo ocurrido: aquel
hombre, enfermo, quizá perseguido o quizá recién
salido o fugado de alguna cárcel, temía que el
desconocido fuese algún policía que venía a
husmear su presencia en aquella casa, que él tal vez
entre muy pocas, había elegido para venir a librar su
lucha contra la enfermedad.
     Ezequiel irrumpió en el cuarto del enfermo:
     -¡Mamá está hablando con el hombre!
     Aquello, aunque no significaba nada, resultó un
gran alivio; la presencia de nuestra madre era una
ayuda. Alfredo se tranquilizó un poco. Joao y
Ezequiel, que podían, sin necesidad de subirse a una
silla, mirar por el postigo entreabierto, siguieron las
alternativas de la conversación de mi madre con el
desconocido: el hombre se conducía con mucha
circunspección y parecía hablar como en secreto: mi
madre negaba con la cabeza; después afirmó; el
hombre sonrió entonces y caminó unos pasos junto
a ella, que avanzó hacia la casa y se preparó a cruzar
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la calzada. El hombre se detuvo en la orilla de la
acera y allí se despidieron, sonriendo. Todo había
pasado.
     Cuando mi madre entró al cuarto del enfermo,
Alfredo, enterado ya por Joao y Ezequiel del buen
cariz que habían tomado las cosas, respiraba de
nuevo normalmente.
     -¿Quién era? -preguntó.
     -Gumercindo, el cordobés; quería haber dónde
está Aniceto y cuándo llegará.
     Pero Alfredo parecía no oírle, como si ya pasado
el peligro, le diera lo mismo que fuese el cordobés
Gumercindo o el almirante Togo.
     Cuando Alfredo pudo erguirse en la cama y
comer por sí solo, llegó mi padre, y días después,
con gran sorpresa de todos, una señora llamó a la
puerta de la casa y preguntó a Ezequiel, que salió al
llamado, si allí vivía Aniceto Hevia y si allí estaba
alojado alguien llamado Alfredo. Ezequiel abrió
bien la puerta para que entrara la señora, y ésta
avanzó por un traje de género fino, color obscuro,
bastante amplio y compuesto de una falda y de una
blusa que le llegaba un poco más abajo de la cintura;
llevaba un tul, también obscuro, en la cabeza y de
una de sus manos colgaba un maletín de cuero. La
pollera, larga, le cubría el cuerpo hasta los pies.
Parecía no conocer personalmente a mi madre, pues
le hizo un saludo breve, aunque un poco
ceremonioso. ¿Quién era? ¿Su hermana? ¿Su amiga?
Nadie lo sabía en ese momento y la mujer no dijo ni
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hizo nada que hiciera siquiera sospechar que era su
mujer, su hermana, su amiga o una tía; nada de
saludos efusivos, de llantos o de exclamaciones,
adecuadas a una larga separación y a una difícil
enfermedad.
     La mujer se sentó en la única silla que había en el
cuarto, puso el maletín sobre los muslos y conversó
breve y fríamente con el enfermo, quien, sin mirarla,
contestaba sus palabras con un tono que pretendía
ser de indiferencia. Por algunas palabras que
cogimos al vuelo, nos enteramos de que la mujer
acababa de llegar de un largo viaje -de dónde: de
Brasil, de Haití, de Paraguay, de Turquía-. No
supimos sino después que el viaje había sido con el
único objeto de ver, a Alfredo, aunque el hecho de
que viniera a verlo y de que fuese la única persona
que lo visitara, así lo hacía suponer. ¡Extraña visita,
por lo demás, para un hombre que había agonizado
durante tantos y tan largos días! Habría merecido
algo más efusivo. Se fue, tal como llegó, fría y
cortésmente; en la noche, cuando mi padre lo supo,
hizo un gesto agrio y dijo algo que no demostraba
ninguna simpatía hacia ella.
      -¿Es su mujer?
      -Sí, su mujer -asintió moviendo la cabeza.
      -¿Casado con ella?
      -Desgraciadamente. Se ha convertido en su
verdugo. Cuando se casaron, no sabía que era
ladrón (lo mismo que te pasó a ti), pero le agradaba
que siempre tuviera dinero y le hiciese regalos a ella
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y a su familia, sobre todo a su madre, que se cree
persona eminente porque su marido fue coronel de
artillería y murió comido por el alcohol y por las
deudas. Cuando lo supo, armó un escándalo
terrible, y lo peor es que se lo contaron y probaron
los propios compañeros de Alfredo, que querían
que se separase de él; salieron chasqueados: se
desmayó, gritó, lloró, pero en ningún momento se
le ocurrió dejarlo libre; al contrario, se puso más
exigente y lo mira como si ella, su madre y su
familia fuesen los patrones y Alfredo el sirviente.
Cuando cae preso, y rara vez cae, porque se cuida
más que un billete de mil pesos (de miedo a su
mujer y a la familia de ella), no debe dar la dirección
de su casa ni decir que es casado ni mucho menos
con quién, debe arreglárselos sola para comer, para
vestirse y para todo, ella no es capaz ni siquiera de
ponerle un abogado y pasa la vida echándole en cara
su condición, el engaño de que fue víctima y la
vergüenza que ha caído sobre ella y su familia por
haberse casado con un ladrón. ¡Mujer de...! Si se
hubiese casado conmigo, ya te habría retorcido el
pescuezo.
     -¿Y él?
     -Él es un buen muchacho, pero también un
pobre hombre, que se deja dominar por esa arpía;
cree en todo lo que ella, le dice, y lo que es peor,
estima que es un honor para él haberse casado con
la hija de un flojo que no hizo nada más notable en
su vida que quitarle una bandera a no sé qué
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enemigo, que de seguro estaba dormido, y cobrar
después, durante años, una pensión del Gobierno; y
esto no es todo: esa mujer ha enseñado a sus hijas,
porque tiene dos, a mirar a su padre como ella lo
mira: como un infeliz que no tiene nada más
honroso que hacer que robar para alimentar a toda
una familia de estúpidos.
     -¿Y cómo vino a verlo?
     -¿Por qué crees que habrá venido? De seguro
porque se le acabó el dinero.
     De un día para otro, tal como viniera, Alfredo
desapareció. La vimos en pie, un día, moviéndose,
preparando algo: se veía fino, blanco, flexible,
enérgico, vestido con un traje obscuro, botines de
charol muy crujientes, cuello altísimo y corbata de
seda negra, ancha, que le cubría toda la abertura del
chaleco. Al otro día, al asomarnos a su cuarto para
mirarlo, Daniel y yo vimos la cama vacía y
deshabitada la pieza: Alfredo no estaba. Un nuevo
ser fantasmal había aparecido y desaparecido.
     Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas
ciudades o lugares que mi padre visitaba durante sus
viajes, existían seres que, como nosotros, como mis
padres, mejor dicho, estuviesen dispuestos a
recibirle y le recibieran cuando él, alguna vez, estuvo
enfermo o le atendieran cuando caía bajo las manos
de algún policía. Tal vez sí; ojalá que sí.



H I J O  D E  L A D R Ó N

311

- 3 -

      Yo no tenía, en cambio, a nadie: la familia de mi
madre parecía haber desaparecido. Era originaria de
algún punto de la costa de Chile central, regiones a
que no llegan sino débiles y tardíos rumores del
mundo y en donde las familias se crean y destruyen,
aparecen y desaparecen, silenciosamente, como
aparecen y desaparecen los árboles y los bosques,
no quedando de ellas, en ocasiones, más, que la
casa, ya medio derruida, en que sus principales
miembros nacieron, vivieron y murieron. Los hijos
se van, los padres mueren y queda quizá algún
ahijado, un primo tercero o un compadre o nieto
del compadre, que no recuerda, de puro viejo, nada,
ni siquiera en qué año vivió o murió el último de sus
parientes.
      -¿La Rosalía? -preguntaría, ladeando la cabeza y
mirando hacia el sol con sus ojos velados por
cataratas ya maduras-. ¿No era hija del finado
Hilario González?
     -Mi madre hablaba de sus parientes colaterales
en tal forma, que parecía que habían estado siempre
muertos. Sus padres habían fallecido bastantes años
antes que ella, y en cuanto a sus hermanos, dos de
ellos seres casi fabulosos, estaban también muertos
o desaparecidos, excepto uno, más muerto que
todos, que yacía en el fondo de algún convento.
     No tenía en Chile hacia quién volver la cara; no
era nada para nadie, nadie me esperaba o me
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conocía en alguna parte y debía aceptar o rechazar
lo que me cayera en suerte. Mi margen era estrecho.
No tenía destino desconocido alguno; ignoraba qué
llegaría a ser y si llegaría a ser algo; ignoraba todo.
Tenía alguna inclinación, pero no tenía dirección ni
nada ni nadie que pudiera guiarme o ayudarme.
Vivía porque estaba vivo y hacía lo posible -mis
órganos me empujaban a ello- por mantenerme en
ese estado, no por temor al sufrimiento. Y veía que
a toda la gente le sucedía lo mismo, por lo menos a
aquella gente con quien me rozaba: comer, beber,
reír, vestirse, trabajar para ello y nada más. No era
muy entretenido, pero no había más; por lo menos
no se veía si había algo más. Me daba cuenta, sí, de
que no era fácil, salvo algún accidente, morir y que
bastaba un pequeño esfuerzo, comer algo. abrigarse
algo respirar algo para seguir viviendo algo. ¿Y
quién no lo podía hacer? Lo hacía todo el mundo,
unos más ampliamente o más miserablemente que
otros, conservándose todos y gozando con ello.
Existir era barato y el hombre era duro; en
ocasiones, lamentablemente duro.
     Bajé las gradas de piedra de aquella escalera, pero
despacio, sin apresurarme, como si en cada una de
ellas mis pies encontraran algo especial, y llegué a la
arena. Desde allí volví a mirar; a la derecha se
levantaba, sobre una elevación rocosa, la estatua de
un San Pedro, de tamaño natural, con su túnica de
grandes pliegues y su calva de apóstol. Esta calva
era, cosa curiosa, de color blanco en oposición al
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resto del cuerpo, de las manos y de la cara -ya que
no se veía otra parte, excepto las puntas de los pies-,
que era gris verdoso; el manto mostraba también
aquí y allá manchas blancuzcas. ¿Por qué y de
dónde aquel color? Una gaviota se erguía sobre la
cabeza del santo, haciendo juego con otra, posada,
unos metros más allá, sobre el penol de un mástil
que debía tener algún fin patriótico.
      Seguí mirando; los dos hombres daban la
impresión de que eran nacidos en aquella playa llena
de cabezas de sierra, tripas de pescado, aletas de
azulejos, trozos de tentáculos de jibia y tal o cual
esqueleto de pájaro marino: hediondo, además, a
aceite de bacalao y decorada por graves alcatraces.
No eran, sin embargo, pescadores, que era fácil
reconocer por sus sombreros sin color y sin forma
determinada, sus pies descalzos, sus inverosímiles
chalecos -siempre más grandes que cualesquiera
otros y que nunca parecen ni son propios, como los
de los tonies- y sus numerosos suéteres, no. Sus
vestimentas, por lo demás, no decían nada acerca de
sus posibles oficios, ya que una chaqueta verdosa y
lustrada, con el forro, y la entretela viéndose tanto
por encima como por debajo, con unos bolsillos
que más eran desgarraduras y unos pantalones con
flecos y agujeros por todas partes, no podían dar
indicios sobre sus sistemas de ganarse la vida. De
una cosa, sin embargo, se podía estar seguro: sus
rentas no llegarían a incomodarlos por lo copiosas.
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     Por su parte, también me miraron, uno primero,
el otro después, una mirada, de inspección, y el
primero en hacerlo fue el que marchaba por el lado
que daba hacia la calle y cuya mirada me traspasó
como un estoque: mirada de gaviota salteadora,
lanzada desde la superficie del ojo, no desde el
cerebro, y estuve seguro de que mi imagen no llegó,
en esa primera mirada, más allá de un milímetro de
su sistema visual exterior. Era para él un simple
reflejo luminoso, una sensación desprovista de
cualquier significado subjetivo. No sacó nada de mí:
me miró como el pájaro o el pez miran al pez, o al
pájaro, no como a algo que también ro está vivo,
que se alimenta de lo mismo que él se alimenta y
que puede ser amigo o enemigo, pero que siempre
es, hasta que no se demuestre lo contrario, enemigo.
Era quizá la mirada de los hombres de las
alcantarillas, llena de luz, pero superficial, que sólo
ve y siente la sangre, la fuerza, el ímpetu, el
propósito inmediato. Desvió la mirada y pasó de
largo y le tocó entonces al otro hombre mirarme,
una mirada que fue la recompensa de la otra,
porque éste, sí, éste me miró como una persona
debe mirar a otra, reconociéndola y apreciándola
como tal desde el principio; una mirada también
llena de luz, pero de una luz que venía desde más
allá del simple ojo. Sonrió al mismo tiempo, una
sonrisa que no se debía a nada, ya que por allí no se
veía nada que pudiera hacer sonreír; tal vez una
sonrisa que le sobraba y de las cuales tendría
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muchas. Una mirada me traspasó la otra me
reconoció. Seguí mirando. ¿Qué miraban y qué
recogían y qué guardaban o despreciaban? El oleaje
era ininterrumpido y era así desde siglos atrás;
pegaba con dureza sobre la arena, gruesa y lavada en
la orilla, delgada y sucia cerca de la calle; no era
limpia, sino la que lavaba el oleaje; la demás no era
lavada por nadie y nadie, por lo demás, parecía
preocuparse de eso ni observarlo; lejos de las olas, la
basura se amontonaba en la playa. El agua llegaba a
veces hasta los pies de los hombres -¿para qué
hablar de su calzado?-, que debían dar unos pasos
hacia la calle para huir de ella, no por el temor de
mojarse los zapatos sino por el de mojarse los pies.
     Miré hacia la arena; algunos granos eran gruesos
como arvejas, verdosos o amarillos. ¿Qué podía
haber allí, que valiera la pena recoger? Uno de los
hombres se inclinó y recogió algo que miró con
atención, pero, sin duda, no era lo que esperaba,
pues lo arrojó a un lado. Debió ser algo pequeño, tal
vez del tamaño de aquellos granos de arena, ya que
no vi en qué parte cayó; no hizo ruido, ni advertí
bulto alguno. Caminé unos pasos, no en la dirección
que los hombres llevaban, para que no creyeran que
los seguía, sino en dirección contraria, inclinando la
cabeza y mirando al suelo con atención; si allí había
algo que se pudiera encontrar, lo encontraría. No
encontré nada; arena húmeda, eso era todo. Pero
aquellos individuos, a pesar de su aspecto, no tenían
cara de locos y algo buscaban y algo recogían.
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     Me enderecé en el momento que giraban;
alcanzaron a verme inclinado, pues me dieron una
más larga mirada; sentí vergüenza y quedé inmóvil
en el sitio. Avanzaron lentamente, como
exploradores en un desierto, mirando siempre hacia
el suelo, con tanta atención que pude observarles a
mi gusto: uno de ellos, el de la mirada de pájaro,
tenía una barba bastante crecida, de diez o más días,
vergonzante ya, y se le veía dura, como de alambre,
tan dura quizá como su cabello, del cual parecía ser
una prolongación más corta, pero no menos hirsuta;
el pelo le cubría casi por completo las orejas, y no
encontrando ya por dónde desbordarse decidía
correrse por la cara, constituyendo así, sin duda en
contra de las preferencias de aquel a quien
pertenecía la cabeza, una barba que no lo haría feliz,
pero de la cual no podía prescindir así como así. El
hombre se acercaba y desvié la mirada: no quería
encontrarme con sus ojos. A pesar mío, me
encontré con ellos, no por casualidad sino porque
su mirada era de tal modo penetrante, que no pude
resistir a la idea de que me miraba y lo miré a mi
vez. De nuevo pareció traspasarme. «¿Qué quieres,
quién eres, qué haces aquí?», pareció preguntar
aquella mirada y agregar, como en voz baja y aparte:
«¿Por qué no te vas, imbécil?», y pasó. El otro
hombre no me miró; tal vez me había olvidado, no
advertía que seguía allí o, sabiendo que estaba, no se
preocupaba más de ello: era otro hombre más en la
playa. Sentí, sin embargo, desilusión y vergüenza:
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esperaba otra sonrisa. No podía avanzar ya que me
habría metido al agua, ni moverme a lo largo de la
playa en dirección contraria o favorable a la que
ellos llevaban, pues eso habría sido hacer lo mismo
que ellos; además, ¿para qué?; no me quedaba otro
recurso que volver a subir las gradas y salir a la calle,
pero ¿por qué irme? La caleta era pública y los
únicos que podían reclamar propiedad sobre ella
eran los pescadores que conversaban alrededor de
los botes, abriendo con sus cortos cuchillos los
vientres de los pescados, riendo algún chiste o
callando durante largos ratos sin hacer el menor
caso de los hombres y de mí. Además, sentía, no sé
por qué, que no debía irme: algo saldría de allí, no
sabía qué, pero algo. Por otra parte, ¿a dónde ir?
     Pero quedarme allí de pie e inmóvil era lo peor
que podía hacer; debía moverme hacia algún lado,
meterme al agua si era necesario. Los hombres se
alejaron de nuevo y aproveché su alejamiento para
echar nuevas miradas a la arena. ¿Qué demonios
buscaban y qué diablos recogían? De pronto vi algo
brillante, perdido a medias entre los húmedos y
gruesos granos de arena; me incliné y lo recogí,
examinándolo: era un trocillo de metal, de unos
cinco centímetros de largo y unos tres de grueso,
brillante y más bien liviano, liso por una de sus caras
y áspero y opaco por las otras. ¿Qué podía ser? No
tenía idea, pero no era oro ni plata, que no es difícil
reconocer, ni tampoco plomo o níquel; cobre o
bronce tal vez, pero elaborado. El trocillo parecía
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haber formado parte de otro trozo más grande o
más largo, del que se hubiera desprendido
violentamente, ya que mostraba unas esquirlas en
las puntas. Lo apreté en una mano y esperé. Ya
tenía algo.
      Los hombres giraron en el extremo de la playa e
iniciaron un nuevo viaje. Allí me quedé, apretando
en el puño el trocillo de metal, vacilando sobre lo
que debería hacer, si preguntar a los hombres qué
buscaban, ofreciéndoles lo hallado si resultaba ser
eso, o seguir buscando, juntar varios trozos y
averiguar después con alguien, quizá con algunos de
los pescadores, qué era aquello y si tenía algún valor
comercial. Claro es que el metal vale siempre algo,
pero hay ocasiones en que no vale nada y una de
ésas es aquella en que uno no sabe si tiene en la
mano una pepa de oro, o unos granos de estaño.
Cualquiera de los procedimientos era torpe, uno
más que el otro, pero el recuerdo de la mirada de
uno de los hombres me decidió; le hablaría a él.
¿Qué le diría? Se acercaba, estaba a unos pasos de
mí, y entonces, sonriendo, me adelanté hacia él,
extendí el brazo y abrí la mano en que tenía el trozo
de metal. Pensé decir algo, por ejemplo: ¿es esto lo
que buscan?, pero ni un mal gruñido salió de entre
mis labios; no hice más que un gesto.
     El hombre se detuvo y sonrió, pero en su
sonrisa no se vio ahora la bondad que hubo en la
primera, no; ésta tuvo algo de irónica, de una ironía
muy suave, no tanto, sin embargo, que no la
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advirtiera y sintiera un atroz arrepentimiento y
deseos de cerrar la mano y de huir o de arrojarle a la
cara aquel maldito trozo de metal. Pero el hombre
pareció darse cuenta de lo que me pasaba y cambió
la expresión de su sonrisa. Tenía bigote negro, alta
frente. Era delgado y más bien alto, un poco
achatado de espaldas.
      -¿Encontró un pedazo? -preguntó, entre
sorprendido y alegre-. ¡Y qué grande!
     Lo tomó y lo miró, y luego se dio vuelta hacia el
otro hombre, que no se detuvo sino que continuó
su marcha, dejando conmigo a su compañero.
     -Oye, Cristián -dijo-; mira el pedazo que
encontró el chiquillo.
     El llamado Cristián no hizo el menor caso, como
si nadie hubiera hablado una sola palabra; siguió
avanzando por la playa, inclinada la cabeza.
Mirándolo por detrás, a poca distancia se veían en
sus posaderas, y a punto de soltarse, unos parches
obscuros, de un género que tenía un color diferente
al de sus pantalones, que no tenían ya ninguno
identificable. El hombre me devolvió el trozo de
metal, pero como no sabía qué hacer con él, ya que
ignoraba para qué servía y qué utilidad podía sacarla,
si es que alguna podía sacarse, le dije:
     -Es para usted. ¿No es esto lo que buscan?
     Me miró con extrañeza.
     -¿No sabe lo que es esto?
     -No. ¿Qué es?
     Sonrió.
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     -Si no sabe lo que es, ¿por qué lo recogió?
     Me encogí de hombros.
     -No sé.
     Sonrió de nuevo.
     -¿Lo recogió porque...?
     Hizo un guiño de inteligencia y sentí que no
podría mentirle.
     -¿Lo persigue el león?
     Me preguntaba si tenía hambre y si me sentía
acorralado. Aquello era tan evidente que me pareció
inútil contestarle.
     Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en
mi palma y cerrándome la mano:
     -Es un metal y tiene valor; lo pagan bien.
     -Sí, es un metal, pero ¿cuál?
     Le tocó a él encogerse de hombros.
     -No sé -dijo, y sonrió de nuevo-. Pero ¿qué
importa? Hay alguien que lo compra. Guárdelo y
busque más. Después iremos a venderlo.
     El otro hombre regresaba, caminando ahora con
más lentitud, la cabeza siempre inclinada y echando
miradas hacia donde estábamos. Me pareció que
esperaba que el llegar junto a mí su compañero se
desprendiera del intruso y él no tuviese que hablar
conmigo. ¡Cristián! Sentía un poco de molestia hacia
él y encontraba, ignoro por qué, que aquel nombre
era muy poco apropiado para un individuo como él,
rotoso y sucio. Yo no andaba mucho más intacto ni
mucho más limpio, pero mi nombra era más
modesto. Se me ocurría que para llamarse Cristián
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era necesario andar siempre bien vestido y no tener
hambre. Llegó junto a nosotros y miró de reojo,
como suelen mirar los perros que se disponen a
comer la presa que les ha costado tanto conseguir.
¿Todavía estás aquí idiota? Su compañero se le
reunió y reanudaron la marcha, no sin que el
hombre de la sonrisa me dijera, dirigiéndome otra,
bondadosa de nuevo:
     -Siga buscando; con tres o cuatro pedazos como
ése se puede asegurar el día.
      Era, pues, un modo de ganarse el pan el buscar
y encontrar trozos de metal en aquella playa. ¿Quién
podía interesarse por ello? Vaya uno a saber; hay
gente que se interesa por cosas tan raras, que
compra, vende, cambia; negocios tan obscuros,
combinaciones comerciales tan enredadas,
industrias tan inquietantes. ¿Y qué importaba esto o
aquello si alguien lo necesitaba y alguien lo
compraba? Aquel hombre no había mentido.
Además, ¿qué se podía hallar allí, fuera de trozos de
metal o de madera? Me incliné y empecé a buscar de
nuevo.
      Encontré otros pedazos, unos más pequeños,
otros más grandes y los examiné con cuidado, como
si en cualquiera de ellos fuese a encontrar el
misterio de su identidad y de su destino; ¿qué eres?
¿para qué sirves? El hombre de la sonrisa me
miraba cada vez, que nos cruzábamos y me hacía un
gesto que significaba: ¿qué tal? Le mostraba la
mano, llena ya de trozos, que se me incrustaban en
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la palma, y él me contestaba con un gesto de
admiración. Al filo del mediodía tenía ya bastantes,
y como no me cupieran en la mano los fui metiendo
en un bolsillo. Terminé por cansarme y
acercándome a la escalera, me senté en una de las
gradas, desde donde continué mirando a los
hombres, que seguían sus viajes a lo largo de la
playa. Los pescadores se retiraron, subiendo unos al
cerro, para lo cual debieron pasar al lado mío, por la
escalera, llevando colgados de las manos azulencos
y gordos pescados, y metiéndose otros en las
casuchas que se alzaban en la orilla de la caleta.
     Era mi primer día de libertad, y tenía hambre,
bastante hambre; mi única esperanza eran los trozos
de metal. ¿Valdrían en afecto algo? ¿Tendría alguien
interés por ellos? ¿Me alcanzaría para todo, es decir
para comer y dormir? Sentí un terrible ímpetu de
alegría, ante la idea de que ello fuese así y por unos
segundos hube de dominarme para no saltar a la
arena y ejecutar allí algún baile sin sentido. No mi
pulmón no estaba bueno y aunque en toda la
mañana no hubiese tosido ni expectorado esos
gruesos desgarros que mostraban a veces estrías de
sangre, nada me decía que ya estuviese libre de ellos.
Si no era cierto, ¿qué haría? Oh, ¿hasta cuándo
estaré condenado a preocuparme tanto de mi
necesidad de comer y de dormir? El mar estaba
ahora muy azul, brillantemente azul y muy solitario;
ni botes, ni barcos; sólo pájaros; por la calle apenas
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si pasaba alguien; el cielo luminoso, con el sol en lo
alto. Era un instante de reposo.
     Hacía un poco de calor y empecé a sentir que la
piel me picaba aquí y allá. Necesitaría, pronto un
baño, frío, es claro, en el mar. ¿En qué otra porte?
Pero, ¿y el pulmón? Todas eran dificultades. Por el
momento, sin embargo, no debía moverme de allí:
mi porvenir inmediato estaba en manos del hombre
de la sonrisa y del bigote negro: él sabía todo, quién
compraba, dónde vivía el comprador y cuánto
pagaba; sabía también que yo tenía hambre, y era
cierto: tenía hambre; había caminado mucho a lo
largo y a lo ancho de la playa, inclinándome y
enderezándome, mirando, hurgando, quitándole el
cuerpo a las olas. A esa hora, además, si estuviese
todavía en la cárcel, ya habría comido; allí se
almuerza temprano; es necesario ser ordenado, un
preso ordenado: orden y libertad, orden y progreso,
disciplina y trabajo; acuéstese temprano, levántese
temprano, ocho horas de trabajo, ocho horas de
entretenimientos, ocho horas de descanso y nada
más; no hay más horas, por suerte. Recordaba, a
veces, aquel trozo de pescado frito que comiera
poco antes de que me tomaran preso, no porque
fuese un pescado exquisito -no lo era, ¿para qué me
iba a engañar a mí mismo?-, sino porque su
recuerdo me traía una sensación de libertad, de una
libertad pobre y hambrienta, intranquila, además,
pero mucho mejor, en todo caso, que una prisión
con orden, gendarmes y porotos con botones y



M A N U E L  R O J A S

324

trozos de arpillera; sí, recordaba aquel pescado y me
habría comido en ese mismo instante un trozo
parecido. Alguna vez tendría una moneda -de veinte
centavos, nada más, no es mucho- y nada ni nadie
me detendría.
      Los hombres decidieron, por fin, terminar su
trabajo, y se detuvieron en un extremo de la caleta.
Los miré: por su parte me miraron y hablaron,
sacando después de sus bolsillos, de algún resto de
bolsillo en que aún podían guardar algo, el producto
de su búsqueda y lo examinaran, sopesándolo y
avaluándolo: me miraron de nuevo y de nuevo
hablaron, echando después a andar hacia la escalera
en que me hallaba sentado y que era el único lugar
por donde se podía salir de la caleta. Los miré
acercarse y, a medida que se aproximaban, fui
sintiendo la sensación de que entraban en mi vida y
de que yo entraba en las suyas, ¿cómo?, no lo sabía;
de cualquier modo; estaba solo, enfermo y
hambriento y no podía elegir; fuera de ellos no
había allí más que el mar, azul y frío. Se dirigían,
frases sueltas y vi que el hombre de la sonrisa, que
venía delante caminando con desenvoltura, sonreía
cordialmente, quizá con ternura, y dándose vuelta;
al hombre de la barba crecida, que en contestación
no sonreía ni hablaba, y que, al parecer no sonreiría
jamás a nadie. Inclinaba la cabeza y andaba. Se
detuvieron frente a la escalera y el hombre delgado
dijo:
     -¿Cómo le fue?
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     Saqué mis trozos de metal y los mostré. Se
agachó a mirarlos.
     -Muy bien -comentó-. Creo que se ha ganado al
almuerzo y le sobrará dinero para los vicios, si es
que los tiene. No está mal para ser la primera vez.
¿No es cierto?
     Era cierto. El hombre de la mirada dura miró mi
mano, y dijo:
      -Sí, claro.
      Su voz era huraña, disconforme, un graznido, y
después de esas dos palabras lanzó un profundo
carraspeo: una verdadera gaviota salteadora.
     -Vamos -agregó el hombre de la sonrisa-. Ya va
siendo hora de almorzar y hay que llegar hasta cerca
del puerto; andando.
     Me levanté también, sin saber para qué, y ya en
pie no supe qué hacer ni qué decir. Le miré.
      -Sí -dijo, contestando a mi desesperada
pregunta- vamos.
     No sé qué hubiera hecho si no me hubiese
dirigido aquella invitación.
     Subimos las gradas y salimos a la calle.
Circulaban tranvías, carretones, caballos cargados
con mercaderías y uno que otro viandante. El mar
continuaba solitario; el cielo, limpio.

- 4 -

     -Es español y en su juventud fue obrero
anarquista- contó el hombre de la sonrisa-; seguía
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siéndolo cuando llegó a Chile. Me lo presentó un
amigo, anarquista también, en una playa en que
pintábamos unas chalets y a donde él fue a pasar
unos días. José se llama, don Pope. Aquella vez,
después de comer y tomar unas copas, empezó a
cantar y a bailar jotas; después se puso dramático y
quería destrozar cuanto encontraba: destruir es
crear, decía; es un refrán anarquista. Lo encontré
aquí y me dijo que fuese a verlo. Fui; ha juntado
dinero, lo juntó, mejor dicho, y se ha establecido
con un boliche, un cambalache; compra y vende de
todo, especialmente cosas de metal, herramientas,
cañerías, llaves, pedazos de fierro, de plomo, de
bronce; pero es un comerciante raro: de repente le
entra la morriña, como él dice, y cierra el
cambalache y se va a vagar.
     Él encontró en la caleta el primer pedazo de
metal; no ha dicho de qué se trata, y creo que no lo
sabe. Me dijo:
     -Oye, a ti no te gusta mucho el trabajo.
     -No, don Pepe, no me gusta nada. Para qué lo
voy a negar.
     Eso le contesté, y me dijo:
     -Me alegro de que no lo niegues, te encuentro
toda la razón; el trabajo es una esclavitud.
     -Algunos dicen que es una virtud que arruina la
salud. Pero no es porque yo sea flojo, nada de eso;
es porque soy un hombre delicado; mis músculos y
mis nervios son los de un hombre nacido para
millonario. A pesar de eso, debo ganarme la vida
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pintando y enmasillando techos, puertas, ventanas,
murallas; anda para allá con la escala, ven para acá
con la escala, aceita estos postigos, revuelve la
pintura, echa el aguarrás; ¿dónde está la tiza?, ya se
perdió la lienza; esto va el temple, aquello el óleo, lo
demás a la cal; aquí está el albayalde, da el mejor
blanco, pero es un veneno, puro plomo, se te mete
en los pulmones, en el corazón, en la panza, andas
siempre pintado, como un mono, chorreando de
arriba abajo; y en el invierno, en lo alto de la escala,
con el tarro lleno de pintura en una mano y la
brocha en la otra, en plena calle, la escarcha
goteando de los tejados, las manos duras y las
narices chorreando engrudo claro; para qué le
cuento más... Entonces me dijo:
     -Mira, aquí tienes esto y parece que hay mucho
más. Recógelo y tráemelo; el mar lo arroja a la playa
en la caleta de El Membrillo, No tienes más que
agacharte y recogerlo y te ganas los porotos.
     Me presentó un trozo de metal.
     -¿Y qué es?
     -¿Qué te importa? Ni yo lo sé, pero ha de valer
algo.
     -¿De dónde sale?
     -Vete a saber... No creo que bajo el mar haya
una planta elaboradora de metales, pero de alguna
parte sale, de algún barco hundido en la bahía y ya
cuarteándose y dejando caer todo. Las olas lo traen
a la orilla, no sé cómo ni por qué, o puede estar
saliendo de ese basural que hay más allá de El
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Membrillo. Búscalo. Te lo pago bien. Alguien lo
pedirá algún día.
     -Es cierto, ¿qué importa? No me atreví a
preguntarte cuánto me pagaría, pero él calculó bien,
como todo capitalista, y me lo paga de modo que
siempre, por un día de trabajo, me sale un día de
comida, de dormida y de lo demás; miserable, es
cierto, como en todos los oficios, pero me
proporciona lo que necesito y no pienso trabajar
hasta que no esté absolutamente convencido de que
las olas no traerán ni un sólo gramo más a la playa.
El mar es grande y profunda la bahía de Valparaíso.
¡Cuántos barcos están enterrados ahí, con millones
de pesos en mercaderías y materiales! ¡Puchas!... Si
todos estuviesen llenos de ese metal... Podríamos
vivir unos miles de años sin trabajar... ¡Qué te
parece, Cristián!
      Cristián no contestó. Fumaba una colilla y
parecía mirar, entornados los párpados, sus
estiradas piernas, sus tobillos desnudos y las puntas
de sus destrozados zapatos. Su actitud, sin embargo,
demostraba que no le parecía mal la perspectiva de
vivir unos miles de años sin trabajar, o trabajando
moderada e independientemente. ¿Por qué y para
qué, apurarse si el hombre necesita tan poco para
vivir y si cuando muera será indiferente que tenga,
en el bolsillo o en otro lugar, mil pesos más mil
pesos menos?
      -Sí: te parece bien. Es en lo único que nos
parecemos, Cristián: en nuestro escaso amor al
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trabajo, tú porque nunca has trabajado y yo porque
tal vez he trabajado demasiado, aunque ésa no sea la
expresión exacta: no es escaso amor, es prudente
amor. No me haré rico sacando granos de metal de
entre las arenas de la caleta de El Membrillo y ya no
me haré rico de ningún modo. Puedo ganar más
trabajando como pintor, pero no es mucho y apenas
si me alcanza, muy a lo lejos, para comprarme un
par de pantalones y una chaqueta, todo usado, y
comer un poco más. Termino la temporada rabioso
y agotado: hay que soportar al patrón, al maestro y
al contratista, sin contar al aprendiz, que tiene que
soportarnos a todos. Total: tres meses de primavera
y tres de verano. ¡Qué poco dura el buen tiempo!
Bueno, para trabajar, demasiado. Y usted, por lo
que veo, también es pintor. ¿De dónde sacó esas
manchas?
     -Trabajé con el maestro Emilio.
     -¿Emilio Daza?
     -Sí, creo que ése es su apellido.
     -Lo conozco: aficionado a la literatura, cosa rara,
porque los pintores somo más bien aficionados al
bel canto, es decir, a la música, a la ópera, mejor
dicho, sobre todo a Tosca y Boheme, donde salen
pintores. Sí, Emilio Daza, buen muchacho; se casó y
tiene un montón de hijos. Escribe prosas rimadas;
no le alcanza para más.
     Se calló de pronto y quedó pensativo, como
escuchando algo que le interesara más que todo
aquello de que hablaba.
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     -Se acabó la cuerda -rezongó Cristián.
     Alfonso Echevarría sonrió con serenidad, casi
con displicencia, y se encogió de hombros. Parecía
que de pronto todo había perdido interés para él.
     Estábamos sentados alrededor de la mesa en que
habíamos almorzado y bebido, entre los tres, una
botella de vino suelto. Al abandonar la caleta de El
Membrillo. Alfonso Echeverría, muy serio, se
detuvo y dijo, tomándome de un brazo y
deteniendo con un gesto los pasos de su
compañero.
     -Sospecho que no será ésta la primera ni la
última vez que nos veamos y estemos juntos; peor
aún, creo que terminaremos siendo amigos, y quizá
si compañeros. En ese caso, y salvo opinión en
contrario, debemos presentarnos. No me gusta estar
ni conversar con gente cuyos nombres ignoro y que
ignoran también el mío. Es una costumbre
burguesa, tal vez, pero no he podido desprenderme
de ella.
     Me tendió su mano, que estreché, y agregó:
     -Alfonso Echeverría, para servirle.
     Se dio vuelta hacia su compañero, que lo miraba
con curiosidad, y lo presentó:
     -Cristián Ardiles.
     Tendí la mano hacia el hombre, quien también
me tendió la suya, sin que ninguno de los dos
dijéramos una palabra. Su apretón fue frío, como si
no tuviera ningún entusiasmo en darlo o como si el
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darlo fuese un acto desusado en él. Alfonso
Echeverría agregó:
     -Ya que nos henos presentado como caballeros,
aunque sólo seamos unos pobres rotosos -espero
que sólo temporalmente-, debo decirle que tengo un
apodo; como es mío, puedo decirlo. Cristián le dirá
alguna vez el suyo, si le da la gana, y usted, si es que
tiene alguno, lo dirá cuando se le ocurra. El apodo
es asunto privado, no público, y puede callarse o
decirse, como uno quiera. No somos policías, que
siempre quieren saber el apodo de todo el mundo.
A mí me llaman El Filósofo, no porque lo sea, sino
porque a veces me bajan unos terribles deseos de
hablar: siento como un hormigueo en los labios y
unos como calambres en los músculos de las
mandíbulas y de la boca, y entonces, para que pase
todo, no tengo más remedio que hablar, y hablo; y
usted sabe: la gente cree que el hombre que habla
mucho es inteligente, es un error, pero la gente vive
de errores; y como siempre hablo de lo mismo, del
hombre y de su suerte, me llaman El Filósofo.
     Señaló a su compañero:
     -Con Cristián hablamos poco, es decir, él habla
poco; me soporta. Es muy ignorante y no tiene más
que dos temas sobre los cuales puede hablar unos
minutos: la policía y el robo.
     Cristián, con la cabeza gacha, caminaba. El
filósofo añadió:
     -No se extrañe de que no se enoje. Sabe que soy
un animal superior y me respeta, no porque yo sea
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más fuerte que él -podría tumbarme de un soplo-,
sino porque puedo hablar durante horas enteras
sobre asuntos que él apenas entiende o que no
entiende o que no entiende en absoluto. Me
escucha, me soporta, como le dije, aunque tal vez
no le interese lo que digo y ni siquiera, a veces, me
escuche. Nos ha costado mucho llegar a ser amigos,
pero lo hemos conseguido. Él necesita comer y yo
también. Él es un desterrado de la sociedad; yo, un
indiferente. A veces reñimos y casi nos vamos a las
manos, pero de ahí no pasamos.
     Golpeó cariñosamente un hombro de Cristián, y
prosiguió:
     -La comida, no cualquier comida, como el pasto,
por ejemplo, o la cebada, que hacen las delicias de
los animales, sino la comida caliente -permítame
escupir, se me hace agua la boca-; sí, la comida
caliente, reúne a muchas personas. Hay mucha
gente que cree estar unida a otra por lazos del amor
maternal o filial o fraternal: pamplinas: están unidas
por la comida, por el buche. Los animales no se
reúnen para comer y beber, salvo, claro está, algunas
veces, los domésticos; los salvajes, jamás. Los seres
humanos, sí, y cuanto más domésticos, más. ¡Comer
caliente! Vea usted los caballos: on tienen
problemas metafísicos y casi les da lo mismo estar
en la intemperie que bajo techo o bajo un árbol,
para hablar con más propiedad; son felices, dirá
usted; no, no lo son: no comen caliente; comen
pasto o cebada, frío, crudo, y necesitan comer
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mucho para quedar satisfechos. No, no son felices,
aunque tampoco el hombre lo sea, a pesar de comer
comida caliente.
     Volvió a escupir y continuó:
     -¿Ha procurado usted imaginarse lo que ocurrió
cuando el hombre descubrió que los alimentos se
podían cocer y comer calientes? Firmó su sentencia
de eterna esclavitud. Se acabó la vida al aire libre,
los grandes viajes, el espacio, la libertad; fue
necesario mantener un fuego y buscar un lugar en
que el fuego pudiese ser mantenido. Alguien debía,
también, vigilar la cocción de los alimentos, la mujer
o los hijos y, en consecuencia, debía permanecer
ahí. Por otra parte, era necesario traer los alimentos
de los lugares en que los había, lugares a veces muy
lejanos, y así se hizo la rueda, la interminable rueda.
El viento es enemigo del fuego, lo agranda o lo
desparrama, y lo es también la lluvia, que lo apaga, y
entonces se buscó un hueco entre las piedras o
debajo de ellas; pero en algunas partes no se
encontraban piedras y se debió hacer cuevas, y
donde por un motivo u otro no se hallaban piedras
y no se podían hacer huecos o cuevas, se construyó
un techo, cuatro palos y unas ramas con hojas o sin
ellas. Bueno, junto con hacer todo eso, el hombre se
echó la cuerda al cuello y arrastró con él a su mujer,
que desde entonces es esclava de la cocina. Y como
se acostumbraron a comer cocidos los alimentos y
no crudos, se les empezaron a caer los dientes.
Todo, sin embargo, les pareció preferible a comer



M A N U E L  R O J A S

334

crudas las papas o la carne. Y con mucha razón: ¿ha
hecho la prueba, alguna vez, de comerse crudo un
pejerrey o un camote?
     Habíamos hecho, conversando, el mismo viejo
que hiciera, solo, dos o tres horas antes, pero al
revés; volvíamos a la ciudad. Nos detuvimos en una
especie de plaza sin árboles, un espacio más amplio,
en el que había un cambio de líneas y una estación
de tranvías y en donde terminaban varias calles y
empezaba aquélla, ancha, que llevaba hacia la caleta
de El Membrillo. Allí, Echeverría, extendiendo la
mano, dijo a Cristián:
     -Echa aquí tus tesoros.
     Cristián, mudo siempre, dio una mirada a su
compañero y sacando de un bolsillo desgarrado
todos los trozos de metal que recogiera en la playa,
se los entregó:
     -Volveremos pronto; hasta luego.
     Seguimos caminando, mientras Cristián,
retrocediendo unos pasos, se sentaba en el cordón
de la calzada, llena de bostas y orines de caballos.
Dos o tres cuadras más allá nos detuvimos ante una
puerta ancha, que daba entrada a dos negocios
diferentes, uno situado en el primer piso, a nivel
con la calle, y otro en el sótano, hacia el cual se
llegaba por medio de una escalera de ladrillos. El
local estaba alumbrado por una ampolleta de escasa
fuerza. Una voz resonó en aquel antro:
     -¡Hola, Filósofo! ¿Ya vienes con tu mercadería?
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     Un hombre alto y huesudo, de pelo ondulado,
blanco, pálido, bigote negro e hirsutas cejas, de ojos
claros, se veía allí. Vestía una chaqueta blanca, un
poco sucia y rota. El cuello de la camisa, abierto,
mostraba un copioso vello rizado.
     Recibió los trozos de metal, todos juntos, pues
Echeverría agregó también los míos, los pesó en
una balanza de almacenero, y dijo:
     -Siete pesos justos: buena mañana.
     Por el acento parecía aragonés, un acento alto,
bien timbrado, lleno, sin vacilaciones. Sacó los siete
pesos de un cajón situado detrás del mostrador, los
echó de uno en uno sobre la deslustrada y
resquebrajada madera, haciéndolos sonar, y después
los empujó hacia Echeverría: quedaron como en fila
india y eran siete. El Filósofo los recogió de uno en
uno, mientras el español callaba, contemplando la
maniobra. Echeverría levantó la cabeza y sonrió:
     -Bien, don Pepe: muchas gracias y hasta pronto.
     -Hasta pronto -contestó don Pepe, afirmadas
ambas manos en el mostrador, el cuerpo echado
hacia adelante.
     Salimos.
     -Sin querer -dijo El Filósofo, una vez que
estuvimos en la calle-, sin querer y en contra de su
voluntad, lo he incorporado a la razón social
Filósofo-Cristián.
      -No entiendo -le dije.
      -Sí -explicó-; junté tu metal con el nuestro y
ahora no sé cuánto es el suyo.
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      En respuesta me encogí de hombros.
     -No pelearemos por el reparto.
      Mostró los siete pesos, que apretaba en su mano
larga y poco limpia, y dijo:
      -Y, para colmo, nos tocó un número difícil:
siete. ¿Cuánto es siete dividido entre tres? A ver
cómo ando para las matemáticas superiores: dos
pesos para cada uno, son seis pesos; queda uno,
entre tres, treinta centavos; dos pesos treinta para
cada uno y sobran diez cobres. Lo declararemos
capital de reserva. Volvamos donde está Cristián.
     Cristián continuaba sentado en el mismo lugar,
junto a un charco de orines. Sin duda, habría
podido estar allí un año o dos. Se levantó y avanzó
hacia nosotros.
     -¿Vamos a El Porvenir?
      Nadie contestó; daba lo mismo el porvenir que
el pasado. El Porvenir era un restaurante de precios
módicos, atendido por su propio dueño, un hombre
bajo y rechoncho, de cara abotagada y llena de
manchas rojizas que parecían próximas a manar
vino tinto. Unos ojillos negros miraban sin decir
nada. Vestía también, como don Pepe, una
chaquetilla blanca, corta, pero no llevaba camisa
sino camiseta, gruesa afranelada, de brillantes
botoncillos. Un mozo de regular estatura, delgado y
musculoso, con cara de boxeador que ha tenido
mala suerte o la mandíbula muy blanda, lo
secundaba. También llevaba chaquetilla y camiseta,
muy desbocada sin mangas. Pasó un trapo no muy
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inmaculado sobre el hule de la mesa y puso en ella
sal, ají y un frasco de boca rota, mediado de algo
que quería pasar por aceite.
     -¿Qué se van a servir? -preguntó con voz
desagradable.
     Parecía preguntar dónde queríamos recibir la
bofetada.
     La voz pareció irritar a El Filósofo.
     -¿Usted peleó alguna vez con Kid Dinamarca? -
le preguntó, inopinadamente.
     -Sí -contestó el mozo, sorprendido y como
cayendo en guardia-. Dos veces.
     Parecía no haber olvidado sus peleas.
     ¿Y cómo le fue? -volvió a preguntar El Filósofo,
haciendo con los brazos un movimiento de pelea.
     -Las dos veces me ganó por fuera de combate -
respondió, honradamente, el mozo.
     El Filósofo pareció satisfecho. Dijo:
     -Kid Dinamarca fue amigo mío: se llamaba
Manuel Alegría. Murió de un ataque al corazón.
Buen muchacho.
     Después, cambiando de tono:
     -Bueno: tráiganos lo de siempre: porotos con
asado, pan y una botella de vino.
     Eran clientes conocidos y, según deduje, casi no
había necesidad de preguntarles qué se servirían:
comían siempre lo mismo. Por lo demás, fuera de
porotos y asados, pan y vino y alguna que otra
cebolla en escabeche, no se veía allí nada que se
pudiera servir y consumir. El plato de porotos
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resultó abundante, y sabroso y aunque el asado, no
era un modelo de asado en cantidad y calidad -era,
más bien, tipo suela, muy bueno para ejercitar la
dentadura-, fue acogido y absorbido con los
honores de reglamento. El pan no fue escaso, y el
vino, áspero y grueso, lejanamente picado, resultó
agradable. Comimos en silencio, como obreros en
día de semana, y allí nos quedamos, reposando.
     Aunque estaba satisfecho -era mi primera
comida en libertad- no estaba tranquilo; sentía que
no podría permanecer mucho tiempo más con
aquellos hombres sin darles alguna explicación, se
sabía qué hacían ellos, se sabía quiénes eran, no se
sabía qué hacía yo ni quién era, y un hombre de
quien no se sabe qué hace, de dónde sale ni quién
es, es un hombre de quien no se sabe nada y que
debe decir algo. No me asustaba decirlo: lo que me
preocupaba era la elección del momento. El
Filósofo parecía pensar en lo mismo, pues dijo,
instantes después de haber engullido el último
bocado y bebido el último sorbo de vino:
     -Bueno: el almuerzo no ha estado malo y podía
haber sido peor o mejor, es cierto, no hay que ser
exigente. Cuéntenos algo ahora. No me cabe duda
de que usted tiene algo que contar. Un hombre
como usted, joven, que aparece en una caleta como
la de El Membrillo y acepta lo primero que se le
ofrece o encuentra, como si no hubiera o no
pudiera encontrar nada más en el mundo, flaco,
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además, y con cara de enfermo y de hambriento,
debe tener, tiene que tener algo que contar.
     Me miró y como viera que no sabía cómo
empezar, quiso ayudarme.
     -No se asuste de mis palabras -dijo- y nosotros
no nos asustaremos de las suyas; pero, si no quiere
contar nada, no lo cuente.
     Lo miré como aceptándolo todo.
     -¿Viene saliendo del hospital? -me preguntó.
     La pregunta era acertada. Procuré responder del
mismo modo.
     -Del hospital de la cárcel.
     Cristián giró la cabeza y me miró fijamente: por
fin algo llamaba su atención. Echeverría resbaló el
cuerpo en la silla y estiró las piernas, como
disponiéndose a oír un buen relato.
     -¿De la cárcel? -preguntó, e hizo con los dedos
de la mano derecha un movimiento en que los
dedos, extendidos, parecieron correr, separados y
con rapidez, unos detrás de otros, hacia el meñique.
     -No -aseguré.
     Y conté, primero, atropelladamente, con más
calma después, toda mi aventura. Cristián, que al
principio escuchó con interés, mirándome de rato
en rato, inclinó la cabeza y siguió mirándose las
puntas de los zapatos: el relato no le interesaba
mucho. Echeverría, no; me oyó con atención,
sonriendo de vez en cuando, como animándome.
     -En suma -dijo, cuando terminé-: nada entre dos
platos, salvo la enfermedad.
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     Señaló a Cristián y agregó:
     -Ya le he dicho que Cristián habla poco, no le
gusta hablar; no sabe hacerlo tampoco y no tiene
mucho que decir. Pero podrá contarle -lo hará si
llega a ser amigo suyo- cuentos mucho más
interesantes que el suyo sobre la cárcel, las
comisarías, las secciones de detenidos, la de
investigaciones y los calabozos: ha pasado años
preso, años, no días ni meses, años enteros; ha
crecido y se ha achicado en los calabozos, ha
enflaquecido y engordado en ellos, ha quedado
desnudo y se ha vestido, descalzo y se ha calzado,
lleno de piojos, de sarna, de purgación, de bubones
en las ingles y de almorranas; lo han metido dentro
a puntapiés y lo han sacado a patadas, le han
hundido las costillas, roto los labios, partido las
orejas, hinchado los testículos, de todo, en meses y
meses y años y años de comisarías y de cárcel. Su
cuento es un cuento de Calleja comparado con los
que él puede contarle.
     Cuando Echeverría terminó de hablar, miré a
Cristián: la cabeza estaba hundida entre los
hombros y el rostro se vela pálido; una venilla
tiritaba en su pómulo, cerca del ojo semicerrado.
Sentí que si alguien hubiese hablado de mí en la
forma en que Echeverría lo había hecho de él, no
habría podido contener las lágrimas o la ira, las
palabras, por lo menos, pero en él, aparentemente,
el recuerdo de su vida no suscitaba nada que se
pudiera percibir, sólo su palidez y aquella venilla que
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tiritaba en su rostro, cerca del ojo, bajo los duros
pelos de su barba.

- 5 -

     Tuve cómo comer y dónde dormir
miserablemente, más miserablemente que nunca,
más no pude elegir. Podía, y todo él mundo puede,
no estar conforme, pero no podía negarme a comer
lo que podía comer, a dormir en donde podía
dormir, a hablar con quienes podía hablar y a
recoger lo único que podía recoger. ¿No lo quieres?
Déjalo. Es duro dejarlo y parece tanto más duro
cuanto menos vale lo que se tiene o mientras más
miserable se es. No tenía nada más ni nada más
podía conseguir por el momento.
     Sabía lo que ocurría a mi lado y unos pasos más
allá y quizá más lejos -todo lo veía y lo sentía, los
colores, los sonidos, el olor del viento y de las
personas, los rasgos de los seres y de las cosas y
todo ello se unía en mí, crecía y me hacía crecer,
¿para qué?, no lo sabía, pero todo quedaba y nada se
iba, las lágrimas, las risas, las palabras duras y las
palabras tiernas, el ademán tranquilo y el gesto
violento, la piedad de unos, la cólera o el desprecio
de otros, aquella mirada, esta sonrisa-, pero debía
quedarme donde estaba y esperar, ¿esperar qué?, en
verdad nada, por lo menos nada definido: esperar
nada más, esperar que pase el tiempo quizá. Toda la
gente espera, casi toda por lo menos, espera esto,



M A N U E L  R O J A S

342

espera lo otro, lo ridículo y lo majestuoso, lo cierto
y lo falso, lo pequeño y lo grande, lo que vendrá y lo
que no vendrá, lo que puede venir y lo que no
puede, lo que merecen y lo que no merecen; viven
esperando y mueren esperando, sin que, en
ocasiones, nada de lo que esperan llegue, sólo la
muerte, que es siempre -y según dicen- inesperada;
nadie ha dicho al morir: «no, no es esto lo que
esperaba»; no, nadie; la ha recibido y ha callado,
como conforme con ella. Hay, es cierto, algunos
que no esperan y otros que, esperando, lo esperan a
medias, es decir, no confían del todo en el porvenir
y ponen algo de su parte para que venga u ocurra
luego, trabajan, sudan, velan, luchan, y algunos,
incluso, mientras, roban y hasta asesinan,
ensuciando así lo que esperan y lo que reciben.
     Por mi parte, no sentía nada que me impulsara a
hacer eso o lo otro; si trabajaba era porque
necesitaba comer y si comía era porque, estando
vivo, me era necesario. Necesidad, he ahí todo. No
esperaba nada, nadie llegaría, mi madre había
muerto, mis hermanos, estaban esparcidos y mi
padre cumplía en un penal una condena por una
increíble cantidad de años. No saldría sino muerto,
quizá si ya había muerto. Alguna vez, en una
callejuela de puerto, en una comisaría, en un vagón
de carga, quizá en un albergue, un hermano
encontraría a otro hermano. En ese instante, sin
embargo, ese posible encuentro no era ni siquiera
una esperanza. No tenía esperanzas, tenía



H I J O  D E  L A D R Ó N

343

necesidades -denme de comer, donde dormir y
abrigo y quédense con las esperanzas-, pocas
necesidades, pero urgentes y las personas que me
rodeaban tenían las mismas y apenas si una que otra
más: comer, no opíparamente; vestir, no
elegantemente; dormir, no lujosamente, no, de
cualquier modo, pero que tenga hambre, que no
tenga frío, que la gente no me mire porque mis
zapatos están rotos, mi pelo largo, mis pantalones
destrozados, mi barba crecida. No es fácil
conseguirlo, sin embargo: trabajar sí, pero a veces
no hay trabajo y además hay gente que trabaja y que
siempre tiene hambre, gente que trabaja y anda
siempre mal vestida, gente que trabaja y que duerme
en el suelo o en catres y colchones lleno de chinches
y de pulgas, ocho en una pieza, tres en una cama, el
tuberculoso, el gonocócico, el epileptoide, el
invertido, el eccematoso. En otro tiempo me
parecía todo tan sencillo, sí, todo es sencillo, cuando
uno tiene lo que necesita o cuando sabe dónde
tomarlo y puede hacerlo sin que nadie se oponga.
     No me quedaré siempre aquí. El hombre no se
quedará en ninguna parte; se irá siempre, alguna vez
para no volver; también alguna vez el pulmón dejará
de dolerme y de sangrar y podré irme, irme, irme,
irme; parece una orden, una consigna, un deseo, una
ilusión y hasta puede ser una esperanza. El que
desea irse no necesita nada, nada más que una
oportunidad para hacerlo.
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     -Lo principal es taparse bien; comida caliente,
hombre caliente, ropas calientes.
     -Mujer caliente.
     -Tampoco es mala.
     El Filósofo echó la cabeza hacia atrás, abrió la
boca y lanzó una carcajada.
     -¡Toda la vida del hombre gira alrededor de lo
caliente! El hombre teme lo frío: la comida fría, la
mujer fría, las ropas frías, la lluvia fría, el viento frío.
Tápese bien, Aniceto.
     La colcha no tenía flecos y su color era
indefinible; por agujeros, en cambio, no se quedaba;
tenía más de los que podía soportar y en algunas
partes podía ocurrir que al reunirse dos o más, la
colcha se terminara, convirtiéndose toda en puro
agujero. El Filósofo pretendía cubrirme con ella,
metiendo la orilla bajo un colchón de pala no más
grueso que una moneda, y que estaba sobre el suelo
de madera, encima de unas hojas de diario. Me
acurruqué: era un lecho nada de blando y nada de
cómodo, a tres centímetros del suelo, oliente a paja
y a tierra y a hombre extraño, sin sábanas, sin
fundas, con una almohada que parecía rellena de
papas y una frazada delgadísima; pero era una cama,
una cama que estaba dentro de una pieza redonda,
sin ventana, casi sin techo, sin cielo raso, sólo con
unas vigas y unas desnudas paredes de barro y paja,
encoladas malamente, sin guardapolvos -¿para qué
guardapolvos?- y con un piso de entreabiertas y
carcomidas tablas, pero que era una pieza, un lugar
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resguardado del viento y del frío. Las murallas, a la
altura en que suelen quedar los catres, se veían
llenas de esputos secos de diversos colores,
predominando, sin embargo, el verde, color de la
esperanza; algunos, brillantes, parecían querer
desprenderse de la pared en la misma forma que se
desprende la mala pintura; y en esa cama, colocada
dentro de esa pieza, me quedé, apenas acostado,
dormido como una piedra.
     Oí entre sueños las carcajadas de Echeverría y
uno que otro gruñido de Cristián: música celestial.
Desperté a medianoche: me parecía que me faltaba
el aire y que mi garganta estaba apretada; me
incorporé, sentándome; iba a toser y me asusté al
recordar el pulmón herido y los desgarros pintados
de sangre. Tosí y un gran desgarro me llenó la boca;
no había desgarrado en todo el día. ¿Qué hacer? No
tenía pañuelo y allí no había salivadera ni bacín; no
quería, sin embargo, dejar de ver aquello: ¿tendría o
no pintas de sangre? Me pareció impropio arrojarlo
en el suelo; lanzarlo contra la pared, como lo habían
hecho los anteriores habitantes de aquel cuarto,
asqueroso: era, además, un invitado, y debía
portarme decentemente; debía levantarme,
entonces; al día siguiente lo vería en el patio; pero
una mano me detuvo y la voz de Echeverría
murmuró:
     -En un papel.
     Lo eché avergonzado, en un trozo de diario, que
saqué de debajo del colchón, y que coloqué después
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a un lado. Me acosté de nuevo. A mi lado yacía El
Filósofo; más allá, Cristián. Tenía los pies calientes y
aunque dormía casi desnudo no sentía frío.
Echeverría tenía razón:
     -Lo principal es taparse bien; comida caliente,
cama caliente, hombre caliente.
     -Mujer caliente.
     Cristián sonreía como puede sonreír un gato
montés.

- 6 -

      El esputo no tenía pintas de sangre. Lo llevé al
patio y lo arrojé dentro de unos tarros: me sentí
tranquilo: era posible que mi pulmón mejorase
pronto. Me erguí y respiré fuerte, muy fuerte, hasta
sentir que las paredes del tórax me dolían. Desde
aquí se veía el mar, desde el patio, es claro, el
muelle, las embarcaciones, la costa enderezándose
hacia el norte y doblándose hacia el sur, lentamente
y como dentro de una clara bruma. Allí, a pleno
aire, en camiseta o con medio cuerpo desnudo, las
piernas abiertas, recogiendo el agua en las manos -
no hay lavatorio ni jarro-, debía uno lavarse en una
llave que dejaba escapar durante el día y la noche un
delgado y fuerte chorro. Agua fría y jabón bruto, un
delgado resto que se escapaba a cada momento de
las manos, y caía sobre los guijarros del patio,
unidos entre sí por trozos de fideos, papas, hollejos
de porotos, pedazos de papeles, pelotas de cabellos
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femeninos y mocos y tal cual resto de trapos; nada
de toallas: se sacudía uno las manos, se las pasaba
por la cabeza, usando el cabello como secador, y se
enjugaba luego con ellas lo mojado, que rara vez era
mucho. Desde muy temprano había oído cómo la
gente se lavaba allí, gargarizando, sonándose con
violencia y sin más ayuda que la natural, tosiendo,
escupiendo, lanzando exclamaciones y profiriendo
blasfemias cada vez que el jabón, que no había
dónde dejar, caía sobre los fideos, los pelos y los
hollejos.
     -¡Para qué le cuento lo que cuesta lavarse aquí en
invierno! -exclamó El Filósofo, que se jabonaba con
timidez el pescuezo-. Le damos, de pasada, una
mirada a la llave y pensamos en el jabón, y hasta el
otro día, en que le echamos otro mirotón. ¿No es
cierto Cristián? Tú tampoco eres un tiburón para el
agua.
     Cristián, en camisa, una camisa rasgada como
con una herramienta, esperaba su turno. El patio
estaba orillado por un cañón de piezas metidas
dentro de un corredor con alero; eran ocho o diez.
Al fondo del patio, en el centro, se alzaba una
especie de gran cajón con puerta: era el excusado,
un hoyo profundo, negro del que surgía un vaho
denso, casi palpable y de un extraño olor, un olor
disfrazado. A aquel conventillo, trepando el corro,
arribamos como a las once de la noche, después de
comer en El Porvenir y tras un largo reposo en los
bancos da una sombría plaza cercana al muelle.
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      -Usted, de seguro, no tendrá dónde dormir -dijo
Echeverría-, se viene con nosotros.
     Protesté, afirmando que podía ir a dormir a un
albergue.
     -No; véngase con nosotros -insistió-. ¿Para qué
gastar dinero? Por lo demás, creo que no le ha
quedado ni un centavo. ¿No le dije? Se trabaja un
día para vivir exactamente un día. El capitalismo es
muy previsor.
     Era cierto a medias: tenía dinero para la cama,
pero me faltaba para la frazada.
     -No es muy cómodo el alojamiento que le
ofrecemos -aclaró-: una cama en el suelo, un
colchón sin lana, una colcha sin flecos y una frazada
como tela de cebolla; es todo lo que tenemos. Pero
peor es nada. Sábanas no hay: están en la lavandería.
      Acepté sin sobresaltos. Es violento dormir de
buenas a primeras y en la misma cama, con un
hombre, a quien sólo ahora se conoce -y en este
caso no era un hombre: eran dos-, pero no sentí, al
aceptar la invitación, desconfianza alguna: viéndolos
vivir en el transcurso del día, silencioso el uno,
elocuente el otro, sentí que podía confiar en ellos,
confiar, es claro, en cierto sentido y hasta cierto
punto. En contra de la costumbre general no habían
dicho, durante todo el día, una sola palabra sobre
relaciones entre hombres y mujeres, una sola
palabra buena o una sola palabra mala; parecían
estar libres de la obsesión sexual, libres por lo
menos verbalmente, lo que era algo y podía ser
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mucho, y digo algo porque el que padece una
obsesión difícilmente puede evitar hablar de ella
durante ocho o diez horas. Me aburría y me
asustaba esa gente cuyo tema de conversación y de
preocupaciones gira siempre alrededor de los
órganos genitales del hombre y de la mujer,
conversación cuyas palabras, frases, observaciones,
anécdotas, se repiten indefinidamente y sin gran
variedad ni gracia: la tenía así, yo estaba asá, le dije:
aquí, ponte de ese modo y él se la miró y dijo: no
puedo, ja, ja, ja qué te parece...
     Se reía uno a veces, con una risa sin alegría ni
inteligencia, sintiendo, aunque a medias, que en
aquello de que se hablaba existía algo que nunca se
mencionaba, que valió mucho más que las palabras
y las frases, las anécdotas y las observaciones y a
quien las risas no tocaban, como si fuera extraño a
ellas. Podía uno hablar de los órganos
nombrándolos con sus infinitos nombres y hasta, a
veces, describiéndolos y riéndose de ellos, y no
podía, en cambio, hablar de aquello; o quizá no se
hablaba de aquello porque era m uy difícil hacerlo,
exigía otras palabras, otras expresiones, casi otros
labios, casi otras bocas. Por mi parte, no podía
hablar gran cosa ni sobre esto ni sobre aquello; sólo
podía repetir lo que había oído, que era mucho,
pero que me avergonzaba un poco, pues se trataba
siempre de prostitutas o pervertidos o invertidos u
ociosos que vivían monologando sobre el sexo,
sobre el propio principalmente. No tenía interés en
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ello y me parecía más un vicio que otra cosa, una
obsesión y algo confuso también, en lo que no se
podía pensar con claridad y sobre lo cual no se
podía pensar con claridad y sobre lo cual no se
podía hablar con desenvoltura. Mi experiencia era
casi nula: meses atrás, en Mendoza, un amigo me
aseguraba que una mujer que me miraba no lo hacía
desinteresadamente, sólo por mirarme; no; en su
mirada había un claro interés y yo era un tonto si no
me daba cuenta de ello y aprovechaba. Era casada
con alguien y en las tardes, cuando pasábamos
frente a la casa en que vivía, allí estaba, en la puerta,
mirándome. Era casada con alguien y en las tardes,
cuando pasábamos frente a la casa en que vivía, allí
estaba, en la puerta, mirándome. Era una casa
pobre, con un gran patio. Seguramente ocupaba allí
una pieza.
     -¿Por qué me mirará?
     -Ya te he dicho, tonto; quiere algo contigo.
     ¿Algo conmigo? Tenía un marido, sin embargo,
y ¿para qué me iba a querer a mí? Me reía azorado.
Era morena, delgada, de triste expresión, triste tal
vez no, humilde, apacible, de frente alta, pelo negro,
sencilla de aspecto.
     -Es turca -decía mi amigo.
     -El marido también será turco.
     -¿Qué importa? Háblale.
     -¿Y qué le digo?
     -Por ejemplo: ¿cómo le va?
     -¿Qué más?
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     -¡Qué está haciendo por aquí! ¡Qué gusto de
verla!
     -¡Pero si no la conozco y está en su casa!
     -¡Eres un tonto!
     La mujer me miraba y yo correspondía su
mirada. La encontraba demasiado joven y eso me
intimidaba un poco. Me habría gustado de más
edad, como mi madre, por ejemplo; entonces me
habría acercado a ella sin temor, no para preguntarle
por qué me miraba, sino pira hablar con ella de
otras cosas, de otras vagas cosas.
     -Si me mirara a mí -decía mi amigo-, ya me
habría acercado y hubiera sabido de qué
conversarle. No seas pavo.
     Terminé por saludarla un día que iba sin mi
amigo. La mujer contestó, un poco sorprendida y
sin gran entusiasmo, aquel saludo que, al parecer, no
esperaba. No me atreví a acercarme, sin embargo.
Mi amigo tenía la culpa de mi timidez: hablaba de
aquello en tal forma que hacía aparecer las miradas
de la mujer y mi posible aproximación a ella como
algo peligroso, casi delictuoso. Además,
subconscientemente, la idea del marido turco me
detenía un poco. Durante mi viaje a Chile desde
Mendoza la encontré, también de pie y también
junto a una puerta, en la solitaria estación de Puente
del Inca. Aunque hacía tiempo que había dejado de
verla, no sentí temor alguno al acercarme: mi amigo
ya no estaba conmigo. Vi que de nuevo me miraba
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con un especial interés, como distinguiéndome de
los demás hombres. Fue ella la que me habló:
     -¿Qué hace por aquí? ¿Para dónde va?
     Eran, más o menos, las mismas palabras que mi
amigo me aconsejaba hacerle en Mendoza. Me
habló cómo si nos conociéramos de años atrás, y en
el tono de su voz no se notaba nada raro ni nada de
lo que mi amigo sospechaba. La maleta colgaba de
mi mano derecha, sucia de bosta. Era un día de sol
y de viento.
     Contesté:
     -Voy para Chile.
      Acababa de saltar el vagón lleno de animales en
que viajara escondido durante una gran parte de la
noche. Estaba entumecido y cansado, pero no tanto
que no pudiera seguir caminando durante todo ese
día y tres días más. Sonrió y me miró de nuevo. Así,
de cerca, era más apreciable que de lejos.
     -Y usted, ¿qué hace por aquí?
     Era otra de las frases de mi amigo.
      El viento le movía sobre la frente un
mechoncito de pelo ensortijado. Sentí, en ese
momento, un gran cariño por ella, era el único ser
que me conocía en ese solitario lugar, el único,
además, que me sonreía y me miraba; pero aquel
cariño no tenía una dirección especial, era como sus
miradas, un cariño en el aire, pasajero, o como yo,
pasajero de un tren de cargo, viajando de polizón.
     -Mi marido está trabajando aquí.
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     En la estación no había otra persona que ella.
Era aún muy temprano y la llegada de un tren
cargado de animales no preocupaba; al parecer, a
nadie. ¿Quién sería su marido? Me hubiera gustado
conocerlo. Pero mis amigos me llamaban. Nos
sonreímos por última vez y me fui.

- 7 -

     El día amaneció casi nublado y en la mañana
hizo frío; la primavera no salía así como así.
Después de lavarnos y vestirnos, salimos, dejando la
puerta abierta. Echevarría, dio una mirada al cielo,
como examinándolo o pretendiendo adivinar sus
intenciones, y dijo:
     -Aclarará a mediodía.
     No había nada que nos aconsejara dejar cerrada
la puerta del cuarto. El conventillo estaba situado en
el límite entre la ciudad y la soledad, ya que soledad
era aquélla, que allí empezaba y allí terminaba,
extendiéndose por los cerros o viniendo de ellos,
hundiéndose en las quebradas y humedeciéndose en
los esteros que aquí y allá corrían entre árboles,
rocas y espacios arenosos. Para llegar allí desde el
plano había que andar casi una hora por calles,
callejones y faldeos cubiertos de humildes casas y
ranchos. La primera noche llegué jadeante. La
habitación más próxima, el grupo de habitaciones
más cercano, estaba a no menos de tres o cuatro
cuadras de distancia y sólo un ratero muy miserable
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o muy endurecido por la necesidad llegaría hasta ese
lugar a robarnos la delgada frazada con que nos
tapábamos, única prenda, además, que tenía en
aquella pieza algún valor comercial, ya que el cuarto
no contaba, fuera de la cama, sino con lo que podía
llamarse su propia constitución, fuera de una
destartalada mesa, como de empapelador, que se
agitaba como azogada con sólo acercarse a ella y
que no podría venderse a nadie, salvo que se la
vendiera como leña, para el fuego. Además, el
aislamiento en que se hallaba el conventillo hacía
difícil entrar a él o huir sin ser visto y alcanzado por
alguna dura piedra o algo peor. Por otra parte,
siempre había en las piezas un obrero sin trabajo o
enfermo y en el patio alguna mujeruca tendiendo
ropa, lavando o despiojando a un niño. Habría sido
inútil también pretender cerrar la puerta, cosa que
advertí al día siguiente: no tenía chapa ni llave ni
candado; sólo un agujero. Tal vez la chapa había
sido robada.
     En el momento de marcharnos, una mujer que
tendía unas ropas en el patio, nos saludó y dijo:
     -¿Ya se van, vecinos? ¿No quieren tomar una
tacita de café?
     Aquello me pareció un canto de pájaro o de
ángel, si es que los pájaros o los ángeles pueden
ofrecer en la mañana o a cualquiera hora una tacita
de café, no una taza, que no tendría tanta gracia,
sino una tacita. Con gran sorpresa mía Cristián no
contestó, y Echeverría, que era el socio que siempre
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llevaba la voz cantante, pues tenía respuesta para
todo y que fue el que habló, dijo, sonriendo con
esas sonrisas que parecía regalar por debajo del
bigote:
     -Se la aceptamos si usted acepta que se la
paguemos. La mujer protestó, sonriendo también,
en tanto tendía una sábana tan blanca como su
sonrisa:
     -No, vecino, nada de pago; no vale la pena.
Déjeme tender esta ropita y en seguida les doy una
taza de café.
     Ahora era una taza: la ropita la había hecho
crecer. El Filósofo se adelantó a ayudarla y Cristián
y yo, que no teníamos nada que hacer, miramos: la
mujer engañaba a primera vista. Se parecía algo a la
mujer del turco, a la de Mendoza, no sé en qué, en
el color, en la humildad de las ropas, en la estatura,
en el pelo, pero a ésta podía verla de cerca,
trabajando, moviéndose, en tanto que a la otra la
había visto siempre inmóvil, de pie junto a una
puerta, mirando: el cuerpo de ésta era delgado, pero
no ruin, sino musculoso y bien delineado; bajo las
polleras negras, se advertían unas caderas plenas y
se veía claramente que las nalgas y el traserito,
menudo él, se movían con una dependencia
absoluta de los otros movimientos del cuerpo y no
por su propia cuenta y riesgo. El pecho era
pequeño.
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     Miré a Cristián creyendo que también hacía sus
observaciones, pero Cristián miraba hacia el mar; al
parecer, la mujer no le llamaba la atención.
     Cuando la mujer y Echeverría terminaron de
tender la ropa, entramos a su pieza. Estaba al lado
de la nuestra y en ella se sentía el olor que se siente
en los cuartos en que duermen niños pequeños y
que viene a ser como su esencia, un olor combinado
de leche, ropa húmeda y caca: lo aspiré
profundamente. Era un olor a hogar, y allí estaban,
sobre una de las camas, sentado el uno, acostado el
otro, de unos dos años aquél, de meses apenas éste;
el primero con tamaños ojos abiertos, nos miró
mientras comía un gran trozo de pan, despeinado,
en camisita, la cara morena y reluciente, un mechón
de pelo obscuro atravesándole la frente de un lado a
otro, no mostró sobresalto alguno, al contrario,
saludó agitando una mano. El otro, tendido de
espaldas, medio desnudo, no hizo caso alguno de
nosotros: miraba hacia el techo y pataleaba
furiosamente, como si se le hubiera encargado que
lo hiciera, mientras lanzaba pequeños gritos de
placer.
     -Hola, don Jacinto -saludó Echevarría al mayor-.
¿Está bueno el pan?
     El niño no contestó: un gran bocado se lo
impedía, pero movió la cabeza asintiendo: estaba
bueno.
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     -Siéntense, por favor -dijo la mujer, pasando un
trapo sobre la mesa llena de migas y rociada con
algunas gotas de leche-. En un segundo les sirvo.
     Mientras limpiaba la mesa me observó
rápidamente: era la primera vez que me veía y quizá
quería saber qué clase de bicho era. Yo hice lo
mismo, mirando su mejilla izquierda, tersa y
morena, sobre la cual rolaba un tirabuzón de pelo
negro. Su primera mirada fue de reconocimiento, es
decir, de curiosidad; las segunda, de sorpresa y de
algo más que no habría podido precisar, pero que
me recordó la mirada de la mujer de Mendoza, una
mirada que desde cerca (pero es que ni desde cerca
ni desde lejos eres un buen mozo ni nada que se le
parezca; estás flaco, demacrado, tienes los ojos
hundidos, la frente estrecha, el pelo tieso y revuelto.
Tu cuerpo es alto, sí pero desgarbado y caminas con
la cabeza gacha y la espalda encorvada: parece que
buscaras algo por el suelo, pero no buscas nada que
se te haya perdido o que esperes encontrar; tu ropa,
además no hace nada por ti, al contrario, te
desacredita, y visto de lejos o de cerca, parece que
sólo te faltara el olor para ser una mata de perejil; de
modo que no te hagas ilusiones, Aniceto. No me
hago ninguna, Echeverría. Lo que ocurre es que
llamas la atención por el contraste que hay entre tu
cuerpo y la expresión de tu cara y de tu mirada, una
cara de niño y una mirada como de paloma, que
debe sorprender a las mujeres, a toda la gente,
mejor dicho, y a mí también. Falta mucho tiempo
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aún para que atraigas a las mujeres, si es que alguna
vez llegas a atraerlas. No pretendo atraerlas;
únicamente te preguntaba por qué algunas mujeres
me miran así. Debe ser por lo que te digo y porque
tienen un espíritu maternal muy desarrollado. A mí
no me miran jamás con ninguna mirada agradable:
estoy muy crecidito ya y mis bigotes, además, las
espantan. Los pobres diablos como yo jamás
deberíamos usar bigotes, pero si me los cortar sería
peor: tengo un labio superior más horroroso que el
bigote. Anda, dame otro poco de vino).
     El cuarto era, comparado con el nuestro, casi
elegante; era más amplio y se veían allí dos catres de
hierro en buen estado, colchas intactas, almohadas
con fundas y sábanas, ¡sábanas limpias!; aquí y allá
dos pequeños aparadores de cañas de bambú con
tablas cubiertas de hule; una mesa, tes o cuatro sillas
y un velador entre las dos camas; además, un
canasto grande, de lavandera, y una tabla de
aplanchar, colocada entre dos caballetes. Era un
amoblado humilde, aunque completo y bien tenido.
Se suponía, sí, que cuando llegara un tercer niño el
matrimonio debería irse de allí, quedarían muy
estrechos. Al lado de la mesa en el suelo y dentro de
un brasero de latón, borboteaba una tetera y
amenazaba subirse, dentro de un jarro de hierro
enlozado, una porción de leche.
     La mujer removió el fuego, puso unas tazas y
unos platillos sobre la mesa y unos trozos de pan y
un platillo con mantequilla. Era un desayuno en
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regla, un desayuno que no veía ni comía desde
mucho tiempo y me senté, avergonzado y anheloso
a la vez, ante la mesa. Me sentía bien: había allí
acogimiento, calor, intimidad, olor a niños. En un
instante, con sus delgadas manos, la mujer nos
sirvió café y leche, tostó unos pedazos de pan, les
echó una capa de mantequilla, los puso sobre un
plato que colocó en el centro de la mesa y nos
animó:
     -Listo; sírvanse antes de que se enfríe. Por aquí,
don Alfonso.
     Echeverría, que, había tomado la iniciativa al
aceptar la invitación, estaba confuso y torpe, se le
enrojeció el rostro e inclinó la cabeza. Cristián, sin
apresurarse, pero también sin detenerse, tomó la
iniciativa; lo imité, resuelto. La mujer miraba a
Alfonso.
     -Va, don, Alfonso, sírvase. ¿Qué le pasa? ¿Está
enfermo?
     Creí que mi amigo echaría a llorar, tan
compungido se le veía. Reaccionó, por fin, y dijo,
sentándose ante la mesa, con una voz, un poco
quebrada:
     -¿Y el maestro Jacinto? ¿Está bien?
     -Muy bien -afirmó la mujer, que estaba de pie,
cerca de la mesa-. Tiene lejos el trabajo y se va muy
temprano. A los seis ya va bajando el cerro.
     -Es hombre muy trabajador -aseguró El
Filósofo, sin gran entusiasmo.
     La mujer asintió:
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     -Sí, pero si no hubiese tanto vino en las cantinas,
trabajaría menos.
     Echeverría miró a la mujer.
     -¿Sigue gustándole el tinto?
     -Es lo único que le gusta: no hay noche que no
llegue por lo menos con dos botellas en el cuerpo, y
dos botellas no son nada para él, un sorbo que
apenas le alcanza para humedecerse las guías del
bigote.
     Aquello me resultaba divertido.
     -¿Y cuántas botellas necesita para sentirse
satisfecho? -pregunté.
     -Nadie lo ha sabido hasta ahora, ni él mismo -
contestó la mujer sonriendo-. Cuando empieza a
beber con dinero en el bolsillo y tiempo por delante,
nunca bebe de a medios vasos de una vez sino
siempre vasos llenos, sean del tamaño que sean;
bebe de a medios vasos de una vez sólo cuando va a
beber poco, unas dos botellas, o cuando, después de
muchas, tiene, según él mismo dice, el vino hasta la
manzana; entonces no se puede agachar, no por
miedo de caerse, sino por el de que el vino le salga
por la nariz.
     Reímos.
     -Lo más curioso de todo -agregó la mujer, que
parecía hablar con placer sobre el asunto- es que el
vino no le hace nada; lo emborracha, es cierto, pero
no lo enferma. Creo que si bebiera de una vez tanta
agua como bebe vino, se enfermaría; con vino, no
otras personas vomitan, les duele la cabeza,
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amanecen con el estómago revuelto, les salta el
corazón, les tirita el pulso, pero él... A veces no llega
a dormir; se emborracha tanto que no puede llegar
hasta su casa; se queda por ahí, despierto o
dormido, sentado quizá; pero al día siguiente, a la
hora justa, está en el trabajo, sin un dolor, una
molestia, bien serio, tieso todavía de vino y dándole
al martillo y al serrucho.
     A los pocos días conocí al maestro Jacinto: era
un hombretón alto, de gran espalda y alto pecho,
muy moreno, de bigotes, largas piernas y seguro
andar; me miró de lado y a pesar de que me vio
saliendo de una pieza vecina de la suya, no me
saludó ni dijo palabra alguna; parecía hombre muy
silencioso; y noches después, mientras Cristián, con
aguja e hilo en una mano y su camisa en la otra,
intentaba remendarla a la luz de un cabo de vela, y
El Filósofo, sentado junto a él, leía un trozo de
diario viejo, de un mes o un año atrás -lo había
sacado de debajo del colchón-, y yo con la cabeza
afirmada en una mano procuraba adivinar lo que se
decía en las páginas de una revista tal vez tan vieja
como el diario que leía El Filósofo, sentimos que el
maestro Jacinto llegaba a su cuarto, no silencioso
como lo era corrientemente, sino al contrario,
hablando y cantando unos versos que hablaban del
puerto de Valparaíso: «Puerto de Valparaíso -
ventanas y corredores-, donde se embarca el
marino- junto con los cargadores.»
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     Su canción fue recibida con un silencio
impresionante; la repitió y recibió una advertencia:
     -Acuéstate, borracho, los niños están durmiendo;
no metas bulla.
     Pero el carpintero, alegre, siguió cantando con su
voz bronca los demás versos de la canción y pareció
pasearse de allá para acá; rió después y por fin se
sintió un tropezón, un golpe atroz y en seguida, en
vez de llantos de niños o rezongos de mujer, un
nuevo gran silencio, como si el maestro Jacinto, al
caer hubiese aplastado y muerto a toda su familia, lo
que no era nada difícil. Después de un instante, se
oyó jadear a alguien, escuchamos: la mujer exclamó:
     -¡Borracho del diablo! Además de llegar en ese
estado, viene a hacer tonterías...
     El Filósofo había dejado de leer y escuchaba con
atención, Cristián, escuchando también, pestañeaba
ante la luz mientras hacía delicadas maniobras para
lograr unir los dos bordes de un rasgón, estaba
cubierto nada más que por su chaqueta y la piel
blanca, se le veía llena de algo como picaduras. Se
oyó un golpecito en el muro y de nueva la voz de la
mujer:
     -Vecino...
     Nadie contestó ni se movió; no sabíamos a quién
se dirigía. La mujer insistió, con mucha dulzura
ahora:
     -Vecino Alfonso...
     -¿Qué pasa señora? -preguntó Echeverría, con
igual dulzura, irguiéndose.
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     La mujer respondió, afligida:
     -Venga a ayudarme a levantar a este borracho;
no lo puedo mover.
     Mi amigo dejó a un lado el trozo de diario y salió
hacia el patio. Creí que Cristián lo acompañaría,
pero Cristián no hizo movimiento alguno; todo su
interés estaba concentrado en los restos de su
camisa; siguió cosiendo. Me erguí pero él levantó la
cabeza y me detuvo con un ademán, al mismo
tiempo que decía en voz baja:
     -No vaya.
     Me detuve, lleno de sorpresa.
     -¿Por qué? -le pregunté.
     Repuso:
     -Déjelo solo.
     -Pero, ¿podrá él sólo?
     Hizo ahora un gesto que me dejó más
sorprendido aún, un gesto que indicaba algo que en
ese instante era difícil comprender. Me encogí de
hombros y lo miré, interrogándole:
     -¿Qué quiere decir?
     Entonces susurró, señalando con su dedo hacia
el cuarto vecino:
     -Le gusta.
     -¿Le gusta?
     -Sí.
     Creo que estaba con la boca abierta.
     -¿Le gusta? ¿Qué es lo que le gusta? Cristián
sonrió y puso un dedo sobre sus labios, pidiendo
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que callara. Callé y escuchamos. Echeverría abrió la
puerta del cuarto vecino y preguntó:
     -¿Qué pasa, vecina? La mujer contestó, con la
misma voz afligida:
     -Este hombre, don Alfonso: se ha caído y no lo
puedo levantar.
     No era raro: el carpintero pesaba sus kilos y me
figuré que ni siquiera mi amigo podría con él.
     -A ver a ver. ¡Vaya! Ha elegido la peor postura.
     El borracho había caído entre las dos camas y
luego, moviéndose, quedó atravesado entre ellas.
Era necesario hacerlo girar y levantarlo después. Lo
difícil estaba en efectuar el primer movimiento,
pero Echeverría, que no tenía mucha fuerza, tenía
en cambio inventiva, y propuso:
     -Corramos la cama.
     Se sintió rodar un catre; un niño se quejó y luego
oímos un jadeo. El Filósofo cogía al hombre por
alguna parte y lo hacía girar o correr.
     -Ayúdeme; tómelo de ahí, de los pies. Así.
     Sonó de nuevo el catre, se sintió un doble
quejido y el elástico de una de las camas rechinó
bajo el precioso peso del maestro Jacinto. Después
de eso todo quedó en silencio, un silencio que duró
algunos segundos. Miré a Cristián: seguía cosiendo y
escuchando. Sonaron en seguida los pasos de
Echeverría, se abrió la puerta de nuestro cuarto y El
Filósofo entró, sentándose de nuevo junto a la vela
y cogiendo otra vez el trozo de diario; no pudo leer,
sin embargo: el esfuerzo y la impresión le habían
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hecho perder la calma; suspiró profundamente, dejó
el diario y se levantó, paseándose largo rato por el
cuarto, muy silencioso.
     (-El sinvergüenza de Cristián tiene razón: me
gusta, pero me gusta como el viento o la luna, ¿para
qué?, nada más que para sentirla o mirarla; nunca
será mía y jamás se me ocurrirá ni siquiera
insinuárselo. Se vinieron a esa pieza cuando yo ya
vivía en la mía, sólo hará unos tres años, más o
menos. En esa pieza pasaron su luna de miel y en
esa pieza ha tenido ella sus dos niños, he sido
testigo de todo, aunque sólo de oídas, que es a veces
la peor forma de serlo; he oído sus quejas de amor y
sus quejidos de dolor.
     («Estaba durmiendo aquella noche y no sé qué
hora sería cuando me despertó un tumulto
horroroso: gritos, carcajadas, aullidos de perros,
maullidos de gatos, bramidos de toro, cacareos,
mugidos, todo lo que la garganta humana y animal
puede producir e imitar. Sentí que abrían la puerta
del cuarto y eso me sorprendió: en la mañana, al
marcharme, estaba desocupado, pero, sin duda,
durante mi ausencia habían traído los muebles: el
mayordomo no me había dicho nada y por lo
demás, no tenía por qué decírmelo; en los
conventillos se acostumbra uno a vivir al lado de la
gente más extraordinaria: ladrones, policías,
trabajadores, mendigos, asaltantes, comerciantes, de
todo; gente que se cambia de un lugar a otro con
mucha más frecuencia que de ropa interior; pero en
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alguna parte han de vivir ¿no es cierto? existen y
necesitan exactamente de todo lo que los demás
necesitan.
     (»Abrieron la puerta, como te digo, y entraron
los gritones, los maulladores, mugidores, los
bramadores, y se oían voces de hombres y gritos y
risas de mujeres que reían y gritaban como si les
estuviesen levantando las faldas, y se asustaran y les
gustara al mismo tiempo. ¿Qué demonios pasaba?
Después de un momento caí en la cuanta: alguien
repetía, como si le pagaran para ello, un mismo
grito en tono menor: ¡vivan los novios! No creí, al
principio, que se tratara efectivamente de novios, es
decir de recién casados, supuse que se trataba de
una pareja, es cierto, marido y mujer, casados ya o
no casados, y que lo de novios era una broma, una
pareja, joven o no, que se venía a vivir allí y a la cual
sus amistades acompañaban a su nuevo domicilio.
     (»Esperé a que aquello se calmara; después
dormiría: hay que ser tolerante con los
entretenimientos ajenos, hasta cierto punto, es
claro. Pero las cosas no se calmaron, se calmó el
escándalo, sí, se fueron los que gritaban, los que
aullaban, los que bramaban, los que cacareaban y los
que mugían, pero el maestro, Jacinto y su mujer, su
mujer, nuevecita y para él solo, se quedaron. Tú has
visto al maestro Jacinto: no habla sino raras veces y
sólo canta cuando está borracho; bueno, aquella
noche habló menos que nunca; no era una noche
para hablar. No hubo nada previo, nada de aquello
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que se supone que ocurrirá o se dirá en esas
circunstancias: se fije contra la mujer como se va
contra las botellas de vino: de un viaje, y ni él ni ella
intentaron disimular nada ni pretendieron pasar
inadvertidos; parecían creer que estaban solos en el
conventillo y casi solos en el cerro y en la ciudad.
      (»Pensé levantarme e irme a vagar por ahí, a
refrescarme, pero después pensé: bah, me quedaré
dormido pronto; cómo no; imposible dormir, y no
porque sea vicioso o curioso, nada de eso, lo que
ocurrió es que la pasión de esa mujer resultó tan
extraordinaria, tan desusada, sobre todo en una
mujer como la de aquella noche, virgen y recién
desflorada, que se, me quitó el sueño como si me lo
hubieran retirado con la mano. Jamás había oído
hablar de nada semejante y si alguien me lo hubiera
contado no lo habría creído; casi me producía temor
y te juro que en ningún momento, después de los
primeros instantes, deseé estar en el lugar del
carpintero. Se quedó dormido pronto -quizá cuánto
vino había bebido para celebrar su boda- y ella
entonces lo despertó con quejas, arrumacos y besos;
gruñó, pero despertó; se volvió a dormir y lo
despertó de nuevo; volvió a gruñir y creo que la
amenazó con darle una bofetada; ella insistió. ¡Para
qué te repito lo que decía! Sería ridículo. Toda la
noche estuvo despierta; yo también; el maestro
Jacinto dormía, roncaba, bufaba, gruñía; ella,
despierta, lo arrullaba, lo acariciaba, le decía
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palabritas que me hicieron sonreír cuando
contemplé, después, a quién habían sido dirigidas.
     (»Hasta este momento no sé si aquello era
espontáneo o si alguien, su madre o una amiga o
hermana, la aconsejaron; lo que puedo decirte es
que, para desgracia mía y para felicidad del maestro
Jacinto, o al revés, no duró mucho tiempo. Al día
siguiente, él se levantó muy temprano, se lavó,
preparó su desayuno y se fue a trabajar; y se fue sin
despedirse de ella, que tal vez dormía. Yo oía todo,
todo, y lo seguí oyendo durante varias noches, no sé
cuántas, no demasiadas, por suerte, pero sí las
suficientes.
     (»Al otro día, cuando vi a la mujer, me quedé de
una pieza: tú la conoces, es una pluma, delgada, ágil,
liviana, con una cara que no tiene nada de
extraordinario, excepto los ojos, llenos de una luz
que alumbra desde muy adentro. ¿De modo que ésa
era la fiera erótica? No se dio cuenta de nada, es
decir, no se dio cuenta de que alguien pudo oírla, ya
la noche siguiente -llegué temprano y
silenciosamente al cuarto- siguió con su pasión. El
maestro Jacinto se reía por debajo de los bigotes: jo,
jo, jo -¿qué más quería un hombre como él que una
mujer como aquélla?-, pero se reía sólo hasta el
momento en que ya satisfecho y cansado, el sueño
lo hundía en las tinieblas; ella lo despertaba y él
accedía, aunque gruñendo: había trabajado todo el
día -es carpintero de obra-, de pie o colgado de un
andamio y, además, con seguridad y como lo hace
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hasta ahora, antes de venirse a su casa se bebía sus
dos botellitas de vino; comía, se acostaba y se
entretenía un rato con ella; pero, aunque es todavía
un hombre joven, a las once de la noche era una
piedra, una piedra que la mujer lograba a veces
despertar y conmover, poro a la cual no pudo ni
siquiera hacer gruñir cuando, varias noches después
de la primera llegó borracho.
      (»Rogó, amenazó, suplicó, arrulló en vano: el
maestro Jacinto era sólo un inmenso ronquido, un
ronquido que estremecía las murallas del cuarto. Allí
se acabó: desde esa noche la pasión se fue apagando
como un fuego que nadie alimenta, sino que al
contrario, alguien apaga. El vino lo apagó y sólo
volvió a encenderse, una que otra vez, cuando él
ponía algo de su parte; pero ya no era el mismo
fuego. Yo escuchaba siempre y a veces me sentía
feliz de que se apagara, y a veces me sentía triste;
terminaba algo que me hacía sufrir, pero también
algo que me hacía gozar, no de mala manera, sino
de otra, que no sé explicarte aquella pasión, en la
cual yo no tenia nada que ver -era sólo un auditor-,
me daba una poderosa sensación de vida; no era
únicamente carnal, grosera, no había en ella, en la
mujer, algo tan profundamente tierno en medio de
algo tan ardiente, algo tan puro en medio de algo
tan obscuro, que su desaparición me causó tristeza;
era como el fin de una novela cuya vida y
sentimientos termina uno, por compartir.
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     (»Algunas noches, solo en mi cuarto, pensaba:
me gustaría tener una mujer como ésta, cariñosa,
tierna, ardiente, de todo. Después pensaba: ¿para
qué? Me portaría con ella como el maestro Jacinto,
quizá peor, porque soy un enfermo y un flojo y
llegaría el momento en qué ante sus besos, sus
arrullos, sus cariños, sólo respondería con un
gruñido o con una amenaza... Y aunque Cristián te
diga que esa mujer me gusta, no le creas o créele a
medias: me gusta como un recuerdo, como el
recuerdo de algo perdido de una belleza o de una
hermosa fuerza que desapareció. Lo peor de todo es
que el maestro Jacinto no se ha dado cuenta de que
aquella mujer y aquella pasión han desaparecido;
jamás ha dicho una palabra que se refiera a ello. Es
como si no hubiera existido. Y es posible que
tampoco ella se acuerde. Yo soy el único que
recuerda todo»).

- 8 -

     Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la
gente a caminar de prisa aunque no es sólo del
desnivel el que lo empuja; es también el trabajo o la
cesantía, la comida, la mujer o alguno de los niños
enfermos, la ropa a punto de perderse en la casa de
préstamos, el dinero que se va a pedir y estroto y lo
de más allá; se tiene esto y falta aquello y siempre es
más lo que falta que lo que se tiene. El hombre hace
lo que puede: trabaja y gana, algo, no tanto, sin
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embargo, que le permita cubrir todos los gastos,
debe entonces trabajar la mujer y el niño mayor si
tiene edad suficiente y a veces aunque no la tenga;
lavar, coser, vender diarios, lustrar zapatos, soplar
botellas en una fábrica de vidrios o cargar y
descargar tablas en una barraca: siempre hay alguien
que tiene trabajo para un niño; se le paga menos y
eso es siempre una economía industrial o comercial;
algunos mendigan, otros roban y así se va viviendo
o muriendo. Pero nosotros nos reímos del desnivel;
no tenemos mujer ni hijos, no tenemos ropa
empeñada -la poca que tenemos la llevamos puesta-
y nadie nos prestaría ni cinco centavos; es una
ventaja, una ventaja que nos permite caminar paso a
paso, detenernos cuando lo queremos, mirar reír,
conversar y sentarnos aquí o allá. Marchamos en fila
si la acera es ancha, de uno en fondo si es angosta y
de a dos adelante y uno atrás o uno adelante y dos
atrás si no es más que mediana. Las calles de los
cerros no obedecen a ninguna ley ni cálculo
urbanístico; han sido trazadas, hechas, mejor dicho,
procurando gastar el menor esfuerzo en subirlas,
pues se trata de subirlas, no de andarlas , como las
calles del plano; por lo demás, muchas están de
sobra, ya que por ellas rara vez transita un vehículo;
el desnivel lo impide, la pendiente se opone y sólo
algún cargador con su caballo o un vendedor con su
burro pasa por ellas. Las casas achican a las aceras y
las calzadas las ayudan a achicarlas. Cristián marcha
siempre por la orilla de la acera próxima a las casas -
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algunas no son más que ranchos y otras parecen
jaulas; para llegar a ellas es necesario trepar tres o
cuatro metros de empinada escalera- y las mira, de
pasada, con minuciosidad, como si en cada una
encontrara o fuese a encontrar algo extraordinario; a
veces se detiene frente a una de ellas y entonces El
Filósofo debe llamarle la atención:
     -Camine, Cristián; no se detenga. Aquí no hay
nada para usted.
     La calle es nuestra y parece que la ciudad
también lo fuera el mar. En ocasiones, sin tener
nada, le parece a uno tenerlo todo: el espacio, el
aire, el cielo, el agua, la luz y es que se tiene tiempo:
el tiempo que se tiene es el que da la sensación de
tenerlo todo: el que no tiene tiempo no tiene nada y
de nada puede gozar el apurado, el que va de prisa,
el urgido; no tiene más que su apuro, su prisa y su
urgencia. No te apures, hombre, camina despacio y
siente, y si no quieres caminar, tiéndete en el suelo y
siéntate y mira y siente. No es necesario pensar
salvo que pienses en algo que no te obligue a
levantarte y a marchar de prisa: me olvidé de esto,
tengo que hacer aquello, hasta luego, me espera el
gerente, el vendedor vendrá pronto, el patrón me
necesita, allá va un tranvía.
      El mar está abajo, frente a nosotros, al margen
de la ciudad y de su vida sin descanso, ni tiempo;
parece reposar, no tener prisa ni urgencia y en
verdad no la tiene y en él se ve, sin embargo todo el
cielo y por él corre todo el viento, el terral, que
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sorprende a la ciudad por la espalda, subiendo los
cerros desde el sur; el norte, que la embiste por su
costado abierto o el ueste que no tiene remilgos y
ataca de frente, echando grandes olas sobre los
malecones.
     Tal vez sea difícil explicarlo y quizá si más difícil
comprenderlo, pero así era y así es: dame tiempo
para mirar y quédate contando tu mercadería; dame
tiempo para sentir y continúa con tu discurso; dame
tiempo para escuchar y sigue leyendo las noticias del
diario; dame tiempo para gozar del cielo, del mar y
del viento y prosigue vendiendo tus quesos o tus
preservativos; dame tiempo para vivir y muérete
contando tu mercadería, convenciendo a los
estúpidos de la bondad de tu programa de gobierno,
leyendo tu diario o traficando con tus productos,
siempre más baratos de lo que los pagas y de lo que
los vendes. Si además de tiempo me das espacio, o
por lo menos, no me lo quitas, tanto mejor: así
podré mirar más lejos, caminar más allá de lo que
pensaba, sentir la presencia de aquellos árboles y de
aquellas rocas. En cuanto al mar, al cielo al viento,
no podrás quitármelos ni recortarlos; podrán
cobrarme por verlos, ponerme trabas para gozar de
ellos, pero siempre encontraremos una manera de
burlarte. El hombre aguijonea al hombre, cosa que
no hace el buey con el buey: nada de prisa, no te
demores, el cliente espera, lleva esto, trae lo otro,
hazme lo de más allá, despacha aquello, y
aguijoneando a los demás se aguijonea a sí mismo.
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      Vamos hacia el mar y el mar no se moverá de
allí; nos espera; hace miles de años que está ahí
mismo o un poquito más acá, dando en las mismas
o parecidas rocas, llevando y trayendo la misma
delgada o gruesa, amarilla u obscura arena; vivimos
de él como los pájaros, los pescadores y los
marineros: para nosotros unos gramos de metal,
nada más que unos gramos, es suficiente; para los
pájaros un puñado de peces y para los pescadores y
marineros un bote, un atado de algas, un canasto de
mariscos, puertos lejanos.
     Y ahí está el pato yeco, tiritando sobre la boya,
abiertas las negras alas y como afirmado en la cola:
el blanqueador de los lanchones y de las chatas, de
las boas y de los faluchos de la bahía; parece que
está por desmayarse de frío e inanición y, sin
embargo, se ha comido ya varios kilos de pescado -
sardinas, pejerreyes, jureles, anchovetas, corvinas,
robalos, cabrillas- y siempre tiene hambre y siempre
vuela de prisa, muy de prisa, como podría volar un
hombre sin tiempo; y más allá el alcatraz, sobre las
rocas muy serio con su largo pico terciado sobre el
pecho y su bolsa sardinera, parece un fraile
mendicante, triste y apesadumbrado, pero tiene la
bolsa llena y está contento; pesca de día y de noche,
a toda hora, al vuelo o zambulléndose y no hay en el
océano bastantes peces para su buche; y el piquero,
vagabundo, sin ubicación fija, que no está en las
boyas ni en las rocas, volando siempre vigilando
desde el aire, pescando de pasada o dejándose caer,
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plegadas las alas, sobre la pescada, el robalo o la
corvina; se mata a veces al dar contra alguna roca
sumergida, pero un pejerrey bien vale un cabezazo o
aún la muerte; y las gaviotas, blancas o grises, de
todos tamaños, volando a ras del mar, siguiendo al
pez en su marcha y tomándolo al desgaire, sin
esfuerzo, casi con elegancia; pero no es elegante:
come de todo, hasta cadáveres, y su buche es como
un tarro basurero; y por fin la gaviota salteadora,
reina de la costa y de la bahía; terror de los patos
liles y de los yecos, de las gaviotas y de los
alcatraces, de los piqueros y de las cáhuiles, parásito
que vive de lo que los demás consiguen con su
trabajo personal. Míralo: persigue el piquero que ha
cogido un trozo de jibia y lo picotea hasta que deja
caer su pieza; la engulle y se prepara para un nuevo
atraco.
     Me parece de pronto que no caminamos por la
acera de una calle cualquiera de Valparaíso, sino que
por el centro de una corriente de agua. Quizá es el
tiempo, el tiempo, que avanza a través de nosotros,
¿o nosotros pasamos a través del tiempo? Y se
hunde en lo que un día constituirá nuestra vida
pasada, una vida que no hemos podido elegir ni
construir según estos deseos o según estos planos;
no los tenemos. ¿Qué deseos, qué planos? Nadie
nos ha dado especiales deseos ni fijado
determinados planos. Todos viven de lo que el
tiempo trae. Día vendrá en que miraremos para
atrás y veremos que todo lo vivido es una masa sin
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orden ni armonía, sin profundidad y sin belleza;
apenas si aquí o allá habrá una sonrisa, una luz,
algunas palabras, el nombre de alguien, quizá una
cancioncilla.¿Qué podemos hacer? No podemos
cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella vida;
serán, para siempre, un tiempo y una vida
irremediables y lo son y lo serán para todos. ¿Qué
verá el carpintero, en su vejez, cuando mire hacia su
pasado, hacia aquel pasado hecho de un tiempo
irremediable? ¿Qué verá el almacenero qué el
contratista, qué el cajero, qué el gerente, qué la
prostituta, qué el carabinero, qué todos y qué cada
uno? Puertas y ventanas, muros; cajones de vela,
sacos de papas; trabajadores que llegan maldiciendo
en las mañanas y que se van echando puteadas en la
tarde, montones de billetes y de monedas ajenos;
empleados con los pantalones lustrosos y las narices
llenas de barrillos; hombres desconocidos, con los
pantalones en la mano, llenos de deseos y de
gonococos; calabozos y hombres borrachos,
heridos, o acusados de asesinato, de estupro o de
robo, y el millonario con sus millones y a pesar de
ellos y el industrial con su industria y a pesar de ella
y el comerciante con su comercio y a pesar de él,
todos con un pasado hecho de asuntos y de hechos
miserables, sin grandeza, sin alegría, sin espacio.
¿Qué hacer? No podremos hacer nada, no podrán
hacer nada. ¿Qué se puede hacer contra un tiempo
sin remedio? Llegarán, un día, sin embargo, en que
este momento, este momento en que navegamos
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por el río del tiempo, nos parecerá uno de los
mejores de nuestra vida, un momento limpio,
tranquilo, sin deseos, sin puertas, ventanas ni
muros, sin cajones de velas, ni sacos de papas (a
veces me he preguntado: ¿qué haría yo si algún día,
por desgracia mía, llegara a ser almacenero y
apareciera por mi almacén una viejuca lagrimeante a
pedirme que, por favor, le vendiera una velita?), un
momento sin monedas y sin billetes propios ni
ajenos, sin trabajadores maldicientes, sin empleados,
sin gonococos, sin borrachos y sin puteadas.
     Sentía que, en ocasiones, algo como burbujas
salían del fondo de aquella corriente. Tal vez al pisar
sobre el fondo se desprendían y ascendían, rozando
la piel de mis piernas y de mis costados y llegando
hasta mi conciencia: era el recuerdo o mi vida
pasada, el recuerdo de mis hermanos, de mi madre,
de mi padre sobre todo, de mi infancia; algunas eran
como de agradable sabor y se desvanecían pronto;
otras eran amargas y duraban más, como si fuesen
remordimientos, como si fuesen el recuerdo de algo
que había dejado de hacer; todas desaparecían al fin
y ya seguía avanzando. ¿Qué podía hacer? Mis dos
hermanos, el segundo y el cuarto, habían quedado
en Buenos Aires, y atenderían a mi padre como
pudieran, como el hijo de un ladrón puede atender a
su padre. Yo volvería alguna ez, no sabía cuándo, si
es que alguna vez volvía.
     Me daba cuenta, al avanzar, de que algunas
personas, a veces hombres, a veces mujeres y otras
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niños, marchaban con la misma desenvoltura, con la
misma desenvoltura, con la misma ingravidez
nuestra, como si nada los tomara o nada les
impidiera ir para acá o para allá; aparecían como
rodeados de una atmósfera que les perteneciera,
impenetrable para los demás, impenetrable para
ellos, y en ella se movían con la agilidad con que yo
me movía dentro de la clara y tranquila corriente;
sin duda tenían tiempo o por un instante se habían
desprendido de su angustia personal; pero veía
también a otros que marchaban como tomados de
todas partes, inclusive de sus semejantes, pegados a
ellos, pegados a las casas, a los postes, a las moscas,
a la basura, a los carretones, y se les advertía densos,
sombríos, sometidos, hundidos y como perdidos
dentro de una atmósfera común viscosa, como de
cola, como de alquitrán, rezumante, en la cual
parecía que todos respiraban, a un mismo tiempo,
un mismo aire. ¿Cuándo te librarás o te librarán,
cuándo podrás levantar la cabeza, desprenderte de
esa atmósfera, mirar el cielo, mirar el mar, mirar la
luz? (Déjame tranquilo. Qué te importa si voy así o
si estoy asá. ¿Acaso te pido algo?).
     La caleta, por lo demás, seguía siempre igual, con
sus pescadores, sus gaviotas, sus botes, sus gruesas
piedras, los alcatraces que de pronto emitían
sonidos como de matracas y el hombre que tejía o
arreglaba en silencio las redes color ladrillo; nos
miraba de reojo, a la pasada, y seguía trabajando;
parecía que junto con la red se tejía a sí mismo, sus
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sentimientos, sus pensamientos, sus recuerdos:
nunca lograría ya desprenderse de la red. Cristián y
El Filósofo eran conocidos de los pescadores,
Cristián más que Echevarría, ya que Cristián era, en
ese ambiente, una personalidad, una triste
personalidad, es cierto, pero una al fin. En general,
las personalidades son tristes. Uno de los
pescadores, recién desembarcos de su bote, se
acercó aquella mañana a nosotros y saludó: era un
hombre bajo y rechoncho, sólido, como hecho de
una pieza y sin articulaciones, moreno, obscuro, de
pelo tieso y corto, orejas chicas y escaso bigote.
Habló con brusquedad:
     ¡Qué hubo, diablos! Buenos días.
     Nos detuvimos. Su cara, sus brazos y sus piernas
se veían duros, apretados, gruesos de piel.
     -Buenos días, Lobo -contestó Echevarría-. Qué
tal vamos.
     -Ahí, dándole al remo. Y a ustedes, cómo les va.
     -No del todo mal: pasando.
     El Lobo juntó sobre el pecho sus brazos
regordetos, los refregó un poco entre ellos y los
dejó ahí. Rió con sorna después:
     -Bah: pasando... Muriendo, dirás, ¡Cómo pueden
aguantar esta vida!
     El Filósofo respondió:
     -Como tú aguantas la tuya.
     Sus pantalones estaban recogidos hasta más
arriba de las rodillas. Con el dedo gordo de su pie
trazó una raya sobre la arena, me miró y preguntó:
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     -¿Y este chiquillo?
     Me señaló con el mentón y su mirada y su
pregunta fueron inquisidoras, tenía los ojos un poco
enrojecidos. Echeverría contestó:
     -Acaba de salir de la cárcel.
     El Lobo levantó del pecho uno de sus brazos e
hizo girar los dedos de la mano:
     -¿Amigo de lo ajeno?
     Y lanzó una carcajada.
     El Filósofo explicó:
     -No, estuvo pagando un pato. Lo acusaron de
asalto a una joyería, tú sabes, cuando ese asunto de
los tranvías.
     -Ah, sí.
     Me miré de nuevo. La mirada de sus ojillos
producía turbación.
     -¿Es cierto?
     Contesté:
     -Es cierto.
     Pareció satisfecho a medias.
     -Le pregunto por si acaso... Estoy aburrido de
recibir visitas de los agentes. Cristián y Echeverría
son conocidos y no hay cuestión con ellos, pero en
cuanto saben que aparece por aquí una cara nueva -
y no sé cómo lo saben- vienen a interrogarme o me
mandan llamar: quién es, -qué hace, por qué está
ahí, de dónde viene, para dónde va.
     Se detuvo y volvió a mirarme.
     -Es joven el chiquillo -dijo, mirando a
Echeverría-. ¿Qué edad?
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     Contesté:
     -Diecisiete.
     -Aparentas más. ¿Te han enseñado algunas
mañas? En la cárcel, digo.
     No supe qué quería decir con aquello y guardé
silencio.
     Insistió:
     -¿Sabes trabajar?
     Respondí:
     -Soy pintor y he trabajado en Valparaíso.
      Aceptó la respuesta, pero me hizo más
preguntas:
     -¿Te gusta más no trabajar?
     -No; pero estoy enfermo.
     -¿Enfermo? ¿Qué tienes?
     -Tuve una pulmonía mientras estuve preso; un
pulmón malo.
     -Sí, se ve que no andas muy bien; tienes mala
cara.
     Meneó la cabeza y sacó de alguna parte una
cajetilla de cigarrillos.
     -Están un poco húmedos, como cigarrillos de
pescador -dijo-, pero se pueden fumar. ¿Quieren?
     Echeverría agradeció, pero no aceptó; fumaba
poco. Cristián y yo aceptamos un cigarrillo.
     -¡El Fatalito! -exclamó El Lobo, sonriendo, y
mirando a Cristián, en tanto que echaba un chorro
de humo por sus cortas narices-. ¿Cuántos años
hace que te conozco?
     Cristián respondió desabridamente:
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     -No sé, pero cuando yo era chiquillo tú ya eras
como ahora.
     El Lobo rió con suavidad.
     -Sí, es cierto -aseguró, mirando a Cristián con un
ojo y guiñando el otro-; pero es que tú envejeciste
muy pronto. El calabozo acaba mucho. La mar, en
cambio, lo curte a uno.
     Volvió a mirar. Parecía no estar conforme.
     -¿Así es que estás enfermo? ¿No será que andas
arrancando de la policía?
     Aseguré que no; estaba en libertad incondicional
y nadie me buscaría; pero aun: nadie me necesitaba.
     -Los agentes son muy cargantes -continuó El
Lobo, arrojando, al suelo la colilla y aplastándola
con el pie desnudo-; creen que me gusta amparar a
los ladrones y a los piratas. ¡Al diablo los agentes,
los ladrones y los piratas! Aquí mataron al Tripulina,
delante de mis ojos, a balazos: venía con un bote
lleno de casimires ingleses y quería defenderse con
un cortaplumas. De aquí se llevaron preso al Chano:
diez años por piratería; todavía le quedan seis, y éste
y aquél, hasta compañeros míos, que se dejaron
tentar por los faluchos llenos de mercaderías. No
tengo nada que ver con ellos. A veces los encuentro,
en la noche, remando para callado y no los veo.
Pero la caleta no es buen lugar para esconderse de
los buitres.
     Volvió a mirarme.
     -Lo mejor es trabajar -dijo-, aunque se gane
poco. ¿No te gustaría ser pescador?
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     Sonreí, sin sabor qué contestar: me habría
gustado decirle que sí y aceptar, pero con seguridad,
no habría podido hacer ese trabajo.
     -Necesitamos un chiquillo para uno de los botes.
     De pronto se oyó la voz de Cristián:
     -Oye, Lobo -dijo, secamente- estás más cargante
que los agentes. El chiquillo te ha dicho que no es
rata, que estuvo preso porque le echaron el fardo de
otro, que está enfermo y que no puede trabajar.
¿Qué más quieres? ¿Por qué le sigues preguntando
esto y lo otro? ¿Estás enfermo o te has comido
alguna jaiba podrida?
     El Lobo miró con sorpresa a Cristián, y después
rió:
     -No te enojes. Fatalito -dijo-, no saques el
cuchillo todavía. No me gusta joder a la gente, pero
tú sabes que algunas veces tengo que hacerlo.
Nunca he dicho nada que haya perjudicado a nadie
y hasta preso he estado por eso. Cada uno sabe lo
que hace por qué lo hace y cómo, lo hace; pero soy
alcalde de la caleta y a veces tenga que ser pecado.
¿Otro pucho?
     Volvió a ofrecer sus húmedos cigarrillos.
     -Gracias.
     -Algunos creen que ser pirata o ser ladrón es
serlo todo y tenerlo todo. Mentira. Es lo mismo que
el yo creyera que ser pescador es serlo todo.
¡Puchas! Otros creen que nadie ve a los piratas y a
los ladrones y que se puede serlo tranquilamente.
Cómo no. Se ve más a un ladrón que a un honrado.
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Yo veo a un pirata en la noche más obscura y en el
mar, a dos millas de distancia y puedo decir quién es
y en qué bote va. Me sé de memoria todos los botes
del puerto de Valparaíso. El hombre rema como
camina, con una remada propia, como el paso que
es también propio. Y a los botes les pasa lo mismo:
tienen movimientos que no son más que de ellos:
cargados a babor, escorados a estribor, orzan o
quieren virar por redondo; tienen mañas y yo se las
conozco.
     -Oye, Lobo: estamos listos -gritaron en cae
momento desde uno de los botes.
     -Ya voy -gritó, girando un poco la cabeza, y
después, hacia nosotros- hasta luego.
     Se fue, rechoncho, duro, moreno, moviéndose
con poca desenvoltura, envarado, como hombre de
bote: sus brazos se movían apenas al caminar y
menos o más que brazos parecían aletas natatorias.
Después de unos pasos se detuvo, se volvió y gritó:
     -Oigan: los espero a almorzar; tengo un atún
como se pide.
     No contestamos y le miramos alejarse.
     -Camina como un pájaro niño -comentó
Echeverría- ¡El Lobo! Cuando está como ahora, es
un alma de Dios: cuando está borracho, una
tromba: recupera toda agilidad que el bote le ha
quitado; ningún policía se atreve a acercarse a él en
los días que bebe, y bebe semanas enteras. Trabaja
borracho: se cae al mar, resopla como una foca y
sube la bote; le cambian ropa y le dan un trago de
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aguardiente; sigue trabajando y ni siquiera
estornuda. Ha nacido hombre por casualidad: debió
haber nacido lobo.
     El mar, sin interrupción, seguía echando metal a
la playa. Bastaba a veces una hora para llenarse los
bolsillos, especialmente cuando la marea había sido
muy alta, y no sólo metal encontrábamos: aparecían
también cuchillos, tenedores, cucharillas,
herramienta, tal cual chuchería y a veces monedas o
pequeñas alhajas. El basural cercano contribuía a
nuestra prosperidad.
     Aquel día, al marcharnos, oímos que alguien
daba voces a nuestras espaldas; nos volvimos: era El
Lobo. Se acercó, irritado, llenándonos de injurias:
     -¿No les dije, babosos, que los esperaba a
almorzar?
     -Perdona -dijo Echevarría-; creímos que era una
broma.
     -Nada de bromas: es un atún como un cordero;
la patrona lo ha hecho al horno y está para chuparse
los bigotes. Vamos allá.
     Volvimos. El Lobo vivía en la misma caleta, en
una casucha que se levantaba sobre las rocas, al
amparo de San Pedro, patrón de los pescadores.
Fuimos allá y nos sentamos alrededor de una mesilla
colocada al reparo de una mediagua de planchas de
zinc ya carcomidas por la marea. Los dormitorios -
había dos- estaban dentro del cuerpo del rancho: el
comedor y la cocina, fuera; el piso era de tierra y
desde donde estábamos sentados podían verse las



M A N U E L  R O J A S

386

camas y unas sillas, un bacín muy grande y alguna
mesilla de noche. Tres niños empezaron a girar
alrededor de nosotros, negros y duros todos, de
firme mirada y resueltos movimientos.
     -La familia -dijo El Lobo, señalándolos-. El
mayor ya ha salido conmigo y sabe armar un
espinal. Venga, don Rúa, saludo a los amigos. Se
llama Rudecindo -explicó-, pero le llamamos Rúa: es
más corto.
      Don Rúa, de unos doce años, era bajo y
rechoncho, como su padre; tenía la cabeza como un
erizo y los ojos renegridos y chicos; la boca, de
dientes muy grandes y separados, recordaba la de un
escualo. Estaba descalzo, cubiertas las piernas por
un pantalón muy delgado, y abrigado el resto del
cuerpo por un suéter muy descolorido, que le
llegaba hasta cerca de las rodillas. Tenía un aire de
importancia, como el de un aprendiz que ya
empieza a dominar su oficio. Los otros dos niños
no fueron presentados y, por su parte, no hicieron
caso alguno de los amigos de su padre. El mayor
habla fabricado, con dos palitos y unos carretes de
hilo cortados por la mitad, una carretita que paseaba
de acá para allá, seguido del más pequeño, que abría
tamaños ojos ente la maravilla construida por su
hermano. Parecían, también, unos lobatos.
     La patrona, una mujer gruesa y joven, de grandes
trenzas y voluminosas ¡Dadoras y pechos, de rostro
duro, trajo una fuente de hierro, enlozado, dentro
de lo cual, rodeado de torrejas de cebolla y
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zanahoria, flotaba en dorado aceite la mitad de un
atún. Unos granos de pimiento y tal cual diente de
ajo, muy tostado, acompañaban el atuendo. En la
mesa había sal ají, pan y una garrafa llena de vino
tinto.
     -Sírvanse, amigos -mugió El lobo-, y coman sin
compasión a nadie. Esto se ve poco cuando uno se
dedica a recoger basura en la playa.
      Rió con gruesa risa y nos sirvió vino. La mujer,
como si no quisiera presenciar lo que iba a ocurrir,
se retiró a la cocina, mientras nosotros, imitando a
El Lobo, nos inclinábamos sobre la fuente y sobre
los platos. Pero aquello no fue un almuerzo: fue una
carrera contra el tiempo y contra el atún, loa ajíes, el
pan y el vino. Comimos callados, como si
temiéramos que, al hablar, aquella mitad de atún se
marchara con su collar de torrejas de cebolla y
zanahoria, sus granos de pimiento y sus tostados
dientes de ajo. El Lobo, por lo demás, dio el
ejemplo: no habló una sola palabra, devoró
únicamente, lanzando cada dos o tres bocados unos
regüeldos que hacían oscilar el vino de la garrafa,
cuyo nivel descendía angustiosamente. Miraba de
reojo con sus ojillos colorados y comía resoplando,
engullendo atún, pan, trozos de ají y vasos de vino y
chupando cada espina que le tocaba.
     Sentía arderme la cara y las orejas, como si la
sangre hubiese aumentado de pronto su
temperatura. Cristián callaba como de ordinario, y
en cuanto a Echeverría, corrientemente tan
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conversador, parecía haberse tragado la lengua.
Sentado frente a mí, me miraba con guiñados de
inteligencia, como queriendo decirme: Aniceto no
hay un minuto que perder; nos queda mucho
tiempo para conversar; el atún, en cambio durará
poco y, ¿cuándo podremos nosotros, miserables
recogedores de basura de la caleta de El Membrillo,
hacernos de oro: es de atún. Por lo demás, si nos
portamos tímidos, El Lobo se lo comerá todo.
     Cuando terminamos, cuando se hubo acabado el
pan, el ají, el vino y casi hasta la sal, cuando de aquel
hermoso trozo de pescado no quedó más que una
ridícula e incomible sarta de espinas, Echeverría,
junto con dejar su tenedor sobre la mesa, dijo,
echándose para atrás:
     -Se la ganamos al atún.
     El Lobo rió de buena gana, se levantó, se golpeó
el vientre, echó, de cogollo, un último eructo, y dijo:
     -Ya comieron. Ahora, vayánse. Me voy a dormir.
Hasta luego.
     Y se marchó hacia uno de los dormitorios. No
levantamos, dijimos unas enredadas palabras de
agradecimiento a la patrona, que no dijo esta boca
es mía, y que se limitó amover la cabeza como si
asintiera a algo que se le proponía, y nos fuimos.
Apenas podíamos andar y llegamos nada más que
hasta la entrada de la caleta, en donde nos sentamos
sobre el murete de piedra, silenciosos y abotagados.
Desde lejos, y por nuestra inmovilidad y expresión
de plenitud, se nos habría podido confundir con
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una hilera de alcatraces que acabaran de engullirse
un cardumen de jureles. Después de mucho rato,
Echeverría, reposadamente, habló:
     -No hay nada como la amistad y tampoco hay
nada como el atún, aunque dure mucho menos,
pero ¿quién ha dicho que lo que dura más es lo que
más vale? Si nos encontráramos todos los días con
un amigo así y un trozo de atún asá, ¡qué agradable
sería la vida!
     Sonrió bondadosamente y continuó:
     -¡Qué atún! Es un pescado noble, generoso, todo
se le va en carne y no escatima nada. No es como la
pescada, que es pura espinal o como la cabrilla,
pescados para pobres diablos. Sólo el congrio
colorado se le puede comparar un poco vale tanto
como la corvina, que también es generosa.
     Divagó durante un rato y le oímos sin
comentarios. Calló, por fin, abrumado por el
esfuerzo de la digestión, y dormitó.
     Desde ese día empecé a acercarme a los botes,
no porque tuviera la esperanza de otro almuerzo -
los almuerzos buenos y los amigos buenos son
escasos, decía Echeverría-, sino porque el hecho de
haber sido invitado una vez por El Lobo, alcalde de
la caleta, me dio ánimos para ello. El Lobo, por lo
demás, no volvió a hacerme preguntas ni a
ofrecerme nada, ni trabajo en los botes ni atunes al
horno; me miraba y me saludaba, dedicándome una
que otra sonrisa. Estaba tranquilo: sabía ya que el
chiquillo, como él decía, no le procuraría molestias.



M A N U E L  R O J A S

390

     Los botes llegaban generalmente a la misma hora
y se esperaban unos a otros, no varándose sino
cuando ya estaban todos juntos; se ayudaban los
hombres entre sí llevando sus embarcaciones hasta
la arena; la playa era violenta y los bogadores debían
calcular con mucha justeza el momento en que
podían avanzar; un hombre iba en la proa y el otro
sentado en los remos poperos; la ola, grande
siempre y sin piedad ni espera, lanzaba el bote con
fuerza y era necesario que el proero saltara o la
arena sin importarle que se mejora poco o mucho,
tomara la embarcación y tirara de ella con fuerza y
rapidez; de otro modo, la resaca se la llevaba de
nuevo hacia adentro. A veces, cuando la marca era
alta, les ayudábamos, descalzándonos,
recogiéndonos los pantalones y poniendo bajo la
quilla rollos de algas o trozos de tablas que
permitían que los botes es deslizaran con suavidad.
En el fondo de la embarcación saltaban los peces,
jureles, cabrillas, pescadas, congrios, corvinas,
estirando, aquí y allá, una jibia sus tentáculos. Los
pescadores los cogían de uno en uno, dando en la
cabeza de éstos, que saltaban demasiado, un palo
que los inmovilizaba, amarrándolos luego de a
parejas, con cáñamo y colgándolo de un remo que
colocaban, con la pala hacia adentro del bote, en la
proa de la embarcación. Aparecían unos cuchillos
cortos y tiludos, de escasa punta, que entraban con
violencia por el orificio anal y corrían después hacia
las branquias, por la herida salía un montón de
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vísceras que se vaciaban sobre las manos de los
pescadores, ensuciándolas de sangre y grasa.
Algunos peces, vivos aún, al sentir el
desgarramiento se retorcían y abrían
desmesuradamente las branquias, como si fueran a
prorrumpir en gritos, mostrando unas agallas rojas y
dentadas.
     Los pescadores eran, en general, hombres
sombríos, silenciosos, de extraña estampa, vestidos
con restos de ropas: suéteres en cantidades
innumerables y chalecos, muchos chalecos, todos
grandes, ajenos a sus cuerpos, y bufandas
destrozadas. Pasaban toda la noche en el mar,
durmiendo a ratos breves, sin hablar en medio de la
obscuridad o hablando lo indispensable. En el bote,
a proa, y a popa, se amontonaban trozos de peludos
cueros, pedazos de tela, viejas mantas o frazadas,
sacos, tiras de chaquetas destrozadas y más chalecos
y más suéteres, que parecían pertenecer a todos,
indistintamente. Aquí hay un caldero redondo, en
forma de tubo: sirve para calentar la comida o el
agua, mira: tiene adentro una tetera; ahí hay un plato
de metal, un jarro, dos jarros de hierro enlozado,
muy saltados los dos, un tenedor, dos cucharillas,
una caja de lata con un poco de café y un poco de
azúcar, todo revuelto: ahorra tiempo; echas el café
junto con el azúcar, una botella vacía; tendría agua;
bah: a este hora, tiene que estar vacía, pero al partir,
ayer en la tarde, seguramente había dentro algo
reconfortante: vino o aguardiente. A veces la pesca
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es buena; otras, regular, y otras, mata. El mar no es
siempre generoso y a veces cobra su parte. Siempre
hay alguien que cobra una cuota.
      A la hora de arribar aparecía en la playa alguna
gente; parecía brotar de la arena. Mirando uno las
embarcaciones que se balanceaban peligrosamente
sobre la cima de las olas, como alcatraces, se
olvidaba de mirar hacia atrás o hacia los lados y
entonces los hombres surgían de pronto como del
aire: venían tal vez desde el carro, que estaba a unos
cincuenta metros de distancia; bajaban corriendo al
ver los botes, cerca de la playa. En general, eran
hombres ya de edad, que ayudaban también a varar
las embarcaciones, a abrir los peces: y a llevar hacia
las casuchas los espineles, las redes, los boliches, los
garabatos para las jibia, los remos. De seguro eran
pescadores retirados o inválidos, reumáticos; venían
también niños, hijas de los pescadores o ajenos a
ellos, que conversaban entre sí y hacían comentarios
sobre la pesca y los nombres de los peces: una
morena, un robalo, un azulejo; y junto con los niños
y con los viejos, que recibían por su ayuda lo que se
les daba, una pescada con un ojo reventado o unos
pejerreyes destrozados por los pisotones de los
pescadores, llegaban los compradores, hombres con
grandes canastos, otros con burros, arrieros, que
colgaban de sus animales, atravesándolos sobre
ellos, largos congrios colorados o negros o corvinas
que llevaban a vender a los carros y a los caseríos
cercanos; mujeres del pueblo, además, generalmente
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de bastante edad, que compraban sólo pescados
baratos, cabrillas o jureles, sierras o pescadas,
regateando en el precio y discutiendo el tamaño:
     -¿Y a esto le llama pescada? No es más grande
que una sardina. Hay que ponerse anteojos para
verla. Deme una más grandecita; no sea miserable,
mire que Dios lo va a castigar.
     Pero los pescadores, con sueño y hambrientos,
hombres de pocas palabras; además, nunca decían
más de dos frases sobre un asunto; la tercera se la
guardaban y era inútil insistir. Era preciso terminar
luego.
     -No regatee, señora; no somos paisanos.
     El mercado duraba poco, una media hora o un
poco más, ya que los botes no eran muchos, y
cuando se marchaban los arrieros, las viejas y los
niños, los compradores al por mayor y los curiosos.
la caleta retomaba de nuevo su soledad y su silencio,
no oyéndose ya más que los gritos de las gaviotas al
disputarse los restos de pescados y el golpe de la
ola, sordo, sobre la playa. Un hombre, El Filósofo,
vagaba por aquí, más allá, Cristián, y más acá yo; el
hombre de la red seguía tejiendo sus palabras no
dichas, sus pensamientos no expresados, sus
sentimientos no conocidos y tejía la red, el mar, el
cielo, todo junto, y otro hombre, un desconocido -
siempre aparecía por allí un desconocido-, miraba
desde la calle hacia la playa, las manos en los
agujereados bolsillos, el pelo largo, la barba crecida,
los zapatos rotos. Parecía preguntarse, asustado
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¿qué haré?, como si él fuese el primero que se lo
preguntaba.
     Vivir, hermano. Qué otra cosa vas a hacer.
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Cuarta parte

- 1 -

     No, llegué a saber, por aquellos días, lo que
había dentro de Cristián y quizá no llegaría a saberlo
nunca. Viviendo a su lado, en su contorno, sentí
que lo rodeaba una atmósfera de una densidad
impenetrable para la simple mirada o la simple
cercanía. No irradiaba nada que pudiera ser
incomprendido de un modo inteligente, y no supe si
lo que los demás irradiaban, El Filósofo u otros, lo
tocaba. Por Echeverría supe, en un momento, más
de lo que habría podido saber, en muchos años, por
Cristián mismo. Echeverría era tal vez el único
hombre que había logrado aproximarse a él, sólo
aproximarse.
     -Se resistió, pero no me acobardó su resistencia;
no quería penetrarlo; quería que me viera y oyera
hablar, aunque no me entendiera; quería despertar
en él la palabra, ver qué color y qué sabor podría
tener en sus labios. Tú sabes que tiene un color y un
sabor como de cosa herrumbrada. Siempre he
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procurado dar, en cierto sentido, en el sentido de las
relaciones mentales humanas, más de lo que
posiblemente puedo recibir; me gusta sacar algo de
los demás, aunque muchas veces ese algo no valga
la pena de tener ojos ni oídos. No lo hago por
presunción o por curiosidad; es por naturaleza: me
gusta escarbar en el hombre. Logré, al fin, que
hablara y que me dijera, con su lenguaje
monosilábico -no lo abandona sino cuando se
enoja- algo de sí mismo, no de lo que piensa, pues
creo que no ha aprendido a pensar, sino de lo que
ha vivido. No fue gran cosa, le he dicho desde que
lo trato, lo haya oído o comprendido; no me
importa. Lo conocí muy hombre ya, mineralizado
hasta un punto difícil de apreciar. No podría
definírtelo de un modo científico; no soy psicólogo,
aunque maldita la falta que me hace. Cuando don
Pepe me dio el dato de la mina marítima de El
Membrillo y fui a reconocerla, allí estaba él; estaba
como tú, varado en la playa, más que varado,
arrojado por la resaca; pero iba desde la tierra hacia
el mar, al revés del metal, que viene del mar hacia la
tierra. Es otra resaca, más terrible que la otra.
Estaba ahí como estuviste tú, con la diferencia de
que lo que a ti te ocurre puede ser circunstancial,
momentáneo, en tanto que lo que le ocurre a él
parece ser definitivo; no sabe trabajar, no puede
robar y tampoco quiere irse de su ciudad. Si le das
un pincel, un martillo o una llave inglesa, no sabrá
qué hacer con ellos, no podrá manejarlos: sus
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músculos son torpes. Durante varios días me vio
entrar y salir, recoger metal y marcharme; mientras
iba y venía, le echaba mis miradas, sospechando lo
que le ocurría, y él respondía mis miradas con una
expresión tan torva y con un gesto tan duro, que a
pesar de mi valor mental -que es el único que tengo,
además del verbal, por supuesto- no me atreví a
acercarme. Aquello me irritó, por fin, y me acerqué,
dispuesto a recibir una patada o lo que fuese. No le
ofrecí ni le pregunté nada; le dije sólo que el mar
echaba un metal a la playa, que era fácil recogerlo y
que alguien lo compraba. No creas que bajó
corriendo; bajó paso a paso y demoró un día entero
en decidirse a recoger un pedazo; no te mentiría si
te dijera que es posible que cuando se agachó le
sonara el espinazo como si se le hubiera quebrado.
La ida lo ha endurecido hasta el punto de
convertirlo en un ser que no es animal ni vegetal;
desgraciadamente, tampoco es mineral: debe comer,
debe respirar, y debe hacer muchas otras cosas,
limitadas todas, pero todas necesarias. Tal es
Cristián, y no creas que sea el único, no, hay
muchos como él y todos necesitan vivir, viven,
mejor dicho, y hay que aceptarlos como son.
Podemos despreciarlos, podemos vivir separados de
ellos, pero no los podemos ignorar; se les podría
matar, pero otros vendrían a reemplazarlos; nacen
miles todos los días y el mal no están en algunas
ocasiones, en ellos mismos: unos nacen ahí, otros
llegan a ser así. A veces algo los salva, a veces no los
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salva nada; y no creas que sólo se dan en nuestro
medio nacen en todas partes y algunos llegan a ser
personas importantes. ¿Cristián nació así o llegó a
ser así? Es difícil saberlo y es difícil porque el único
que lo podría decir, él mismo, no podría hacerlo. Tú
tuviste suerte...
     Suerte... Le había contado a El Filósofo aquella
parte de mi vida: durante un tiempo mi familia y yo
vivimos, en Rosario, en una casa que mi padre
arrendó a una señora de apellido italiano, anciana ya
y viuda, que no tenía hijos ni parientes y cuyo único
sostén era aquella casa, que arrendaba, reservándose
para ella una pieza de madera, separado del resto del
edificio y que su marido, contratista, construyera
para utilizarla como galpón y depósito de
herramientas. Al morir el marido, la señora hizo
arreglarla, le agregó una cocina, levantó un gallinero
donde criaba una media docena de gallinas y unos
patos, y allí se instaló a pasar sus últimos días. La
construcción estaba en el fondo del terreno,
rodeada de árboles y de un jardincito que la señora
hizo con sus propias manos: tenía cardenales, rudas,
buenos tardes, damas de noche, dos o tres
heliotropos muy fragantes y un jazmín del Cabo.
Todo ello estaba rodeado de una reja de madera
pintada de blanco. A mi padre, al principio, no le
agradó la idea de tener en la misma casa una
persona extraña, pero la señora resultó tan discreta
que mi padre terminó por tolerar su presencia. Mis
hermanos y yo íbamos algunas veces a echar una
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mirada a la señora, a su jardín y a sus árboles, entre
los cuales se erguían algunos duraznos que
maduraban a su tiempo. La señora nos ofrecía, unos
pocos y conversaba con nosotros, sin que nunca se
le ocurriera preguntarnos nada sobre nosotros
mismos. No tenía servidumbre y muy rara vez iba
alguien a visitarla. Salía a veces, muy atildadita, a
visitar a antiguas amigas o vecinas y nos encargaba
que le cuidáramos la casa. Nunca se atrevió a
visitarnos y, por su parte, mi madre, que era muy
prudente no la invitó; pasaba, saludaba y se
encerraba en su jardín, entre los árboles. Cocinaba
ella misma sus comidas y ella misma lavaba su ropa;
tenía buena salud y era de muy alegre expresión. Un
día de verano, maduro ya los duraznos, fui a echar
una ojeada: allí estaba la señora, en el jardín,
tratando de leer un diario. Me vio y me invitó a
entrar. Me preguntó:
     -¿Sabe leer?
     -Sí -respondí.
     -Yo -me confesó- apenas puedo hacerlo; me
cuesta mucho; me canso y me duele la cabeza. Es
una suerte ser joven.
     Inclinó la cabeza y enderezó el diario, que había
dejado sobre su falda, echándole una mirada por
encima de los anteojos. Continuó:
     -En este diario sale un folletín muy bonito; es
una novela española.
     Yo la oía y miraba una rama llena de duraznos
enrojecidos por la madurez.
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     Me preguntó.
     -¿Quieres sacar algunos? Saque. Hay muchos.
     Saqué dos o tres y, mientras los saboreaba, se me
ocurrió ofrecerme para leer el folletín: era una
manera de retribuirle los duraznos y, al mismo
tiempo, de asegurarme otros para el futuro; el
verano era largo y la fruta estaba más cara cada día.
     -¿Quiere que le lea el folletín?
     Jamás había leído un folletín y no sabía lo que
era.
     -¿No le molestará leer?
     -No -le contesté, limpiándome las manos en el
pañuelo-; no me molestará nada.
     -Tome, pues -dijo, y me alcanzó el diario.
     Lo tomé miré el título del folletín y leí de un
tirón todo lo que allí había. Mientras leía, la señora
lanzó exclamaciones e hizo comentarios que no
escuché. Terminé de leer y le devolví el diario.
     -Gracias -dijo-; lee bien, pero muy ligero; parece
que lo que lee no le interesa.
     Al día siguiente se repitió lo del anterior: comí
mis duraznos y leí el folletín y así ocurrió en días
sucesivos y siguió ocurriendo hasta bastante tiempo
después de que se acabara la fruta: la curiosidad me
tomó y no contento con saber lo que sucedía en lo
que leí, quise enterarme de lo sucedido antes. La
señora me facilitó lo anterior; lo tenía recortado y lo
guardaba, y no sólo tenía aquél; tenía muchos otros.
En retribución, en poco tiempo conocí un mundo
desconocido hasta entonces. Entre los folletines
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aparecieron novelas de todas las nacionalidades,
españolas, francesas, italianas, inglesas, alemanas,
polacas, rusas, suecas. Ciudades, ríos, lagos,
océanos, países, costumbres, pasiones, épocas, todo
se me hizo familiar. Un día que mi padre hablaba de
Madrid. Lo interrumpí y le dije algo sobra esa
ciudad, no sé qué.
     -¿Cómo te has enterado? -me preguntó
sonriendo.
     -Sé muchas cosas de Madrid -le contesté- y
también de Galicia, tu tierra.
     -Pero, ¿dónde lo has aprendido? -insistió-.
Porque en el colegio no enseñan esas cosas.
     -He leído algunas novelas españolas -contesté.
     -¿Dónde?
     -La patrona me las ha prestado. Le leí la que está
saliendo en "La Capital" y ella me prestó otras.
     -Por eso será que ha sacado tan malas notas en la
escuela -suspiró mi madre.
     Mi -padre no dijo nada y seguí leyendo y leí de
todo, diarios, revistas, calendarios y libros y
contagió con mi pasión a mis hermanos, que
empezaron también a leer, aunque no con la misma
asiduidad mía. Mis notas escolares descendieran
hasta un mínimo, que alarmó a mis padres, quienes,
sin embargo, no me prohibieron leer: no sabían si
era bueno o malo hacerlo tan exageradamente,
temieron sólo por mis estudios, unos estudios que
no terminaría nunca, y me recomendaron que fuese
prudente.
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     Pero nunca conté a Echeverría el final de mis
relaciones con aquella señora: un día, en el diario
que ella acostumbraba leer, apareció, entra otras,
una fotografía de mi padre. Era él sin duda ni
disimulo posible, y el diario lo señalaba como
ladrón peligroso, dando su nombre, su apodo y
todos sus antecedentes policiales. No se podía hacer
nada: la señora leía el diario con atención y era
indudable que lo vería. No dijo por cierto, una sola
palabra pero mi padre, que tenía el pudor de su
profesión, decidió cambiarse de casa y fue a
notificárselo a la señora. La señora le preguntó:
     -¿Quiere usted dejar la casa?
     -Sí, señora -respondió él.
     La señora lo miró con fijeza y le preguntó:
     -¿Es por lo del diario?
     Mi padre no contestó, y la señora dijo:
     -Sí es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya
usted. No me importa nada lo que diga el diario y
no tengo ninguna queja contra usted. Cada uno se
gana la vida como Dios le deja y usted es un
hombre decente. Quédese.
     Pero mi padre, a quien no favorecía en nada
aquella propaganda periodística, no sólo quería
cambiar de casa: quería también cambiar de ciudad
de ciudad e insistió. Cuando fui a despedirme, la
señora me abrazó, echó unas lágrimas y me regaló,
como recuerdo, tres folletines. Cuando hube de salir
de mi casa a correr el mundo, allí estaban todavía.
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     -Sí, tú tuviste suerte y yo también, la tuve: mi
padre era anarquista y también leía, ¡y qué libros!,
libros que casi no entendía, de la biblioteca
Sempere, y de los que hablaba continuamente algo
pescaba de ellos, una idea, la más pequeña, que
rumiaba durante semanas enteras y de la que
hablaba no sólo a su mujer y a sus hijos, que no
entendían ni nota, sino que también a sus amigos y
compañeros, que tampoco eran unos linces. Tenía
cierto don oratorio y manejaba algunas palabras,
muy pocas, pues era carpintero y no había tiempo
para cultivarse, pero con esas pocas palabras se las
arreglaba para echar sus discursillos. Lo
acompañaba a las reuniones y le oía con más
atención que nadie, aunque sin entenderle gran
cosa. Con el tiempo llegué a leer aquellos libros,
libros de ciencia todos, y otros que encontré por
aquí y por allá. Total: me aficioné a leer y me atreví
a pensar por mi cuenta. Hice lo que no había
logrado hacer mi padre: el serrucho, manejado
durante ocho o más horas diarias, y el martillo otras
tantas, no son herramientas que le permitan a uno
dedicarse a pensar en cosas abstractas: te aplastas
una mano o te cortas un dedo...
     «Pero Cristián, Cristián, ¿qué? No sabe leer ni
escribir. El padre era vendedor ambulante de
parafina y de velas de sebo, borracho, analfabeto y
violento. tuvo tres hijos y quedó viudo; no se volvió
a casar -no son muchas las mujeres dispuestas a
casarse con un vendedor ambulante de esa
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mercadería- y los niños se criaron como pudieron.
Dos murieron, supongo que de hambre, y Cristián
se hizo ladrón: era una manera de salvarse,
malamente, es cierto, pero no todos pueden elegir
lo mejor. Eligió lo peor: no tiene habilidad muscular
ni mental; además, para desgracia suya, tiene un
defecto en la vista; en cuanto anochece, el suelo se
le transforma en una tembladera, confunde la
sombra con la luz y los accidentes del terreno se le
convierten, cada uno, en un problema.
Comprenderás que no se puede ser ladrón y tener
problemas de esta índole: tampoco un ladrón
nocturno puede andar con lazarillo. Mientras no lo
sorprendían, la cosa estaba más o menos bien, pero
lo sorprendían casi siempre: tropezaba con los
muebles o se le caían al suelo las herramientas. Huía
entonces y a los diez metros se estrellaba contra el
suelo: confundía un bache con una mancha de
sombra o una mancha de luz con un adoquín
levantado y allá se iba, y entonces el dueño de casa y
los hijos del dueño de casa y hasta la mujer y el
mozo del dueño de casa le caían encima y le daban
la tremenda paliza. A nadie se pega más fuerte que a
un ladrón que se sorprende en la casa; el sentido de
propiedad es infinitamente más fuerte que el
sentido de piedad. Y así innumerables veces.
     »Pasó -años -en prisión y siempre llegaba a las
comisarías lleno de chichones, de magulladuras y
hasta de heridas. Lo conocía toda la policía de
Valparaíso, no sólo de investigaciones, sino que
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hasta de los retenes más alejados; lo detenían donde
lo encontraban y aunque no estuviese haciendo otra
cosa que respirar. Además, como es violento,
peleaba con los policías, y como los policías tienen
poderosamente desarrollado el sentido de la
autoridad, que es casi tan fuerte como el de
propiedad, resultaba que no sólo llegaba a las
comisarlas lleno de chichones, magulladuras y
heridas, sino que salía de ellas en el mismo estado.
La vida se le hizo imposible. Vagaba por las
quebradas y por las cimas de los cerros y sólo el
hambre lo obligaba a bajar a los barrios en busca de
algo de comer; allí lo tomaban y lo enviaban a la
comisaría. Por fin, alguien se compadeció de él, un
sargento del retén de Playa Ancha, que había
conocido a su padre y que jamás lo tomaba preso:
se hacía el que no lo veía. Aquella vez lo vio: la
figura y la expresión de Cristián deben de haber sido
tan terribles, que el sargento, impresionado, se
acercó a él. Era hombre mucho mayor que Cristián,
bondadoso, además, y Cristián pudo contarle lo que
le ocurría. El sargento habló con su superior, éste
con el suyo y no sé si éste con el de más arriba; se
consiguió que no se le tomara preso sin motivo y se
le fijó una residencia. Cristián debió prometer no
volver a robar y no moverse del barrio.
     »Poco después le conocí yo. No sé hasta cuándo
estaré con él, pero me he hecho el propósito de no
abandonarle; más aún, tengo el oculto designio de
enseñarle a trabajar. En cuanto me sienta con ánimo
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suficiente, me iré con él: el trabajo empieza y el
buen tiempo viene; el sur empieza a soplar con
fuerza. Tú podrás venir con nosotros: formaríamos
un trío avasallador. Con la brocha en las manos no
se nos arrimarían ni las moscas».

- 2 -

     Quién sabe si vivimos siempre, nada más que
alrededor de las personas, aún de aquellas que viven
con nosotros años y años y a las cuales, debido al
trato frecuente o diario y aun nocturno, creemos
que llegaremos a conocer íntimamente; de algunas
conocemos más, de otras menos, pero sea cual
fuere el grado de conocimiento que lleguemos a
adquirir, siempre nos daremos cuenta de que
reservan algo que es para nosotros impenetrable y
que quizá les es imposible entregar: lo que son en sí
y para sí mismas, que puede ser poco o que puede
ser mucho, pero que es: ese oculto e indivisible
núcleo, que se recoge cuando se le toca y que suele
matar cuando se le hiere. No tenía ninguna
esperanza de acercarme a Cristián; era tan
monosilábico como él y no tenía, como El Filósofo,
audacia mental. Lo que supe, sin embargo, hizo que
por lo menos tuviera por él un poco de simpatía.
     En cuanto a Echeverría, no era para mí ningún
problema y, al parecer, no lo era, para nadie, aunque
tal vez lo fuera para sí mismo. Naturalmente
abierto, comunicativo, cordial, era hombre que
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además hacía lo posible por dar, en el sentido de las
relaciones mentales humanas, más de lo que
posiblemente podía recibir, según me había dicho.
Su conducta con Cristián y conmigo, y la que
observaba con la gente que conocía, lo demostraba.
Todos se acercaban a él como amigo y él no tenía
reticencias con nadie. No ocultaba nada, no tenía
nada que perder, mercaderías o dinero, posición o
intereses. Tendría, de seguro, su oculto núcleo, ya
que nadie deja de tenerlo, pero ese núcleo no sería
tan grande, y tan duro como el de Cristián ni tan
pequeño y escondido como el mío. ¿Cómo había
logrado formarse un carácter así? No era el primero
que conocía aunque era el más completo. Otros
hombres se me habían presentado abiertos,
cordiales, comunicativos. Mirándolos, se me ocurría
que eran como una superficie donde todo se ve
limpio y claro, un espejo, por ejemplo, o la mesa de
un cepillo mecánico; pero la vista no siempre es
suficiente. Pasando la mano sobre la superficie se
siente su real textura: aquí hay un desnivel, una
curva con un seno. ¿Qué hay en ese seno? Otras
veces la mano halla algo peor: una invisible astilla de
vidrio o de metal que hiere como, la más hiriente
aguja. No era un ser blando, demasiado blando; se
veía que en algunas ocasiones estaría dispuesto a
pelear, no físicamente, pues era un ser endeble, pero
sí mentalmente y ayudado por la fuerza de que
pudiera disponer en esa ocasión. Era, quizá,
irresoluto, no resuelto, no audaz -como podía
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desprenderse de sus relaciones con la mujer del
maestro Jacinto-, pero esa falta de resolución y de
audacia indicaba el propio reconocimiento de su
falta de condiciones para realizar algo que estimaba
y que no quería ver malogrado. Eso me parecía
valioso. Tenía confianza en él, más aún, tenía
admiración por él. No me habría gustado, no
obstante, ser como él, quizá si porque no podía o
quizá porque no quería.
     En cuanto a mí, ignoro qué imagen presentaría a
mis compañeros. De seguro; la que presentan
siempre los jóvenes a las personas de más edad: la
de un ser cuyas posibilidades y disposiciones
permanecen aún ignoradas o inadvertidas. Sentía,
sin embargo -tal vez lo deseaba-, que no llegaría
jamás al estado de Cristián -ya era imposible- y que
no me quedaría en el del Filósofo. Advertía en mí
algo que no había en ellos, un ímpetu o una
inquietud que no tenía dirección ni destino, pero
que me impediría aceptar para siempre sólo lo que
la casualidad quisiera darme. Quizá si debía eso a mi
padre. En ocasiones, la misma fuerza puede servir
para obrar en varias direcciones; todo está en saber
utilizarla. No tenía ambiciones, no podía tenerlas,
pero existía en mí un límite de resistencia para las
cosas exteriores, ajenas a mi mismo. Esto lo acepto,
esto no. Hasta ahí llegaba. No era mucho, pero era
suficiente.
     Los días transcurrieron, entretanto, no muchos,
pero transcurrieron, regresó el barco en que se
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había ido mi amigo y volvió a partir; él no vino ni
me escribió de parte alguno; no se lo reproché:
comprendí que tal vez no le había sido fácil hacerlo.
El Filósofo me interrogó acerca de mis proyectos; le
dije que no tenía ninguno preciso, fuera del de
buscar un trabajo mejor remunerado, mi ropa ya no
era ropa y echaba de menos algunas cosas. Estaba
repuesto y me sentía de nuevo fuerte; mi pulmón
parecía funcionar bien; no me dolía ni echaba
aquellos desgarros que me asustaban. Estaba
siempre delgado, pero fuerte y animoso.
     -No me creerán -dijo una noche El Filósofo,
mientras conversábamos alrededor de la vacilante
mesa de nuestro cuarto-, no me creerán, pero desde
hace días estoy sintiendo la necesidad de pintar una
muralla, no una muralla cualquiera, una de adobe y
con cal, por ejemplo, sino una grande, bien enlucida
y con pintura al óleo. Me gustaría un color azul -
terminó.
     Después, como nosotros guardáramos silencio,
continuó:
     -Un amigo mío dice que el hombre debe trabajar
un día al mes bien trabajado, y descansar
veintinueve, bien descansados. Yo soy más radical:
creo que el hombre debe trabajar nada más que
cuando siente ganas de hacerlo y yo tengo ganas:
estoy completamente echado a perder.
     Al día siguiente no nos acompañó a la coleta.
Apareció al mediodía, cuando Cristián y yo íbamos
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a dar por terminada, por esa mañana, nuestra faena
de recogedores de basuras, como decía El Lobo.
     -Tendrán que invitarme a almorzar -declaró-;
espero que no se negarán. Recuerden que soy yo el
que los inició en este lucrativo negocio.
     Agregó:
     -No tengo un solo centavo. Eso me pasa por
meterme a buscar trabajo.
     Había buscado trabajo, en efecto, y no sólo para
él un contratista conocido aceptaba darle un trabajo
para pintar varias casas en un balneario distante.
     -He pensado en ustedes, dos -dijo, a la hora de
almuerzo-. Soy un buen maestro Y, el contratista,
que me tiene confianza, me adelantará algún dinero,
pero no aquí; me lo dará cuando esté en el
balneario. Su confianza no llega a tanto -añadió,
sonriendo.
     Después dijo:
     -¡Qué les parece!
     Cristián no contestó una palabra, pero
Echeverría sabía que iría con él: también tenía
deseos de pintar, pero no una muralla sino una
ventana, una ventana amplia, no de azul sino de
blanco: la aceitaría primero, le daría después una o
dos manos de fijación, la enmasillaría, la lijaría hasta
que la palma de la mano no advirtiera en la madera
ni la más pequeña aspereza y finalmente extendería
sobre ella una, dos, tres capas de albayalde.
Resplandecería desde lejos y yo sabría quién era el
que la había pintado.
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     Pero Cristián no sentía lo mismo; las puertas y
ventanas suscitarían en ¡Error!Marcador no
definido. él sólo sensaciones de fastidio y quizá de
odio: eran algo que había que abrir en contra de la
voluntad de las personas que estaban detrás de ellas,
y no de buena manera sino que forzándolas o
rompiéndolas, exponiéndose, a hacerlo, a recibir o
encontrar algo mucho más desagradable que lo que
buscaba. Aquella misma noche desaparecía. Una o
dos cuadras antes de llegar al conventillo,
advertimos que no venía detrás de nosotros.
Siempre, en la noche, marchaba el último, gacha la
cabeza, las manos en los desbocados bolsillos,
entregado a la tarea de adivinar, más que de ver, el
sitio en que podía colocar sus pisadas, el piso de las
aceras no se distinguía por su buen estado ni por su
regularidad: escalones, hoyos, cambios -aquí era de
tierra, allá de baldosas, más allá de asfalto-, aquí se
hundía, allá se levantaba, aquí sobresalía el muñón
de un antiguo farol a gas, más allá se abría una
grieta. Alfonso preguntó.
     -¿Qué se hizo?
     -No sé -respondí-; venía oyendo sus pisadas y de
pronto dejé de oírlas: Como el pavimento era de
tierra, no me extrañó.
     -Volvamos, -me pidió.
     Retrocedimos y registramos paso a paso la calle,
sus sitios eriazos, cerrados a veces con viejas
planchas de calamina, los húmedos y hediondos
rincones, las barrancas que daban a las quebradas,
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las quebradas mismas, y por fin, entramos a dos
cantinas: no estaba en ninguna parte. La calle, por lo
demás, tenía conexiones con otras calles y con
callejones, senderos y atajos que llevaban hacia
todas partes. Era imposible recorrer todo -
habríamos terminado recorriendo todos los perros
de Valparaíso- y El Filósofo dijo de nuevo:
     -Volvamos.
     -¿No habrá vuelto al puerto? -insinué.
     -Quizá -contestó-, pero ahí es más difícil
encontrarlo.
     Recorrimos de nuevo la calle.
     -Se habrá sentido mal -insistí.
     Echeverría movió la cabeza:
     -Habría dicho algo.
     Calló un rato. Después preguntó:
     -¿Qué crees tú que ha pasado?
     Me encogí de hombros:
     -No se me ocurre. Habrá ido a ver a alguien.
     Volvió a negar con la cabeza.
     -No. No tiene a quién ir a ver, mejor dicho,
tiene, pero ellos no quiere verlo; sí, los ladrones.
Salir, no diré a robar sino que simplemente a pasear
con Cristián, no es algo que les agrade, y él lo sabe
demasiado. Los ladrones huyen del que ha caído
preso muchas veces o que ha fallado muchos
golpes. Proceden como los comerciantes con sus
congéneres quebrados. No. Lo que pasa es otra
cosa.
     Calló. Después recomenzó:
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     -Lo que pasa es otra cosa. Cristián no quiere,
salir de Valparaíso y, no quiere trabajar, no quiero
aprender a hacerlo, no porque crea que le faltan
fuerzas, sino porque sospecha que eso le exigiría un
esfuerzo mental que no quiere hacer que no puede
hacer o que creo que no es capaz de hacer.
     Se detuvo y me miró. Estábamos debajo de un
poste del alumbrado: una ampolleta eléctrica echaba
una débil luz sobre nosotros. Su rostro expresaba
preocupación y tristeza.
     -Pero ¡qué puede hacer! -exclamó-. ¿Qué puede -
hacer? Está en el último escalón, en el último
travesaño de la escalera de la alcantarilla; más abajo
no hay nada, ni siquiera la mendicidad; Cristián no
podría ser mendigo, no podría pedir nada, preferirá
morirse de hambre antes de hacerlo. Tiene algo, una
dureza, una altanería, casi una dignidad, que le
impide aceptar nada que él no sienta que puede
aceptar sin que ello lo rebaje ante el concepto que
tiene de sí mismo, no en cuanto a ladrón, no en
cuanto a ladrón, no en cuanto a ser social -no
entiende de esas cosas-, sino en cuanto a hombre,
porque Cristián tiene un concepto del hombre, un
concepto de sí mismo, mejor dicho, que quizá no
sea sino algo inconsciente, que tal vez no es ni
siquiera concepto -ya que eso parece implicar
inteligencia, discernimiento por lo menos- sino un
puro reflejo de su animalidad, pero que es algo y
algo que vale, por lo menos para mí. Odia la piedad,
quizá porque no sabe lo que es o porque sospecha
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que no levanta sino que mantiene al hombre en su
miseria. Muchas veces he sospechado que en
muchos individuos de esta tierra, sobre todo en los
de las capas más bajas, sobrevive en forma violenta
el carácter del antepasado indígena, no del indígena
libre, sino del que perdió su libertad; es decir,
conservan la actitud de aquél: silenciosos, huraños,
reacios al trabajo, reacios a la sumisión: no quieren
entregarse, y entregarse ¿para qué? Para ser
esclavos. ¿Vale la pena? Hay gente que los odia, sí,
hay gente que los odia, pero los odia por eso,
porque no se entregan, porque no les sirven. Debo
decirte que yo los admiro, y los admiro porque no
los necesito: no necesito que trabajen para mí, que
me sirvan, que me obedezcan. Otra gente se queja
de ellos, aunque no los odie. Olvidan que el hombre
que domina a otro de alguna manera, porque es más
inteligente, porque es más rico, porque tiene poder
o porque es más fuerte, no debe esperar que jamás
el hombre que se siente dominado alcance alguna
vez cualquiera de sus niveles. Los alcanzará o
intentará alcanzarlos, sólo cuando no se sienta
dominado o cuando vea y comprenda que el que lo
domina aún a pesar suyo -porque es más inteligente,
por ejemplo- quiere levantarlo para hacerlo un
hombre perfecto y no un sirviente perfecto. Habría
que acercarse a ellos como un padre o un hermano
se acercan al hijo o al hermano que aman, pero
¿dónde están los amos, los gobernantes o los
matones dispuestos a olvidarse de su dinero, de su
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poder o de su fuerza? Sin contar con que no son los
más inteligentes... Cuando un carácter, así, rebelde,
se da en un individuo de otra condición social, en
un hombre al cual no se podría, de ningún modo,
obligar a servir a nadie, la gente lo admira: cuando
se da en pobres diablos, se les odia. No se puede
tener ese carácter y ser un pobre diablo: el pobre
diablo debe ser manso, sumiso, obediente,
trabajador; en una palabra, debe ser un pobre diablo
total. Pero no sé si éste será un fenómeno de la
tierra; creo que no: esos hombres existen en todas
partes. Cristián sabe que si él se hubiera mostrado
sumiso en las comisarías, no le habrían pegado;
pero no quiso serlo, no pudo serlo: Prefirió los
palos y los puñetazos a hacer el sirviente o el tonto.
Eso vale algo, Aniceto.
     Calló y suspiró. Seguimos caminando. Volvió a
hablar:
     -Sí. ¿Qué puede hacer?
     No se me ocurrió qué contestarle. ¿Qué podía
hacer Cristián? Robar, nada más, es decir, intentarlo,
haciendo: frente a lo que podía ocurrirle. Prefería
eso a otra cosa. Por lo demás, lo mismo hacían
innumerables hombres: eso había hecho mi padre,
eso hacía El Filósofo, eso hacían los que
atravesaban de noche la cordillera, y éstos y aquéllos
y muchos más, héroes sin grandeza y sin uniforme,
héroes mal vestidos y sin pasaporte.
     Él Filósofo habla de nuevo:
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     -Yo sabía que algo iba a ocurrir y me preparaba
para la pelea, pero el adversario me quita el cuerpo y
prefiere otra mucho peor que la que yo le ofrezco.
¿Has visto nada más absurdo?
     Defendí a Cristián:
     -Él conoce esta otra pelea y la prefiere.
     -Peor que peor.
     -Para ti, no para él. Ponte en su lugar y verás que
tiene razón.
     -Bueno, tal vez sea cierto.
     No había más de que hablar y no hablamos;
debíamos esperar lo que ocurriera. Alfonso pensaba
en Cristián; yo dejé a Cristián y recordé a mi padre:
durante muchos años supo cuántas alhajas había allí,
cómo eran y en dónde estaban, cómo se debía
entrar a la casa y cómo se debía salir, qué distancia
era preciso recorrer, desde la puerta de la casa, hasta
el mueble en que se guardaban: más aún,
conservaba en un estuche especial las llaves que
debería utilizar en el momento en que se decidiera a
robarlas; pero no se decidía: esperaba un último
momento, el momento en que no le quedara otro
camino. Cada cierto tiempo visitaba la casa y
probaba las llaves: nada cambiaba, las cerraduras
eran las mismas. Conocía las costumbres del dueño
de aquellas alhajas, la hora en que se levantaba y la
hora en que se recogía. Otro español, ladrón
también, condenado a Ushuaia por una copiosa
cantidad de años, le había confiado el asunto. Mi
padre entró de mucamo a la casa -su condición de
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allego le ayudó a ello- y estudió todo, sin robar
nada. Era fácil hacerlo y prefirió esperar: las joyas
no se moverían de allí. Eran su reserva. El dueño
era hombre ya de edad, sedentario, y dueño también
de la casa en que vivía. Y un día llegó el momento:
mi madre murió y Aniceto Hevia quedó solo con
sus cuatro hijos. No podría ya moverse con la
libertad de antes, y debía cuidarse: caer preso
significaba el abandono de sus hijos, que no podía
ya confiar a nadie. Fue. Pero el dueño murió
también por esos días, tal vez el mismo en que
murió mi madre, y los herederos estaban instalados
en la casa. Mi padre forzó la puerta y entró. Uno de
los herederos lo encontró cuando salía. En
ocasiones, lo que el hombre cree que lo va a salvar,
lo mata.
     Con Echeverría permanecimos sentados ante la
mesa durante un tiempo muy largo, una hora, dos,
tres, esperando: yo leía una vieja revista. Alfonso
meditaba y oía; de pronto se levantaba, iba hacia la
puerta, la abría y se asomaba hacia el obscuro patio
del conventillo: volvía.
     -No pretendo cambiar su carácter -dijo, al volver
de uno de sus viajes-. Lo que quiero es que viva. Y
no me importaría un comino lo que hace o lo que
quiere hacer si se tratara de otro hombre, de un
hombre del que yo supiera que va a hacer bien lo
que, bueno o malo, quiere hacer, intenta hacer,
robar, organizar una huelga o descubrir el Paso del
Noreste. Para todo se necesitan condiciones, para
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todo, por diferente que se lo que uno u otro hacen.
Pero Cristián no las tiene, peor, para lo que menos
tiene es para lo que quiere hacer, para lo que
supongo, con toda certeza, que quiere hacer.
     Yo le oía. Mi padre tenía condiciones, sin
embargo...
     Callamos y me acosté, cansado de la tensión; me
dormí. Sentí, después, que El Filósofo se acostaba
también, suspirando. Me volví a quedar dormido y
desperté al oír que alguien abría la puerta con
cuidado, sí, aunque no con tanto que las bisagras no
dejaran escapar un pequeño chirrido. Nos
enderezamos en la cama; una figura de hombre
apareció en el vano: era Cristián.
     Alfonso preguntó a pesar de todo: -¿Eres tú,
Cristián?
     Cristián dejó oír un farfullido que podía
significar varias cosas, pero que nos bastó: era él y
estaba allí. Nos recostamos y guardamos silencio.
Echeverría no agregó otra pregunta. Cristián cerró
la puerta, avanzó pesadamente, buscó la mesa y la
silla y se sentó. Allí quedó, sin hablar y sin moverse,
y así estuvo todo el resto de la noche, sin dar de su
presencia otras muestras que unos esputos que cada
cierto tiempo lanzaba contra el suelo.
     Amaneció lentamente, y a medida que la claridad
del día fue entrando en el cuarto, pude ver mejor a
Cristián: estaba sentado ante la mesa, la espalda
vuelta hacia nosotros, afirmados los codos en la
cubierta de la mesilla, la cara apoyada en las manos.
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Parecía dormir, tan inmóvil estaba. Seguía, sin
embargo, escupiendo de rato en rato. ¿Por qué
tanto? No era su costumbre hacerlo con tanta
frecuencia. Me incorporé sobre un codo y miré al
suelo: entre sus pies, humildemente calzados, se veía
una mancha obscura, ancha, salpicada aquí y allá de
otras más pequeñas, blancuzcas. Toqué con un
codo a Alfonso, que volvió. la cabeza y me miró,
preguntándome, con un gesto de la cabeza, qué
pasaba. Le señalé la mancha: quizá Cristián estaba
herido; aquello era sangre. Echeverría miró con
atención y extrañeza, dejó escapar algo como un
rezongo y se levantó en seguida, vistiéndose con
una rapidez desusada en él. Se dirigió hacia la
puerta, la abrió y fue hacia Cristián. Lo puso una
mano sobre el hombro, y dijo:
     -Oye.
     Cristián tuvo un sobresalto, pero no levantó la
cabeza.
     -¡Qué! -gruñó.
     Alfonso preguntó:
     -¿Estás herido?
     Cristián se encogió de hombros y no dio
respuesta alguna.
     Alfonso insistió:
     -Contéstame.
     -No tengo nada -dijo, por fin.
     -¿Y esa sangre?
     Se encogió otra vez de hombros.
     -Es la boca -dijo.
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     -¿No tienes nada más?
     -Nada.
     Echeverría vaciló.
     -Levanta la cabeza -dijo, procurando dar a su
voz un tono cariñoso.
     Cristián se negó.
     -Déjame tranquilo.
     Echeverría estiró el brazo y tocó con su mano la
cabeza. Cristián, con un movimiento rápido y
áspero, se levantó a medias en la silla y gritó con
violencia:
     -¡Déjame, te digo!
     Lentamente volvió a sentar. Alfonso permaneció
en silencio junto a la mesa: había visto la cara de
Cristián. Entretanto, y procurando hacer la menor
cantidad posible de movimientos, me había
levantado y salí al patio a lavarme. Un momento
después se me reunió Alfonso. Lo miré y me dijo,
en respuesta:
     -Tiene la cara como si le hubieran bailado
encima.
     Calló y agregó luego:
     -Hay que hacer algo, y no se me ocurre qué. No
se va a dejar tocar por nosotros, y tampoco
podemos dejarlo como está.
     Instantes después, y mientras se lavaba, se le
ocurrió:
     -Vamos a recurrir a la señora Esperanza.
     La señora Esperanza era nuestra vecina, la mujer
del maestro Jacinto. Antes de salir para El



H I J O  D E  L A D R Ó N

421

Membrillo, Alfonso fue a verla. La señora, de pie
ante la puerta de su cuarto, escuchó con atención, y
dijo:
     -No tenga cuidado, vecino: lo haré con mucho
gusto. Váyase tranquilo y tráigame lo que usted dice.
     Se veía, como siempre, limpia, apretada, morena,
recién lavada y peinada. Un delantal blanco,
pequeño, le llegaba a media falda. Era una mujer
como para un regalo. Nos despedimos y dijo:
     -Voy a ir antes de que despierten los chiquillos.
     Esperamos. La mujer golpeó la puerta y no
obtuvo respuesta. Abrió entonces y dijo:
     -Buenos días, vecino.
     Su voz sonó extrañamente en aquel cuarto, con
una dulzura y una claridad desacostumbrada allí.
Tampoco obtuvo respuesta, y la mujer insistió, ya
resueltamente, entrando al cuarto:
     -Vecino, ¿puedo servirle en algo?
     Su voz alcanzó una ternura sobrecogedora. Se
escuchó una especie de rugido e inmediatamente
una lamentación aguda y como barboteante:
Cristián lloraba. Uno de los niños de la señora
Esperanza le replicó en el cuarto vecino, rompiendo
también a llorar. Nos fuimos.
     -Seguramente -dijo Alfonso, por todo
comentario- es la primera vez que alguien le habla a
Cristián en esa forma.
     Trabajamos más que nunca y a mediodía,
después de vender el metal a don Pepe, El Filósofo
me advirtió.
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     -Voy el cuarto a dejar unas cosas para Cristián. Si
quieres me esperas, y si no almuerza solo. Toma.
     Me dio unas monedas, pero no quise almorzar
solo y lo esperé, sentado en el mismo lugar en que
Cristián solía esperarnos, rodeado de charcos de
orines y de montones de bosta de caballo. No me
importaban las bostas ni los orines; tenía la
sensación de que en una u otra forma, siquiera
acompañándolo, ayudaba a Alfonso en su pelea, y
eso me agradaba. Regresó pronto y nos fuimos a
«El Porvenir», restaurante de tercera clase, con su
mozo derrotado y su dueño con cara de destiladera.
     Nos sentamos y pedimos el almuerzo.
     -Está más tranquilo -me explicó Echevarría-;
pero tiene para varios días.
     Calló y habló de nuevo:
     -Es curioso. Te hablé anoche de la pelea que iba
a tener con Cristián -bueno, pelea en sentido
figurado- y te dije que Cristián la rehuía y buscaba
otra. Ha fracasado en la otra y no le queda más
remedio que hacerme frente, mejor dicho, tiene que
hacerse frente a sí mismo, ya que en verdad la pelea
no es conmigo, es con él mismo. No puedo
alegrarme de que lo hayan golpeado; pero si de que
haya fracasado, ese fracaso trabaja a favor mío... De
todos modos, hay que esperar.
     Esperamos. Por fin, una noche, después de
varios días, El Filósofo, mientras estábamos en
nuestro cuarto, dijo:
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     -El contratista me apura y le he dado mi palabra
de que iremos a hacer ese trabajo. Hoy es jueves.
¿Qué les parece que nos fuéramos el sábado?
Llegaríamos allá el lunes o martes.
     Nadie contestó, y Alfonso preguntó entonces:
     -¿Qué dices tú, Aniceto?
     -Nos iremos cuando tú quieras -respondí.
     Volvió la cabeza hacia Cristián, que nos daba la
espalda, y, haciendo un esfuerzo, preguntó:
     -¿Y tú, Cristián?
     Demoró un poco en responder.
     -No sé.
     Alfonso agregó:
     -De todos modos, nos iremos el sábado.
     Amaneció un día sombrío. Alfonso y yo nos
levantamos muy temprano, salimos al patio a
lavarnos y volvimos de nuevo al cuarto: Cristián lo
había levantado también. Los tres permanecimos un
rato silenciosos. El Filósofo dio una mirada
alrededor del cuarto, recogió la frazada, hizo con
ella un envoltorio y se la metió bajo el brazo: no
abultaba gran cosa. Salimos de nuevo al patio, que
estaba desierto, y partimos, pero partimos sólo
Alfonso y yo: Cristián quedó de pie ante la puerta
del cuarto, mirando la lejanía. Lo miré de reojo: sus
ojos estaban sombríos, amoratados aún por los
golpes, y su cara tenía una expresión de desasosiego,
casi de angustia. Lo vi al partir. Cuando después de
dar unos pasos quise darme vuelta para mirarlo una
vez más, Alfonso me advirtió:
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     -No lo mires y no te apures.
     Bajamos paso a paso y cada uno de esos pasos
era para nosotros más y más doloroso. Creí, durante
un momento, que El Filósofo se detendría y
volvería hacia Cristián, pero no lo hizo. Aquello, sin
embargo, terminaría pronto: veinte pasos más y
llegaríamos al punto en que el camino tomaba hacia
abajo, doblando bruscamente, allí perderíamos de
vista a Cristián y al conventillo. El grito nos alcanzó
allí:
     -¡Espérenme!
     Era un grito ronco, como de desgarramiento.
     Nos detuvimos. Cristián avanzó hacia nosotros.
     Cuando se nos juntó, reanudamos la marcha.


