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HIJO DE LADRON

Primera parte
-1-

¢Cémo y por qué llegué hasta alli? Por los
mismos motivos por los que he llegado a tantas
partes. Es una historia larga y, lo que es peor,
confusa. La culpa es mifa: nunca he podido pensar
como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea,
centimetro tras centimetro, hasta llegar a ciento o a
mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un
hecho a otro y toma a veces los que aparecen
primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los
otros, mas perezosos o mas densos, empiezan a
surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada.
Creo que, primero o después, estuve preso. Nada
importante, por supuesto: asalto a una joyerfa, a una
joyeria cuya existencia y situacion ignoraba e ignoro
aan. Tuve, segin perece, complices, a los que
tampoco conoci y cuyos nombres o apodos supe
tanto como ellos los mios; la dnica que supo algo
fue la policia, aunque no con mucha seguridad.
Muchos dias de carcel y muchas noches durmiendo
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sobre el suelo de cemento, sin una frazada; como
consecuencia, pulmonia; después, tos, una tos que
brotaba de alguna parte del pulmoén herido. Al ser
dado de alta y puesto en libertad, salvado de la
muerte y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada
de pintura, colgaba de mi como de un clavo. ;Qué
hacer? No era mucho lo que podia hacer; a lo sumo,
morir; pero no es facil morir. No podia pensar en
trabajar -me habrfa caido de la escalera- y menos
podia pensar en robar: el pulmén herido me
impedia respirar profundamente. Tampoco era facil
Vivir.

En ese estado y con esas expectativas, salia a la
calle.

-Esta en libertad. Firme aqui. jCabo de guardial

Sol y viento, mar y cielo.

-2

Tuve por esos tiempos un amigo; fue lo unico
que tuve durante algunos dias, pero lo perdi: asi
como alguien pierde en una calle muy concurrida o
en una playa solitaria un objeto que aprecia, asi yo,
en aquel puerto, perdi a mi amigo. No murid; no
nos disgustamos; simplemente, se fue. Llegamos a
Valparaiso con animos de embarcar en cualquier
buque que zarpara hacia el norte, pero no pudimos;
por lo menos yo no pude; cientos de individuos,
policias, conductores de trenes, consules, capitanes
o gobernadores de puerto, patrones, sobrecargos y
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otros tantos e iguales espantosos seres estan aqui,
estan alla, estan en todas partes, impidiendo al ser
humano moverse hacia donde quiere y como quiere.

-Quisiera sacar libreta de embarque.

-¢Nacionalidad?

-Argentino.

-¢Certificado de nacimiento?

-No tengo.

-¢Lo ha perdido?

-Nunca tuve uno.

-¢Coémo entro6 a Chile?

-En un vagén lleno de animales.

(No era mentira. La culpa fue del conductor del
tren: nuestra condiciéon, en vez de provocatle
piedad, le causé ira; no hizo caso de los ruegos que
le dirigimos -¢en qué podia herir sus intereses el
hecho de que cinco pobres diablos viajaramos
colgados de los vagones del tren de cargar- y fue
inatil que uno de nosotros, después de mostrar sus
destrozados zapatos, estallara en sollozos vy
asegurara que hacfa veinte dias que caminaba, que
tenfa los pies hechos una llaga y que de no
permitirsele seguir viaje en ese tren, morirfa, por
diosito, de frio y de hambre, en aquel desolado
Valle de Uspallata. Nada. A pesar de que nuestro
Camarada utiliz6 sus mejores sollozos, no
obtuvimos resultado alguno. El conductor del tren,
mas entretenido que conmovido ante aquel hombre
que lloraba, y wurgido por los pitazos de la
locomotora, mostré una ultima vez sus dientes;
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lanz6 un silbido y desaparecié en la obscuridad,
seguido de su farol. El tren parti6. Apenas hubo
partido, el hombre de los destrozados zapatos
limpié sus lagrimas y sus mocos, hizo un corte de
manga en direccion al desaparecido conductor y
corrié tras los vagones; alla fuimos todos: eran las
dos o las tres de la madrugada, corria un viento que
pelaba las orejas y estabamos a muchos kilémetros
de la frontera chilena, sélo un invalido podia
asustarse de las amenazas del conductor. El tren
tomo pronto su marcha de costumbre y durante un
rato me mantuve de pie sobre un peldano de la
escalerilla, tomado a ella con una mano y
sosteniendo con la otra mi equipaje. Al cabo de ese
rato comencé a darme cuenta de que no podria
mantenerme as{ toda la noche: un invencible
cansancio y un profundo suefio se apoderaban de
mi, y aunque sabia que dormirme o siquiera
adormilarme significaba la caida en la linea y la
muerte, senti, dos o tres veces, que mis musculos,
desde los de los ojos hasta los de los pies, se
abandonaban al suefio. El tren aparecié mientras
yaciamos como piedras en el suelo, durmiendo tras
una jornada de cuarenta y tantos kilémetros,
andados paso a paso. Ni siquiera comimos; el
cansancio no nos dej6. A tientas dandonos de
cabezazos en la obscuridad, pues dormiamos todos
juntos, recogimos nuestras ropas y corrimos hacia
los vagones, yo el ultimo, feliz poseedor de una
maldita maleta cuyas cerraduras tenfa que abrir y



HIJO DE LADRON

cerrar cada vez que querfa meter o sacar algo.
Mirando hacia lo alto podia ver el cielo y el perfil de
las montafias; a los costados, la obscuridad y alguna
que otra mancha de nieve; y arriba y abajo y en
todas partes el helado viento cordillerano de
principios de primavera entrando en nosotros por
los  pantalones, las  mangas, el cuello,
agarrotandonos las manos, llenandonos de tierra y
de carboncillo los ojos y zarandeindonos como a
trapos. Debia escoger entre morir o permanecer
despierto, pero no tenfa conciencia para hacerlo.
Los ruidos del tren parecfan arrullarme, y cuando,
por algunos segundos fijaba los semicerrados ojos
en los rieles que brillaban alld abajo, sentia que ellos
también, con su suave deslizarse, me empujaban
hacia el suefio y la muerte. Durante un momento
cref que caeria en la linea y morirfa: el suelo parecia
llamarme: era duro, pero sobre él podia descansar.
Estallé en blasfemias. «¢Qué te pasa?», pregunt6 el
hombre de los destrozados zapatos, que colgaba de
la escalerilla anterior del vagén cuya espalda rozaba
la. mfa cada vez que el tren perdia velocidad,
chocando entre si los topes de los vagones. No
contesté; trepé a la escalerilla, me encaramé sobre el
techo, y desde alli, y a través de las aberturas,
torcejeando con la maleta, me deslicé al interior del
vagén. Allf no irfa colgado, y, sobre todo, no
correrfa el riesgo de encontrarme de nuevo con el
desalmado conductor. No sospeché lo que me
esperaba: al caer entre los animales no parecié que
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era un hombre el que cafa sino un leén; hubo un
estremecimiento y los animales empezaron a girar
en medio de un sordo ruido de pezunas. Se me
quitaron el sueno, el frio, y hasta el hambre: tan
pronto debi correr con ellos, aprovechando el
espacio que me dejaban, como, tomando de
sorpresa por un movimiento de retroceso, afirmar
las espaldas en las paredes del vagon, estirar los
brazos y apoyando las manos y hasta los codos en el
cuarto trasero de algun buey, retenerlo, impidiendo
que me apabullara. Después de unas vueltas, los
animales se tranquilizaron y pude respirar; la
proxima curva de la linea los puso de nuevo en
movimiento. El hombre de los sollozos, trasladado
e. la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de
nuevo, aunque ahora de risa: el piso del vagoén,
cubierto de bosta fresca, era como el piso de un
salon de patinar, y yo, maleta en mano, aquella
maldita maleta que no debia soltar el no queria verla
convertida en tortilla, y danzando entre los bueyes,
era la imagen perfecta del alma pequena y errante...
En esa forma habfa entrado a Chille. sPara qué
podia necesitar un certificado de nacimiento?

-3-

-Sefior: necesito un certificado que acredite que
soy argentino.

iAjal ¢Y quién me acredita que lo es? ¢Tiene su
certificado de nacimiento?
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-No, sefior.

¢Su libreta de enrolamiento?

-No, sefior.

-¢Entonces?

-Necesito ese certificado. Debo embarcar. No
tengo trabajo.

-Escriba y pida sus papeles. ¢No tiene parientes
en Argentina?

-Si, pero...

-Es la tnica forma: usted me trae sus papeles y
yo le doy el certificado que necesita. Certificado por
certificado. ¢Doénde nacié usted?

(Bueno, yo naci en Buenos Aires, pero eso no
tenfa valor alguno, lo valioso era el certificado,
nunca me sirvié de nada el decitlo y las personas a
quienes lo dije no demostraron en sus rostros de
funcionarios entusiasmo ni simpatia alguna, faltaba
el certificado; y los peores eran mis compatriotas:
ademas de setles indiferentes, que fuera natural de
Buenos Aires, no lo crefan, pidiéndome, para
creerlo, un certificado. {Tipos raros! A mi no me
crefan, pero le habrian creido al papel, que podia ser
falso, en tanto que mi nacimiento no podia ser sino
verdadero. No es dificil fabricar un certificado que
asegure con timbres y estampillas, que se es turco;
no es facil, en cambio, nacer en Turquia. Y mi
modo de hablar no se prestaba a equivocos: lo
hiciera como lo hiciese, en voz alta o a media voz,
era un argentino, mas aun, un bonaerense, que no
puede ser confundido con un peruano o con un
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cubano y ni siquiera con un provinciano; a pesar de
que mi tono, por ser descendiente de personas de
lengua espafiola, era suave, sin las estridencias del
descendiente de italianos. Pero todo esto no tenfa
valor, y gracias a ello llegué a convencerme de que
lo mismo habria sido nacer en las selvas del Brasil o
en las montanas del Tibet, y si continuaba
asegurando,  ingenuamente, mi  ciudadania
bonaerense, era porque me resultaba mas sencillo
que asegurar que habfa nacido en Matto Grosso o
en El-Lejano-Pais-de-los-Hombres-de-Cara-Roja...
Claro esta que esto ocurria sélo con aquella gente;
con la otra, con la de mi condicién, con aquellos
que rara vez poseen certificados o los poseen de
varias nacionalidades, sucedia lo contrario: me
bastaba decir que era de Buenos Aires para que lo
aceptaran como articulo de fe. Estos crefan en las
personas; aquéllos, en los papeles, y recuerdo ain la
sorpresa que experimenté un dia en que un hombre
alto, flaco, de gran nariz aguilefia, ojos grises y nuez
que hacia hermoso juego con la nariz -era como una
réplica- y a quien encontré mirando con extrafia
expresion los pececillos de la fuente de una plaza
publica de la ciudad de Mendoza, me conto, luego
de engullir varios racimos de uva cogidos en una
vifla a que yo, casi en brazos, lo llevara, que era
vasco. jVascol! Si aquel hombre, en vez de decir eso,
hubiese sacado de sus bolsillos una cria de caiman o
un polluelo de fiandd, mi sorpresa y regocijo no
habrian sido mas vivos. (Un vasco! Conoci muchos,

10
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alla, en mi lejana Buenos Aires, pero éstos, lecheros
todos, de pantalones bombachos y pafiuelo al
cuello, desaparecieron junto con mi infancia y no
tenfan nada que ver con éste, encontrado por mi en
una plaza publica: este vasco era mio. Después de
animarle a que comiera, ahora con mas calma, otro
par de racimos, le pregunté todo lo que un hombre
que ha salvado a otro de la muerte puede tener
derecho a preguntarle, y, finalmente, mientras
fumabamos unos apestosos cigarrillos ofrecidos por
uno de los vagabundos que conocia yo en Mendoza
y que llegd hasta alli, como nosotros, a dar fe de la
calidad de las uvas cuyanas, le rogué que hablara
algunas palabras en su lengua natal; pero aquel
hombre, que sin duda se habfa propuesto
deslumbrarme, hizo mas: cantd, si, cantdé. No
entendi, por supuesto, nada, ni una palabra -dun-
dun-ga-si-banolé-; no obstante, aunque no entendji,
y aunque la canciéon y sus palabras podian ser,
menos o mas que vascas, checas o laponas no
cometi, ni por un segundo, la insolencia de
sospechar que no lo eran. ¢Para qué y por qué me
iba a engafiar...? Aquel vasco, junto con todos los
otros vascos, desaparecié en medio de los dias de
mi juventud. Era piloto de barco. ¢Qué hacia en
Mendoza, a tantas millas del mar? Me contesté con
un gesto que tanto podia significar naufragio como
proceso por contrabando. No le vi mas. Sin
embargo, si dos dias después alguien hubiera venido
a decirme que aquel hombre no era vasco sino

11
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catalan, y que lo que cantaba no eran zorcicos sino
sardanas, ese alguien hubiera pasado, con seguridad,
un mal rato).

-4 -

¢Escribir?  ¢A  quién? Menos absurdo era
proponerse encontrar un camello pasando por el
ojo de la aguja que un pariente mio en alguna de las
ciudades del Atlantico sur, preferidas por ellos. Mis
parientes eran seres noémadas, no noémadas
esteparios, apacentadores de renos o de asnos, sino
noémadas urbanos, errantes de ciudad en ciudad y de
republica en republica. Pertenecian a las tribus que
prefirieron los ganados a las hortalizas y el mar a las
banquetas del artesanado y cuyos individuos se
resisten ain, con variada fortuna, a la jornada de
ocho horas, a la racionalizacién en el trabajo y a los
reglamentos de transito internacional, escogiendo
oficios -sencillos unos, complicados o peligrosos
otros- que les permiten conservar su costumbre de
vagar por sobre los trescientos sesenta grados de la
rosa, peregrinos seres, generalmente despreciados y
no pocas veces maldecidos, a quienes el mundo,
envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco
los caminos... Nuestros padres, sin embargo, en
tanto sus hijos crecieron, llevaron vida sedentaria, si
vida sedentaria puede llamarse la de personas que
durante la infancia y la adolescencia de un hijo
cambian de residencia casi tantas veces como de

12
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zapatos. Habrian preferido, como los pajaros
emigrantes, permanecer en un mismo lugar hasta
que la pollada se wvaliera por si misma, pero la
estrategia economica de la familia por un lado y las
instituciones juridicas por otro, se opusieron a ello:
mi padre tenfa una profesion complicada y
peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante
nuestra primera infancia, qué profesion era e igual
cosa le ocurrié a nuestra madre en los primeros
meses de su matrimonio: mi padre aseguraba ser
comerciante en tabacos, aunque en relaciéon con ello
no hiciera otra cosa que fumar, pero como poco
después de casados mi madre le dijera, entre irénica
y curiosa, que jamas habfa conocido comerciante
tan singular, que nunca salfa de la casa durante el dia
y si casi todas las noches, regresando al amanecer,
mi padre, aturullado y sonriente, bajo su bigotazo
color castafio, confesé que, en realidad, no era
comerciante, sino jugador, y en jugador permanecio,
aunque no por largo tiempo: un mes o dos meses
después, el presunto tahur, salido de su casa al
anochecer, no llegd contra su costumbre, a dormir
ni tampoco lleg6 al dia siguiente ni al subsiguiente, y
ya iba mi madre a echarse andar por las
desconocidas calles de Rio de Janeiro, cuando
apareci6 ante ella, y como surgido magicamente, un
ser que mas que andar parecia deslizarse y que mas
que cruzar los umbrales de las puertas parecia pasar
a través de ellas. Por medio de unas palabras
portuguesas y otras espafiolas, musitadas por el

13
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individuo, supo mi madre que su marido la llamaba.
Sorprendida y dejandose guiar por la sombra, que se
hacia mas deslizante cuando pasaba cerca de un
polizonte, llegd ante un sombrio edificio; y alli la
sombra, que por su color y aspecto parecia nacida
tras aquellos muros, dijo, estirando un largo dedo:

-Pregunte usted por ahi a O Gallego.

-¢Quién es O gallego? -pregunté mi madre,
asombrada.

-O seu marido -susurré el casi imponderable
individuo, asombrado también. Y desaparecio, junto
con decitlo, en el claro y caliente aire de Rio; era la
carcel, y alli, detras de una reja, mi madre encontr6 a
su marido, pero no al que conociera dos dias atras,
el limpio y apacible cubano José del Real y
Antequera, que asi decia ser y llamarse, sino al sucio
y excitado espafiol Aniceto Hevia, apodado El
Gallego, famoso ladrén. Tomandose de la reja,
cuyos barrotes abarcaban apenas sus manos, mi
madre lanzé un sollozo, en tanto El Gallego,
sacando por entre los barrotes sus dedos
manchados de amarillo, le dijo, acariciandole las
manos: «No llores, Rosalia, esto no sera largo,
traeme ropa y cigarrillos». Le llevé ropa y cigarrillos,
y su marido, de nuevo limpio, presentd el mismo
aspecto de antes, aunque ahora detras de una reja.
Un dia, sin embargo, se acabod el dinero, pero al
atardecer de ese mismo dia la duefia de la casa, muy
excitada, acudié a comunicatle que un sefior coronel
preguntaba por ella. «Serd..», pensé mi madre,

14
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recordando al casi imponderable individuo, aunque
éste jamas llegarfa a parecer coronel, ni siquiera
cabo; no era él; asi como éste parecia estarse
diluyendo, el que se present6 parecia recién hecho,
recién hecho su rosado cutis, su bigote rubio, sus
ojos azules, su ropa, sus zapatos. «Me llamo Nicolas
-dijo, con una voz que sonaba como si fuese usada
por primera vez-; paisano suyo; soy amigo de su
marido y he sido alguna vez su compafiero. Saldra
pronto en libertad; no se me aflija», y se fue, y dejo
sobre la mesa un paquetito de billetes de banco,
limpios, sin una arruga, como ¢él, y como él, quiza,
recién hechos. Mi madre qued6 deslumbrada por
aquel individuo, y aunque no volvié a verle sino
detras de una corrida de barrotes y de una fuerte
rejilla de alambre, vivi6 deslumbrada por su
recuerdo; su apariciéon, tan inesperada en aquel
momento, su apostura, su limpieza, su suavidad, su
desprendimiento, lo convirtieron, a sus ojos, en una
especie de arcangel; por eso, cuando mi padre,
varios afios después, le comunicé que Nicolas
necesitaba de su ayuda, ella, con una voz que
indicaba que irfa a cualquier parte, pregunto:
«Doénde esta’». El arcangel no estaba lejos; mi
padre, dejando sobre la mesa el molde de cera sobre
el que trabajaba, contestd, echando una bocanada
de humo por entre su bigotazo ya entrecano: «En la
Penitenciarfa. ¢ Te acuerdas de aquellos billetitos que
regalaba en Brasil? Veinticinco afios a Ushuala». Mi
madre me llevd con ella: alli estaba Nicolas, recién

15
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hecho, recién hecho su rosado cutis, su bigote
rubio, sus ojos azules, su gorra y su uniforme de
penado; hasta el numero que lo distinguia parecia
recién impreso sobre la recia mezcla. Hablaron con
animacion, aunque en voz baja, mientras yo, cogido
de la falda de mi madre, miraba a la gente que nos
rodeaba: penados, gendarmes, mujeres que lloraban,
hombres que maldecian o que permanecian
silenciosos, como si sus mentes estuvieran vagando
en libertad, y nifios que chupaban, tristes, caramelos
o lloraban el unisono con sus madres. Nicolas,
ayudado por un largo alambre, pasé a mi madre a
través de los barrotes y la rejilla un gran billete de
banco, no limpio y sin arrugas, como los de Rio,
sino estrujado y flaccido, como si alguien lo hubiese
llevado, durante afios y doblado en wvarias partes,
oculto entre las suelas del zapato. Ni aquel billete,
sin embargo, ni las diligencias de mi madre sirvieron
de nada: después de dos tentativas de evasion, en
una de las cueles sus companeros debieron sacarle a
tirones y semiasfixiado del interior de los cafiones
del alcantarillado de la penitenciaria, Nicolas fue
sacado y enviado a otro penal del sur, desde donde,
luego de otro intento de evasion, frustrado por el
grito de dolor que lanzara al caer al suelo, de pie,
desde una altura de varios metros, fue trasladado a
Tierra Fuego, en donde, finalmente, huyendo a
través de los lluviosos bosques, murié, de seguro tal
como habia vivido siempre: recién hecho; pero, a
pesar de lo asegurado por él, mi padre no salté tan

16
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pronto en libertad: los jueces, individuos sin
imaginacién, necesitaron muchos dias para
convencerse, aunque de seguro solo a medias, de
que Aniceto Hevia no era, como ellos legalmente
opinaban, un malhechor sino que, como aseguraba,
también legalmente, el abogado, un bienhechor de
la sociedad, puesto que era comerciante: su visita al
departamento que ocupaba la Patti en el hotel se
debi6 al deseo de mostrar a la actriz algunas joyas
que deseaba venderle. ¢Joyas? Si, sefior juez, joyas.
Un joyero aleman, cliente del los ladrones de Rio,
facilito, tras repetido inventario, un cofre repleto de
anillos, prendedores y otras baratijas. sPor qué eligio
esa hora? ;Y a qué hora es posible ver a las artistas
de teatro? ¢;Como entrd? La puerta estaba abierta:
«El sefior juez sabe que la gente de teatro es
desordenada; todos los artistas lo son; mi
defendido, después de llamar varias veces..» Mi
madre, proxima a dar a luz, fue llevada por el
abogado ante el tribunal y alli no s6lo asegur6 todo
lo que el ente juridico le indic6 que asegurara, sino
que lloré6 mucho mas de lo aquel le insinuara. Dias
después, y a las pocas horas de haber nacido Joao,
su primogénito. El Gallego volvié a su casa, aunque
no solo; un agente de policia, con orden de no
abandonarle ni a sol ni a sombra y de embarcarle en
el primer barco que zarpara hacia el sur o hacia el
norte, le acompafiaba. Otros dias mas y mi padre,
acompafiado de su mujer, que llevaba en sus brazos
a su primer hijo, parti6 hacia el sur; el abogado, con

17
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la cartera repleta de aquellos hermosos billetes que
repartia Nicolas, fue a despedirle al muelle; y alli
estaba también el casi imponderable individuo,
mirando con un ojo a mi padre y con el otro al
agente de policia... Y asi sigui6 la vida, de ciudad en
ciudad, de republica en republica; nacfan los hijos,
crecfamos los hijos; mi padre desaparecia por cortas
o largas temporadas; viajaba, se escondia o yacia en
algin calabozo; reaparecia, a veces con unas
hermosas barbas, siempre industrioso, trabajando
sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras.
Cuando pienso en él -me pregunto: spor quér Mas
de una vez y a juzgar por lo que le buscaba la
policia, tuvo en sus manos grandes cantidades de
dinero; era sobrio, tranquilo, econémico y muy setio
en sus asuntos: de no haber sido ladrén habria
podido ser elegido, entre muchos, como el tipo del
trabajador con que suefian los burgueses y los
marxistas de todo el mundo, aunque con diversas
intenciones y por diferentes motivos. Las cerraduras
de las casas, o a veces s6lo cuartos, en que viviamos,
funcionaban siempre como instrumentos de alta
precision: no rechinaban, no oponfan resistencia a
las laves y casi parecfan abrirse con la sola
aproximacion de las manos, como si entre el frio
metal y los tibios dedos existiera alguna oculta
atraccion. Odiaba las cerraduras descompuestas o
tozudas y una llave torpe o un candado discolo eran
para ¢l lo que para un concertista en guitarra puede
ser un clavijero vencido; sacaba las cerraduras, las
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miraba con curiosidad y con ternura, como
preguntandoles por qué molestaban, y luego, con
una habilidad imperceptible, tocaba aqui, soltaba
alla, apretaba esto, limaba lo otro, y volvia a
colocarlas, graduando la presiéon de los tornillos;
metia la llave, y la cerradura, sin un roce, sin un
ruido, jugaba su barba y su muletilla.

Gracias a esa habilidad no tenfa yo a quien
escribir.

-5-

Habia pasado malos ratos, es cierto, pero me
parecié natural y logico pasarlos: eran quiza una
contribucién que cada cierto tiempo era necesario
pagar a alguien, desconocido aunque exigente, y no
era justo que uno solo, mi padre, pagara siempre
por todos. Los cuatro hermanos estabamos ya
crecidos y debiamos empezar a aportar nuestras
cuotas, y como no podiamos dar lo que otros dan,
trabajo o dinero, dimos lo unico que en ese tiempo,
y como hijos de ladrén, tenfamos: libertad y
lagrimas. Siempre me ha gustado el pan untado con
mantequilla y espolvoreado de azuicar, y aquella
tarde, al regresar del colegio, me dispuse a comer un
trozo y a beber un vaso de leche. En ello estaba
cuando sonaron en la puerta de calle tres fuertes
golpes. Mi madre, que cosia al lado mio, levanté la
cabeza y me miré: los golpes eran absurdos; en la
puerta, a la vista de todos estaba el boton del
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timbre. El que llamaba no era, pues, de la casa y
queria hacerse oir inequivocamente. ;Quién podria
ser? Mis hermanos llegaban un poco mas tarde vy,
por otro lado, podian encontrar a ojos cerrados el
boton del timbre; en cuanto a mi padre, no sélo no
golpeaba la puerta ni tocaba el timbre; ni siquiera le
ofamos entrar: aparecia de pronto, como surgiendo
de la noche o del aire, magicamente. Sus hijos
recordarfamos toda la vida aquella noche en que
apareci6 ante la puerta en los momentos en que
terminabamos una silenciosa comida; hacfa algin
tiempo que no le veiamos -quiza estaba preso-, y
cuando le vimos surgir y advertimos la larga y ya
encanecida barba que trafa, como si nos hubiéramos
puesto de acuerdo, rompimos a llorar, tal vez de
alegria, quiza de miedo... Mi madre, sin embargo,
parecia saberlo, pues me dijo, levantandose:

-Bébete pronto esa leche.

La bebi de un sorbo y me meti en la boca, en
seguida, casi la mitad del pan. Me senti azorado, con
el presentimiento de que iba a ocurrir algo
desconocido para mi. Mi madre guardé el hilo, la
aguja, el dedal y la ropa que zurcia; miré los
muebles del comedor, como para cerciorarse de que
estaban limpios o en orden y se arregld el delantal;
me miré a mi también; pero con una mirada
diferente a la anterior, una mirada que parecia
prepararme para lo que luego ocurri6. Estaba
dandole fin al pan y nunca me parecié mas sabroso:
la mantequilla era suave y el azucar que brillaba
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sobre ella me proporcioné una deliciosa sensacion
al recogerla con la lengua, apresuradamente, de las
comisuras de los labios. Cuando mi madre sali6 al
patio la puerta retemblé bajo tres nuevos, mas
tuertes y mas precipitados golpes y después del
ultimo -sin duda eran dos o mas personas que
esperaban- soné el repiqueteo de la campanilla, un
repiqueteo largo, sin intervalos; el que llamaba
estaba proximo a echar abajo la puerta. Conclui de
comer el pan, recogi el vaso y su platillo, que puse
sobre el aparador, y di un manotén a las migas que
quedaban sobre la mesa.

Entre uno y otro movimiento of que mi madre
abria la puerta y que una voz de hombre, dura y sin
cortesfa, casi tajante, decfa algo como una pregunta;
la. voz de mi madre, al responder, resulto
increiblemente tierna, casi llorosa; la frase que
pronuncié en seguida el hombre parecié quemar el
delicado brote. Hubo un breve dialogo, la puerta
soné como si la empujaran, con brusquedad y un
paso de hombre avanzé por el corredor de
baldosas. Yo escuchaba. La distancia desde la puerta
de calle hasta la del comedor era de quince pasos,
quince pasos contados innumerables veces al
recorrer la distancia en diversas formas: caminando
hacia adelante o hacia atras, de este lado y con los
ojos abiertos o de este otro y con los ojos cerrados,
sin hallar nunca una mayor o menor diferencia.
Detras de los pasos del hombre sonaron,
precipitados, los de mi madre: para ella, baja de
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estatura como era, los pasos eran dieciocho o
diecinueve...

Cuando el desconocido -pues no me cabia duda
alguna de que lo era- apareci6 frente a la puerta del
comedor, yo, todavia relamiéndome, estaba de pie
detras de la mesa, los ojos fijos en el preciso punto
en que iba a surgir; no se me ocurrié sentarme o
moverme del lugar en que estaba en el instante en
que di el manoton a las migas, o, quiza, el didlogo o
los pasos me impidieron hacerlo. El hombre llego,
se detuvo en aquel punto y mir6é hacia el interior:
alli estaba yo, con mis doce afios, de pie, sin saber
qué cara poner a su mirada, que parecié6 medir mi
estatura, apreciar mi corpulencia, estimar mi
desarrollo muscular y adivinar mis intenciones. Era
un hombre alto, erguido, desenvuelto; entro, dio
una mirada a su alrededor y vio, sin duda, todo, los
muebles, las puertas, el bolsén con mis cuadernos
sobre una silla, las copas, los colores y las lineas de
los papeles murales, quiza si hasta las migas, y se
acerco a mi:

-¢Coémo te llamas?

Hice un esfuerzo, y dije mi nombre. La voz de
mi madre, mas entonada ahora, irrumpio:

-El nifio no sabe nada; ya le he dicho que
Aniceto no esta en casa.

Otros dos hombres aparecieron en la puerta y
uno de ellos, al girar, mostré una espalda como de
madera.

-«Dénde esta tu padre?
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Mi madre se acercéd, y el hombre, después de
mirarla, pareci6 reaccionar; su voz bajé de tono:

-Me doy cuanta de todo y no quiero molestatrla,
seflora, pero necesito saber donde esta El Gallego.

La voz de mi madre torné a hacerse tierna,
como si quisiese persuadir, por medio de su ternura,
a aquel hombre:

-Ya le he dicho que no sé donde esta; desde ayer
no viene a casa.

Si habfa algo que yo, en esos tiempos, queria
saber siempre, era el punto en que mi padre, en
cualquier momento, pudiera encontrarse.

¢Para dénde vas papa?

-Para el norte; tal vez llegue hasta Brasil o Peru.

-¢Por donde te vas?

-A Rosario, y después..., rio arriba.

Marcaba su camino en los mapas de mis textos
de estudio y procuraba adivinar el punto que
mencionarfa en su proxima carta; venian nombres
de pueblos, de rios, de obscuros lugares, selvas,
montafias; después, sin aviso previo, las cartas
empezaban a llegar desde otro pais y entonces me
sentfa como perdido y sentfa que él también estaba
un poco perdido para nosotros y quiza para ¢l
mismo. Caminaba, con sus silenciosos y seguros
pasos, las orillas de los rios del nordeste argentino,
las ciudades de las altas mesetas bolivianas y
peruanas, los himedos pueblos de la costa tropical
del Pacifico oriental, los lluviosos del sur de Chile:
Concordia, Tarija, Paso de los Libres, Arequipa,
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Bariroche, Temuco, eran, en ciertos momentos,
tamiliares para nosotros.

-Aqui esta.

Iba hacia el norte, giraba hacia el este, tornaba al
sur; sus pasos segufan el sol o entraban en la noche;
de pronto desaparecia o de pronto regresaba.
Aquella vez, sin embargo, a pesar de haberle visto la
noche anterior, ignoraba su paradero:

-No sé.

Uno de los policias intervino:

¢Lo buscamos en la casa?

El hombre rechazé la sugestion.

-No, si estuviese habria salido.

Hubo un momento de indecision: mi madre, con
las manos juntas sobre su vientre y debajo del
delantal, miraba el suelo, esperando; el hombre de la
voz tajante pensaba, vacilando, sin duda sobre qué
medida tomar; los otros dos policias, sin
responsabilidad, de pie aun en el patio, miraban,
con aire de aburrimiento muscular, los racimos de
uva que pendian del parrén. Yo miraba a todos. El
hombre se decidio:

-Lo siento, pero es necesario que me acompafie.

-¢Adonde? -interrogé mi madre. Su voz,
inesperadamente, se hizo dura.

-Al Departamento de Policfa.

-Pero, spor qué?

-Es necesario.

Mi madre callé; pregunt6 después:

-¢Y el nifio?
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El hombre me mir6é y miré de nuevo el bolsén
de mis libros. Duddé un instante: su mente, al
parecer, no vefa claramente el asunto pero, como
hombre cuya profesion esta basada en el
cumplimiento del deber a pesar de todo, opté por lo
peor:

-El nifio también

-¢Por qué el nifio?

Nuevamente vacilo el hombre: el deber lo
impulsaba, sin dirigirlo; por fin, como quien se
desprende de algo molesto, dijo:

-Tiene que ir; estaba aqui.

Después de vestirse mi madre y de hablar con
una vecina, encargandole la casa, salimos a la calle.
No fuimos, sin embargo, al Departamento de
Policia: el resto de esa tarde y la para nosotros larga
noche que sigui6, permanecimos sentados en los
bancos de una comisarfa: alli nos dejaron, sin
explicaciones previas, los tres policias, que
desaparecieron. Mi madre no hablé casi nada
durante esas doce o catorce horas, excepto al pedir
a un gendarme que nos comprara algo de comida:
no llord, no suspir6. Por mi parte, la imité; mientras
estuviera al lado de ella me era indiferente que
hablara o enmudeciera; lo importante era que
estuviese. A las siete u ocho de la mafana, con el
cuerpo duro, nos sacaron de alli: ella debia ir al
Departamento de Policia, pero a la secciéon de
mujeres; a mi se me consideraba ya hombre y debia
ir a la seccién correspondiente. Tampoco hablo
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nada al bajar del carro policial, frente al
Departamento, donde nos separaron, yéndose ella
en compafifa de un agente y siguiendo yo a otro.
¢Qué podia decirme? Su corazén, sin duda, estaba
atribulado, pero cualquier frase, aun la mas
indiferente, habria empeorado las cosas; por otra
parte, ;como decir nada, alli; delante de los policias?

Al entrar en el calabozo comuin, empujado por la
mano de un gendarme, vi que los detenidos me
miraban con extraordinaria curiosidad: no era aquél
sitio adecuado para un nifilo de doce afos, de
pantalon corto aun, vestido con cierta limpieza y de
aspecto timido. JQuién era y qué delito podia haber
cometido? A un Departamento de Policia no se
entra asi como asi: es lugar destinado a individuos
que han cometido, que se supone han cometido o
que se les atribuye haber cometido un hecho
punible, llegar por una contravencién municipal,
por haber roto un vidrio o por haberse colgado de
un tranvia, es trastornar todo el complicado aparato
juridico. Debia ser, dada mi edad, un raterillo,
aunque un raterillo extraordinario. Pero el ellos no
sabian quién era yo, yo, por mi parte, no podia
decirlo; apenas entrado en el calabozo senti que
toda mi entereza, todo el valor que hasta ese
momento me acompafiara, y que no era mas que el
reflej6 de la presencia de mi madre, se derrumbaba.
Busqué a mi alrededor dénde sentarme y no vi otro
asiento que los tres escalones de ladrillo que
acababa de pisar para llegar hasta el piso del
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calabozo, en desnivel con el del patio; alli me senté,
incliné la cabeza, y mientras buscaba, a prisa, un
pafiuelo en mis bolsillos, lancé un espantoso sollozo
que fue seguido de un torrente de lagrimas.

Los presos que se paseaban se detuvieron y los
que hablaban, callaron. Ignoro cuanto tiempo
sollocé y lloré. Una vez que hube llorado bastante,
apaciguado mis nervios, secado mis ojos y sonado
mis narices, sent{ que me invadia una sensacion de
verglienza y miré a mi alrededor; un hombre estaba
frente a mi, un hombre que no senti acercarse -
usaba alpargatas- y que, a dos pasos de distancia,
esperaba que terminara de llorar para hablarme.
Sonrefa, como disculpandose o como queriendo
ganar mi confianza y me dijo, acercandose mas y
poniéndose en cuclillas ante mi:

¢Por qué lo traen?

Su voz resulté tan bondadosa que casi rompi a
llorar de nuevo. Me retuve, sin embargo y, como no
supe qué contestar, me encogi de hombros:

¢Viene con proceso?

No sabia qué significaba aquello y callé. El
hombre, era poco mas que un mocetédn, se turbo y
miré a los demas presos, pidiendo ayuda. Un
individuo entrado ya en la vejez, bajo y calvo,
derrotado de ropa, la barba crecida y la cara como
sucia, se acercé. Los demas presos esperaron:

-¢Por qué esta presor ¢Qué ha hecho?
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Su voz era menos suave que la del joven, aunque
mas directa y urgente. ¢Era curiosidad o simpatia?
Contesté:

-No he hecho nada.

-¢Por qué lo trajeron, entonces?

Buscaban a mi padre; no estaba y nos trajeron a
NOSOtros.

-¢Quién mas?

-Mi madre.

-¢Quién es su padre?

-Aniceto Hevia.

-¢El Gallego? -pregunto el joven.

Asenti, un poco avergonzado del apodo: en la
intimidad mi madre lo llamaba asi y era para
nosotros un nombre familiar. Alli resultaba tener
otro sentido y casi otro sonido. Los hombres se
miraron entre s y el viejo hablé de nuevo, siempre
urgente, como si no hubiera tiempo que perder:

-Pero usted ha hecho nada...

-Nada -dije, encogiéndome de hombros,
extrafiado de la insistencia.

El viejo se irguid y se alejo. Los inocentes no le
importaban. El joven dijo:

-Su padre esta aqui.

Miré hacia el patio.

-No puede ser. No estaba en casa y nadie sabia
doénde estaba.

Asegurd:

-Lo tomaron anoche.

Lo miré, incrédulo.
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-Si, acaba de pasar; lo llevaban a la jefatura.

Me tranquilicé por una parte y me doli por otra:
me tranquilicé porque supe dénde estaba y me doli
porque estuviese alli. De modo que lo habian
detenido... Me expliqué el abandono en que nos
dejaron en la comisarfa. Durante aquellas horas lo
imaginé marchando hacia el sur, no caminando ni
viajando en tren, sino deslizandose a ras del suelo,
en el aire, rapida y seguramente -tal como a veces
me deslizaba yo en suefios-, inaprensible e
incontrolable, perdiéndose en la pampa.

-Lo tom6 Aurelio.

-¢Aurelio?

-Si. ¢No lo conoce?

La conversacion era dificil, no sélo porque no
existia ningin punto de contacto entre aquel
hombre y yo, sino porque, con seguridad, no lo
habria aunque los dos llegaramos a ser -¢quién sabe
si ya lo éramos?- de la misma categoria. Vefa en él
algo que no me gustaba y ese algo era su excesivo
desarrollo muscular, visible principalmente en las
piernas, gruesas en demasfa, y en sus hombros,
anchos y caidos. ¢Quién era? A pesar de su voz
bondadosa no habia en él nada fino, y ni sus ojos
claros ni su pelo rubio y ondeado, ni su piel blanca,
ni sus manos limpias me inclinaban hacia él. Noté,
de pronto, que me hacia con los ojos un guino de
advertencia: «Mire hacia el patio». Miré: el hombre
de la tarde anterior, el de la voz tajante, atravesaba
el patio, saliendo de la sombra al sol. Caminaba con
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pasos firmes, haciendo sonar los tacones sobre las
baldosas de colores.

-Ese es Aurelio.

Durante un instante senti el deseo de llamarle:
«Eh, aqui estoy», pero me retuve. Estaba yo en una
zona en que la infancia empezaba a transformarse y
mi conciencia se daba un poco cuenta de ese
cambio. Una noche en una comisaria y un dia, o
unas horas nada mas, en el calabozo de un
Departamento de Policia, junto a unos hombres
desconocidos, era toda mi nueva experiencia y, sin
embargo, era suficiente. En adelante nada me
sorprenderia y todo lo comprenderfa, por lo menos
en los asuntos que a mi y a los mfos concernieran.
No tenfa ningin resentimiento contra el hombre
cuyo nombre acababa de conocer; sospechaba que
cumplia, como mi padre y como todos los demas
hombres, un deber que no podia eludir sin dejar de
ser obligatoriamente era; pero nuestros planos eran
diversos debfamos mantenernos en ellos, sin pasar
del uno al otro sino algunas veces, forzados por las
circunstancias y sin dejar de ser lo que éramos: un
policia y un hijo de ladrén: No era antipatico, no se
mostr6 ni violento ni insolente con mi madre y su
conducta era su conducta. Serfa para mi, en adelante
y para siempre, el hombre que por primera vez me
llevé preso.

En el momento en que giraba la cabeza para
mirar al hombre con quien mantenia aquel didlogo,
sent{ unos pasos que conocfa y que me hicieron
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detener el movimiento: los paso de mi padre, esos
pasos que sus hijos y su mujer ofamos en la casa,
durante el dia, cuando caminaba s6lo para nosotros,
haciendo sonar el piso rapida y lentamente, pero
con confianza, sin temor al ruido que producian o a
quienes los escuchaban, esos pasos que iban
disminuyendo de gravedad y de sonido en tanto se
acercaba la noche, tornindose mas suaves, mas
cautelosos, hasta hacerse ineludibles: parecia que a
medida que se dilataban las pupilas de los gatos los
pasos de mi padre perdian su peso. Giré de nuevo la
cabeza, al mismo tiempo que me ergui para verlo a
mi gusto y para que ¢l también me viera. Dio vuelta
al extremo del corredor: era siempre el hombre
delgado, alto, blanco, de bigote canoso, grandes
cejas, rostro un poco cuadrado y expresion adusta y
bondadosa Miraba hasta el suelo mientras
caminaba, pero al entrar en patio y alcanzar la luz
levant6 la cabeza: frente a él y tras la reja de un
calabozo para detenidos comunes estaba su tercer
hijo. Su paso se entorpecié y la direccion de su
marcha sufrié una vacilacién: parecié detenerse;
después, arrepentido, tomoé hacia la derecha y luego
hacia la izquierda.

-Por aqui -le advirtié el gendarme, tocandole el
brazo.

El sabia de sobra para dénde y por dénde debia
ir. Me vio, pero nada en ¢él, fuera de aquella
vacilacién en su marcha, lo denoté. Llevaba un
pafiuelo de seda alrededor del cuello y su ropa
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estaba limpia y sin arrugas, a pesar de la mala noche
que, como nosotros, habfa pasado. Desaparecié en
el otro extremo del patio y yo, volviéndome, me
sent¢ de nuevo en el escaléon. Los hombres del
calabozo, testigos de la escena, estaban todavia de
pie, inméviles, mirandome y esperando la reaccion
que aquello me produciria. Pero no hubo reaccién
visible: habfa llorado una vez y no lloraria una
segunda. Lo que senti les pasé inadvertido y era
algo que no habria podido expresar con palabras en
aquel momento: una mezcla de sorpresas, de
ternura, de pena, de orgullo, de alegria; durante un
rato senti un terrible espasmo en la garganta, pero
pas6. Mi padre sabia que yo estaba alli y eso era lo
importante. Los hombres, abandonando su
inmovilidad y su mudez, se movieron de nuevo para
aca y para alla y reanudaron sus conversaciones, y
hasta el joven, que parecié al principio tener la
esperanza de ser actor o testigo de una escena mas
larga y mas dramatica, qued6 desconcertado e inici6
un paso para irse; otro ruido de pasos lo detuvo: era
ahora un caminar corto y rapido, un poco
arrastrado, pero tan poco que sélo un oido fino
podia percibir la claudicacién; unos afos mas, sin
embargo, y la claudicacion serfa evidente. La marcha
se detuvo detras de mi y en el mismo momento
senti que una mano tocaba mi hombro. El joven
detuvo su movimiento, como yo antes el mio, y se
inmovilizé, en tanto yo, girando de nuevo, me erguf;
detras de la reja, dentro de un traje gris verdoso de

32



HIJO DE LADRON

gendarme, estaba un viejecillo pequefio y delgado:
sus cejas eran quiza tan largas y tan canosas como
sus bigotes, y unos ojos azules, rientes, miraban
como de muy lejos desde debajo de un quepis con
tranja roja; me dijo, con voz carifiosa:

-¢Es usted el hijo de El Gallego?

No sé por qué, aquella pregunta y aquel tono de
voz volvieron a hacer aparecer en mi garganta el
espasmo que poco antes logré dominar. No pude
hablar y le hice un gesto afirmativo con la cabeza.

-Acérquese -me dijo.

Me acerqué a la reja y el viejecillo colocod su
mano como de nifio, pero arrugadita, sobre mi
antebrazo:

-Su papa pregunta por qué esta aqui; qué ha
pasado.

Me fijé en que llevaba en la mano izquierda,
colgando de un gran aro, una cantidad de llaves de
diversos tamafios. Respondi, contandole lo
sucedido. Me. pregunté:

¢Asf es que su mama también esta detenida?

-En la Secciéon de Mujeres.

-Y usted, ¢necesita algo?

-Nada.

-¢Dinero?

-No. ¢Para qué?

-¢Qué le preguntaron en la comisaria?

Nadie nos hizo el menor caso en la comisarfa:
los policfas nos miraban con sorpresa, como
preguntandose qué hacfamos alli. Alguien, sin
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embargo, sabria qué hacfamos alli y por qué
estabamos, pero era, de seguro, alguien que no tenfa
prisa para con nadie, tal vez ni consigo mismo: nos
consideraba, y consideraria a todo el mundo, como
abstracciones y no como realidades; un policia era
un policia y un detenido era un detenido, es decir,
substantivos o adjetivos, y cuando por casualidad
llegaba a darse cuenta de que eran, ademas, seres
humanos, sufrirfa gran disgusto; tenfa que
preocuparse de ellos. El vigjecillo volvid a
palmearme el brazo:

-Bueno; si necesita algo, haga llamar a Antonio;
vendré en seguida.

Se alejo por el patio, tiesecito como un huso, y
allil me quedé, como en el aire, esperando nuevos
acontecimientos. ¢Quién vendria ahora? Transcurrio
un largo rato antes de que alguien se preocupara de
mi, largo rato que aproveché oyendo las
conversaciones de los presos: procesos, condenas,
abogados. ¢De qué iban a hablar? Antonio y un
gendarme aparecieron ante la puerta y me llamaron;
sali y fui llevado, a través de largos corredores, hasta
una amplia oficina, en donde fui dejado ante un
sefior gordo, rosado, rubio, cubierto con un delantal
blanco. Me mir6 por encima de sus anteojos con
montura dorada y procedi6 a filiarme,
preguntandome el nombre, apellidos, domicilio,
educacién, nombres y apellidos de mis padres. Al
oir los de mi padre levant6 la cabeza:

-iHombre! ¢Es usted hijo de El Gallego?
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Su rostro se animo.

Respondi afirmativamente.

-Lo conozco desde hace muchos afios.

La noticia me dej6 indiferente. Se incliné y dijo,
con voz confidencial:

-Fui el primero que le tomé en Argentina las
impresiones digitales, y me las sé de memoria; eran
las primeras que tomaba. ;Qué coincidencia, no? Es
un hombre muy serio. A veces lo encuentro por ahi.
Claro es que no nos saludamos.

Se irgui6 satisfecho.

-A mi no me importa lo que es, pero a él
seguramente le importa que yo sea empleado de
investigaciones. Nos miramos, nada mas, como
diciéndonos: «Te conozco, mascarita», pero de ahi
no pasa. Yo sé distinguir a la gente y puedo decir
que su padre es... como lo diré..., decente, si, quiero
decir, no un cochino; es incapaz de hacer
barbaridades y no roba porquerias, claro, no roba
porquerias. No. El Gallego, no.

Mientras hablaba distribufa fichas aqui y alla en
cajas que estaban por todos partes. Luego, tomando
un pequefio rodillo empezo a batir un poco de tinta
negra sobre trozo de marmol.

-Por lo demas, yo no soy un policia, un pesquisa,
nada; soy un empleado, un técnico. Todos sabemos
distinguir a la gente. Ademas, sabemos quién es ése
y quién es aquél. JPor qué traen a éste? Acogoto a
un borracho para robarle dos pesos. Hagame el
tavor: por dos pesos... ¢Y a este otro? Se metié en
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una casa, lo sorprendieron e hiri6 al patrén y a un
policia. ¢Qué hace usted con malevos asi? Y este
otro y el de mas alla asaltaron a una mujer que iba a
su trabajo o mataron a un compafero por el reparto
de una raterfa. Malas bestias, malas bestias. Palos
con ellos; pero hay muchos y son los que mas dan
que hacer. La policfa estarfa mas tranquila si todos
los ladrones fuesen como su padre. Permitame.

Me tom¢ la -mano derecha.

-Abra los dedos.

Cogi6 el pulgar e hizo correr sobre él el rodillo
lleno de tinta, dejandomelo negro.

-Suelte el dedo, por favor; no haga fuerza; asi.
Sobre una ficha de varias divisiones aparecio, en el
sitio destinado al pulgar, una mancha chata,
informe, de gran tamafio.

-El otro; no ponga los dedos tiesos, suelto, si me
hace el favor; eso es. ¢Sabe usted lo que ocurti6-
cuando por primera vez tomaron preso a su padre?
Se trataba de ciento treinta mil pesos en joyas. ¢Se
da cuenta? Ciento treinta mil de la nacion... Bueno,
cuando lo desnudaron para registrarlo -se habia
perdido, ¢sabe?; un solitario que no apareci6é nunca-,
se arm6 un escandalo en el Departamento: toda su
ropa interior era de seda y no de cualquiera, sino de
la mejor. Ni los jefes habian visto nunca, y tal vez
no se pondrian nunca, una ropa como aquélla. El
director se hizo llevar los calzoncillos a su oficina;
queria verlos. Usted sabe: hay gente que se disloca
por esas cosas. El Gallego... sali6 en libertad a los

36



HIJO DE LADRON

tres meses. A los pocos dfas de salir mand6 un
regalo al gendarme del patio en que estuvo detenido
y que, segun parece, se portd muy bien con él: dicen
que le escondio el solitario; quién sabe, un juego de
ropa interior, pura seda; pero con eso arruiné al
pobre hombre; renuncié a su puesto y se hizo
ratero, a los dos o tres meses, zas, una pufialada y si
te he visto no me acuerdo; y no crea usted que lo
mat6 un policia o algun dueno de casa o de negocio
bueno para la faca; nada; sus mismos compafieros,
que cada vez que lo miraban se acordaban de que
habia sido vigilante. El otro: asi. Venga para aca.

Me hizo sacar los zapatos y midié mi estatura.

-jQué pichon! Le faltan cinco centimetros para
alcanzar a su padre. ;Usted estudia?

-Si, sefior.

-Hace bien: hay que estudiar; eso ayuda mucho
en la vida. ¢Y dénde estudia?

-En el Colegio Cisneros.

-Buen colegio. ¢Tiene alguna sefal particular en
el cuerpo? ¢En la cara? Una cicatriz en la ceja
derecha; un porrazo, ieh?, ojos obscuros; orejas
regular tamafio; pelo negro; bueno, se acabd.
Seguramente le tocara estar al lado de su padre, no
por las impresiones, que son diferentes, sino por el
nombre y el apellido. Vayase no mas.

Toc6 el timbre y aparecio el gendarme.

-Lléveselo: esta listo. Que le wvaya bien,
muchacho.
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Volvi al calabozo. Los detenidos continuaban
paseando y conversando. Se habfa formado una
hiera que marchaba llevando el paso; al llegar al
final del espacio libre, frente al muro, giraban al
mismo tiempo y quedaban alineados, sin
equivocarse.

-Le dije al juez: soy ladrén, sefior, no tengo por
qué negarlo y si me toman preso es porque lo
merezco; no me quejo y sé que alguna vez- me
soltaran: no hay tiempo que no se acabe ni tiento
que no se corte; no soy criminal, robo nada mas;
pero me da ira que me tome preso este individuo:
ha sido ladrén y ha robado junto conmigo; si, sefior,
ha robado conmigo; hemos sido companeros y nos
hemos repartido algunos robos. No quiero que me
tome preso: que llame a otro y me haga llevar, pero
no quiero que me lleve él y siempre me le resistiré.
Es agente ahora, dice usted; lo sé, pero que tome a
otro, no a mi, que he sido su companero. Un dia me
va a tomar con luna y no sé qué le va a pasar.

-Es un desgraciado. También rob6é conmigo y si
resulta tan buen agente como era buen ladrén,
dentro de poco lo echaran a patadas.

Paseando y conversando daban la sensacion de
que sus preocupaciones eran muy limitadas, que
muy poco les importaba algo y que podrian estar alli
todo el tiempo que a alguien, quienquiera que fuese,
se le ocurriera, en tanto que escribientes, jueces,
secretarios, copistas, abogados, ministros,
receptores, agentes, se ocupaban de sus causas y
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procesos, escribiendo montafias de papel con
declaraciones de  testigos y  contratestigos,
recusaciones, pruebas, apelaciones, considerandos,
resoluciones, sentencias, viajes para aca, viajes para
alla, firme aqui y deme veinte pesos para papel
sellado, pidaselos a la vieja, la vieja dice que no tiene
un centavo ni para yerba; a mi hermano, entonces;
también esta preso, qué le parece que se los dé
cuando salga, ¢cuando salga?, tengo cara de
zonzo?, y por fin, a la Penitenciaria o a la calle, a
seguir robando o a languidecer en una celda durante
meses o afios. El hombre joven, sentado en el suelo,
sobre una colcha, parecia pensativo; a su lado, otro
individuo, tendido sobre una frazada, dormia y
roncaba suavemente. En todos ellos se notaba algo
inestable y hablaban de asuntos que acentuaban esa
sensacion. Durante el largo rato, casi un dia, que
estuvo oyéndoles, ninguno habl6é de sus hijos, de
sus padres, de su mujer, de su familia, y todos la
tendrian o la habrian tenido, y aunque sin duda no
era ese sitio adecuado para intimidades familiares y
sentimentales, ;como era posible que entre algunos
de ellos, companeros entre si, no hablasen, aunque
fuese a media voz, en un rincon, de cosas intimas?

-Me notificaron de sentencia y apelé.

-Si; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no
valfa ni veinte. Lindo negocio ser ladrén.

Con el tiempo, y sobre asuntos de su
especialidad y profesion, oirfa hablar asi, aburrida y
continuamente, a decenas de personas que parecian
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no tener mas preocupaciones que las de su
profesion o especialidad: carpinteros y albailes,
médicos y abogados, zapateros y coémicos. El
hombre bajo y calvo, derrotado de ropas, de barba
crecida y cara como sucia, se detuvo en el centro del
calabozo.

-6 -

-Ya no mas que preso y creo que moriré dentro
de esta leonera. Gracias a la nueva ley, los agentes
me toman donde esté, aunque sea en una
peluqueria, afeitandome. L. C., ladrén conocido;
conocido, si, pero inutil. Hace meses que no robo
nada. Estoy -acobardado y viejo. Empecé a robar
cuando era nifio, tan chico que para alcanzar los
bolsillos ajenos tenia que subirme sobre un cajon de
lustrador, que me servia de disimulo. jCuanto he
robado y cuantos meses y afios he pasado presol
jCuantos compaferos he tenido y cuantos han
dejado caer ya las herramientas! Los recuerdos a
todos, con sus nombres y sus alias, sus mafas y sus
virtudes, y recuerdo sobre todo a El Pesado; era un
gran ladrén, aunque mas antipatico que todo un
departamento de policia; nadie querfa robar con él y
los que, por necesidad, lo hacfan, lloraban a veces
de pura rabia. Tenfa un bigotazo que le nacia desde
mas arriba de donde terminan las narices y que por
abajo le habria llegado hasta el chaleco, si él, casi
diariamente, no se lo hubiera recortado, pero lo
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recortaba sélo por debajo y de frente, dejandolo
crecer a sus anchas hacia arriba. Robando era un
tenéomeno; perseguia a la gente, la pisoteaba, la
apretaba, y algunos casi le daban la cartera con tal
de que los dejara tranquilos. Los pesquisas hacian
como que no lo vefan, tan pesado era, y cuando
alguna vez cafa por estas leoneras, los ratas pedian
que los cambiaran de calabozo. ¢Qué tenfa? Era
enorme, alto, ancho, le sobraba algo por todas
partes y era antipatico para todo: para hablar, para
moverse, para robar, para comer, para dormir. Lo
mat6 en la estacion del sur una locomotora que
venia retrocediendo. De frente no habria sido capaz
de matarlo...

«Hace muchos anos. Ahora, apenas me pongo
delante de una puerta o frente a un hombre que
lleva su cartera en el bolsillo, me tiritan las manos y
todo se me cae, la ganzua o el diario; y he sido de
todo, cuentero, carterista, tendero, llavero. Tal vez
deberfa irme de aqui, pero ¢adénde? No hay ciudad
mejor que ésta y no quiero ni pensar quo podria
estar preso en un calabozo extrafo. Es cierto: esta
ciudad era antes mucho mejor; se robaba con mas
tranquilidad y menos peligros; los ladrones la
echaron a perder. En esos tiempos los agentes lo
comprendian todo: exigian, claro esta, que también
se les comprendiera, pero nadie les negaba esa
comprension: todos tenemos necesidades. Ahora...»

«No sé si ustedes se acuerdan de Victoriano
Ruiz; tal vez no, son muy jévenes; el caso fue muy
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sonado entre el ladronaje y un rata qued6 con las
tripas en el sombrero. {Buen viajel Durante afios
Victoriano fue la pesadilla de los ladrones de
cartera. Entr6 joven al servicio y a los treinta ya era
inspector. Vigilaba las estaciones y estaba de guardia
en la Central doce o catorce horas diarias. Para
entrar alli habfa que ser un sefior ladrén, no sélo
para trabajar, sino también para vestir, para andar,
para tratar. Ningun rata que no pareciese un sefior
desde la cabeza hasta los pies podia entrar o salir, y
no muy seguido; Victoriano tenfa una memoria de
prestamista: cara que vefa una vez, dificilmente se le
borraba, mucho menos si tenfa alguna sefial
especial».

«El Pesado entr6 dos veces, no para robar sino a
tomar el tren, y las dos veces Victoriano lo mandé a
investigaciones; no volvio mas. Victor Rey, gran
rata, logré entrar una vez y salir dos; pero no
perecia un sefior: parecia un principe; se cambiaba
ropa dos veces al dia y las unas le relucian como
lunas. Salia retratado en una revista francesa; alto,
moreno, de bigotito y pelo rizado, un poco gordo y
de frente muy alta, parecia tan ladrén como yo
parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Conocia a
Victoriano como a sus bolsillos -antes a venir se
informoé- y la primera vez salié de la estacion con
veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el tren
de los estacioneros. Victoriano recibié la noticia
como un joyero recibe una pedrada en el escaparate.
Ningtn carterista conocido ni ningin sospechoso
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entré aquel dia a la estacion ni fue visto en un
kilémetro a la redonda. No se podia hablar de una
pérdida de la cartera; el hombre la traia en un
bolsillo interior del chaleco y Victor debid
desabrocharselo para sacarsela. No cabia duda.
Victoriano recorrié en su imaginacion todas las
caras extrafas vistas en ese dfa y esa hora. Conocia a
todos los estacioneros y gente rica de la provincia, y
ellos, claro esta, también lo conocian. Al salir y
pasar frente a él lo miraban de frente o de reojo,
con simpatia, pero también con temor, pues la
policia, cosa rara, asusta a todo el mundo y nadie
esta seguro de que el mejor dia no tendra que verse
con ella. Entre aquellas caras extrafias no encontrd
ninguna que le llamara la atencién. No se podia
pensar en gente mal vestida; los ladrones de toda la
republica y aun los extranjeros sabian de sobra que
meterse alli con los zapatos sucios o la ropa mala,
sin afeitarse o con el pelo largo, era lo mismo que
presentarse en una comisaria y gritar: «Aqui estoy;
abajo la policfan. Los ayudantes de Victoriano lo
sacaban como en el aire».

«Entré y sali6 el ladrén o entré nada mas? Lo
primero era muy peligroso: no se podia entrar y salir
entre un tren y otro sin llamar la atencion de
Victoriano y sin atraerse a sus ayudantes. Victor Rey
sali6, pues venia llegando, y baj6 de un coche de
primera con su maletin y con el aire de quien viene
de la estancia y va al banco a depositar unos miles
de pesos. Al pasar mird, como todas los de primera
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lo hacfan, es decir, como lo hacian todos los que
llevaban dinero encima -y él lo llevaba, aunque
ajeno-, a Victoriano, que estaba parado cerca de la
puerta y conversaba con el jefe de estacion. Todo
fue inutil: no encontré6 nada, una mirada, un
movimiento, una expresion sospechosa. La victima
le dio toda clase de detalles, donde venia sentado,
quién o quiénes venfan al frente o a los dos lados,
con quién conversd, en qué momento se puso de
pie y como era la gente que bajaba del coche, todo.
Todo y naday.

«Victoriano se trago la pedrada y declaré que no
valfa la pena detener preventivamente a nadie: el
ladrén, salvo que fuera denunciado por otro ladrén,
no seria hallado. Victor Rey, que supo algo de todo
esto por medio de los diarios, dej6 pasar algin
tiempo, dio un golpe en el puerto, otro en un
banco, y después, relamiéndose, volvio a la Central;
mostro su abono, subi6 al coche, se sentd y desde
ahi mir6é a su gusto a Victoriano, que vigilaba la
entrada en su postura de costumbre, debajo del reloj
del andén, las piernas entreabiertas y las manos
unidas en la espalda a la altura de los rifiones; se
bajo en la primera estacion, llamé el mejor coche y
se fue: siete mil patacones. Victoriano fue a la
Direcciéon y pregunté al jefe si era necesario que
presentara su renuncia; el jefe le pregunté qué le
habia picado. ¢Iba a perder su mejor agente nada
mas que porque un boquiabierto dejaba que le
robaran su dinero? Andate y no seas zonzo. Se
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meti6 el puro hasta las agallas y siguié leyendo el
diario. El Inspector volvié a la estaciéon y durante
varios dias parecié6 estar tragandose una boa.
Alguien es estaba riendo de todos. Y no es que
Victoriano fuese una mala persona, que odiara a los
ladrones y que sintiera placer en perseguirlos y
encarcelarlos; nada de eso: no iba jamas a declarar a
los juzgados; mandaba a sus ayudantes; pero era un
policfa que estaba de guardia en una estaciéon y
debia cuidarla; era como un juego; no le importaba,
por ejemplo, que se robara en un Banco, en un
tranvia o a la llegada de los barcos y nunca detuvo a
nadie fuera de la Central. Su estacion era estacion.
Llamé a los ayudantes, sin embargo, y les pidi6 que
fueran al Departamento y tiraran de la lengua a
todos los ratas que encontraran, por infelices que
fueran; era necesario saber si algin carterista
extranjero habia llegado en los ultimos tiempos; y
no se equivocaba en lo de extranjero. Victor Rey era
cubano, pero no sacaron nada en limpio: nadie sabia
una palabray.

«Dias después bajé de un tren de la tarde un
sefior de pera y ponchito de vicufia y habl6 con el
inspector. ;Qué es lo que sucede, para qué sirve la
policia?, ¢hasta cuando van a seguir los robos? |Me
acaban da sacar la carteral {Tenia doce mil
nacionales! Cien, doscientas, quinientas vacas!
Victoriano sintié6 deseos de tomar un palo y darle
con €l en la cabeza; se contuvo y pidi6 al sefior que
se tranquilizara y le diera algunos datos: qué o quién
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llamé su atencién, quién se pard frente a él o al lado
suyo con algo sospechoso en la mano, un panuelo,
por ejemplo, o un sobretodo. El sefior no
recordaba; ademas, era corto de vista, pero si, un
poco antes de echar de menos la cartera, percibi6 en
el aire un aroma de tabaco habano. Se puso los
anteojos para ver quién se permitia fumar tan fino,
pero nadie estaba fumando cerca de él. Por lo
demas, toda la gente que le rodeaba le habia
parecido irreprochable. Por qué va a ser
sospechoso un sefior que saca un panuelo o lleva un
diario en las manos? Total: nada. Victoriano rogé al
seflor que no dijera una palabra acerca del aroma del
tabaco fino, y el sefior, a regafiadientes, pues aquello
le parecia una estupidez, se lo prometié. De modo
que se trataba de un fumador de finos tabacos...
Bueno, podia ser, y no se equivocé: Victor Rey
adoraba el tabaco de su tierra y manejaba siempre
en una cigarrera con monograma dos o tres puros
de la mas fina hebra de Vuelta Abajo. Un fumador
de buenos tabacos deberia ser un sefior... §Comor»
«Se imaginé uno, pero soélo la casualidad hizo
que diera con el rata. Victor Rey pasé a su lado sélo
minutos después de terminar uno de sus puros y
llevando aun en los bigotes el perfume del Corona;
Victoriano recibié en sus narices de perro de presa
el aroma de que hablara el sefior del ponchito. Se
quedé de una pieza. Lo dejé alejarse y se colocod de
modo de no perderlo de vista. Observo los
movimientos; llevaba sobre todo en el brazo
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izquierdo y un maletin en la mano derecha; dejo
éste en el asiento, y ya iba a dejar también el
sobretodo, cuyo forro de seda era resplandeciente,
cuando vio que un vejete se acercaba; lo toco a la
pasada: llevaba una cartera con la que apenas podia.
Victoriano subié a la plataforma de un salto, y
cuando Victor Rey, ya lanzado sobre su presa, se
colocaba en posicién de trabajo y ponia una mano
sobre el hombro del viejo para hacetlo girar, sintié
que otra mano, mas dura que la suya, se apoyaba
sobre su hombro; vird, sorprendido, y se encontrd
con la cara de Victoriano. El Inspector pudo haber
esperado y tomar al cubano con las manos en la
masa, es decir, con la cartera del vejete en su poder,
con lo cual lo habria metido en un proceso, pero
eso no tenfa importancia para él; no le importaba el
vejete ni su cartera, y apenas si le importaba Victor:
lo que ¢l queria era que nadie robase en su estacion
ni hasta unas diez estaciones mas alla de la suya, por
lo menos. Victor Rey, por su parte, pudo haber
resistido y protestar, decir que era un atropello,
sacar billetes de a mil, mostrar sus anillos, su reloj,
su cigarrera, pero, hiciera lo que hiciere, jamas
volverfa a entrar a aquella estacién. ¢Para qué
entonces? El escandalo, ademas, no le convenia.
Sonrié a Victoriano y bajé del tren sin decir una
palabra; nadie se enter6 de la detencion de una rata
que llevaba robados alli una punta de miles de
nacionales. Victoriano fue con ¢l hasta el
Departamento, en coche, por supuesto, ya que
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Victor se negdé a ir de otra manera, lo dej6 en
buenas manos y regres6 a la estacion fumandose
uno de los puros de Victor. El rata se lo obsequio.
Al dia siguiente, Victor Rey fue embarcado en un
vapor de la carrera Rosario-Buenos-Aires-
Montevideo, dejando en manos de la policia -que
no hubiese podido probarle su golpe en la estacion
ni en los bancos-, sus impresiones digitales, su
retrato de frente y de perfil, sus medidas
antropométricas -como decimos los técnicos- y
todos los puros que le quedaban».

«Victoriano habifa ganado otra vez, pero no
siempre ganaria; era hombre y alguna falla debia
tener. Un dia aparecié: miraba desde el andén cémo
la gente pasaba y repasaba por el pasillo de un
coche de primera, cuando vio un movimiento que
no le dej6 duda: alguien se humedecia con la lengua
las yemas de los dedos, es decir; habia allf un ladrén
que se preparaba para desvalijar a alguien y que
empezaba por asegurarse de que la cartera no se le
escurrirfa de entre los dedos cuando la tomase. (Es
una mala costumbre, muchachos; cuidado con ella).
Corri6é hacia la -portezuela del coche y subi6 a la
plataforma; cuando mir6 hacia el pasillo el rata salia
por la otra puerta: escapaba; llegd a la plataforma y
gir6 para el lado contrario del andén, saltando a
tierra. Victoriano retrocedié e hizo el mismo
movimiento; se encontré con algo tremendo: una
maquina que cambiaba linea habfa tomado al
hombre, que yacia en el suelo, las piernas entre las
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ruedas y la cara hundida en la tierra; en la mano
derecha tenia la cartera que acababa de sacar al
pasajero. Victoriano corrio, lo tomo de los hombros
y tiré de ¢él; era tarde; la maquina le habia
destrozado la pierna derecha. El Inspector, que
noto algo raro, la palpé los brazos y descubrié que
el desgraciado tenfa un brazo postizo... Gritoé y
acudi6 gente, empleados del tren, pasajeros, entre
éstos la persona recién robada, que el ver la cartera
se palp6 el bolsillo, la recogié y volvié el tren, mudo
de sorpresa. Victoriano, al arrastrar el cuerpo del
hombre que se desangraba, se dio cuenta, por
primera vez en su vida, de lo que representaba para
la gente de esa estofa: su papel era duro y bastaba su
presencia para asustarlos hasta el extremo de
hacerlos perder el control. Ese hombre era un
ladrén, es cierto, pero la  sangre salia
espantosamente de su pierna destrozada y la cara se
le ponfa como de papel; se asusté y se sintio
responsable. Vinieron los ayudantes, se llamo a la
ambulancia el herido fue trasladado al hospital;
Victoriano fue con él y no lo dej6 hasta que los
médicos le dijeron que el hombre se salvaria: la
pierna fue amputada un poco mas arriba de la
rodilla. No volvi6 a la estacion. Se fue a su casa y al
otro dia, a primera hora, visit6 al detenido. Pasaron
los dias y conversé con ¢él: el Manco Arturo habia
perdido el brazo en un encuentro parecido, al huir
de la policia en una estaciéon. Robaba utilizando el
que le quedaba; cosa dificil; un carterista con un
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solo brazo es como un prestidigitador con una sola
mafio. Robaba solo; le era imposible conseguir
compafieros: nadie crefa que con un solo brazo y
con solo cinco dedos sé pudiera conseguir jamas
una cartera, mucho menos unas de esas gordas que
se llevan, a veces, abrochadas con alfileres de
gancho, en el bolsillo del saco. Era un solitario que
vivia feliz en su soledad y que por eso contaba con
el respeto y admiraciéon de los demas ratas. Y ahora
perdia una pierna..»

«Victoriano se hizo su amigo y contribuyé con
algunos pesos a la compra de la pierna de goma que
algunos rateros de alto bordo regalaron a Arturo.
Convers6 también con ellos; jamas habia
conversado con un ladréon mas de unos segundos;
ahora lo hizo con largueza. Arturo era un hombre
sencillo; habifa viajado por Europa, hablaba francés -
lo aprendié durante unos afos de carcel en Paris- y
era un hombre limpio que hablaba despacio vy
sonriendo. El inspector, que en sus primeros afos
de agente lidi6 con lo peor del ladronaje, ratas de
baja categoria, insolentes y sucios, seguia creyendo
que todos eran iguales; es cierto que habia pescado
algunos finos truchimanes, especies de pejerreyes si
se les comparaba con los cachalotes de baja ralea,
pero nunca se le ocurri6 conversar con ellos y
averiguar qué clase de hombres eran, y no lo habia
hecho porque el juicio que tenfa de ellos era un
juicio firme, un prejuicio: eran ladrones y nada mas.
Arturo le resulté una sorpresa, aunque una dolorosa
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sorpresa: nadie le quitaba de la mente la idea de que
el culpable de que ese hombre hubiese perdido una
pierna era ¢l y fue inuatil que Arturo le dijese que era
cosa de la mala suerte o de la casualidad. No.
Después de esto empezé a tratar de conocer a los
ladrones que tomaba y a los que, por un motivo u
otro, llamaban su atencion en los calabozos del
Departamento.  Se llevé  algunas  sorpresas
agradables y recibi6, otras veces, verdaderos
puntapiés en la cara, habia hombres que hablaban y
obraban como dando patadas; desde alli la escala
subia hasta los que, como Arturo, parecfan pedir
permiso para vivir, lo que no les impedia, es cierto,
robar la cartera, si podian, al mismisimo angel de la
guarda, pero una cosa es la condiciéon y otra la
profesion. Los mejores eran los solitarios, aunque
tenfan algo raro que algunas veces pudo descubrir:
el caracter, las costumbres, de donde salian.
Termin6é por darse cuenta, a pesar de todas las
diferencias, de que eran hombres, todos hombres,
que aparte su profesion, eran semejantes a los
demas, a los policias, a los jefes, a los abogados, a
los empleados, a los gendarmes, a los trabajadores, a
todos los que él conocia y a los que habria podido
conocer. ' ¢Por qué no cambiaban de oficio? No es
tacil hacerlo: los carpinteros mueren, carpinteros y
los maquinistas, maquinistas, salvo rarfsimas
excepcionesy.

«Pero faltaba lo mejor: un dia se encontr6 cara a
cara con El Camisero, ladréon espafiol, célebre entre
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los ladrones, hombre, que a las dos horas de estar
detenido en una comisarfa, tenia de su parte a todo
el personal, desde los gendarmes hasta los oficiales,
pocos podian resistir su gracia, y si en vez de sacarle
a la gente la cartera a escondidas se la hubiese
pedido con la simpatia con que pedia a un vigilante
que le fuese a traer una garrafa de vino, la verdad es
que sélo los muy miserables se la habrian negado.
Cuando Victoriano lo tomé y lo saco a la calle, oyo
que El Camisero le preguntaba lo que ladrén alguno
le preguntara hasta entonces: jadonde vamos? Le
contest6 que al Departamento. ¢Adonde podia ser?
Hombre, crei que me llevaba a beber un vaso de
vinillo o algo asi, por aqui hay muy buenas
aceitunas. Dos cuadras mas alla Victoriano creyo
morirse de risa con las ocurrencias del madrilefio y
sigui6 riéndose hasta llegar al cuartel, en donde, a
pesar de la gracia que le habfa hecho, lo dejo,
volviendo a la estacién. A los pocos dias, y como no
existia acusaciéon de ninguna especie contra ¢él, El
Camisero fue puesto en libertad, y en la noche, a la
llegada del tren de los millonarios, Victoriano, con
una sorpresa que en su vida sintiera, vio como El
Camisero, limpio, casi elegante, con los grandes
bigotes bien atusados, bajaba de un coche de
primera, sobretodo al brazo, en seguimiento de un
seflor a quien parecia querer sacar la cartera poco
menos que a tirones. Victoriano quedd con la boca
abierta: El Camisero, al verlo, no sélo no hizo lo
que la mayoria de los ladrones hacia al verlo:
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esconderse o huir, sino que, por el contrario, le
guifié un ojo y sonrid, siguiendo aprisa tras aquella
cartera que se le escapaba. Cuando reacciono, el rata
estaba ya fuera de la estacién, en la calle, y alli lo
encontro, pero no ya alegre y dicharachero como la
vez anterior y como momentos antes, sino que
hecho una furia: el pasajero habia tomado un coche,
llevandose su cartera. (Maldita sea! jQue no veo una
desde hace un afiol Tuvo que apaciguarlo. {Tengo
mujer y cinco hijos y estoy con las manos como de
plomo! [Vamos a ver qué pasal»

«Y nadie supo, ni en ese tiempo ni después, qué
mas dijo el rata ni qué historia conté ni qué propuso
al inspector. Lo cierto es que desde ese dia en
adelante se rob6 en la estacion de Victoriano y en
todas las estaciones de la ciudad como si se
estuviera en despoblado; las carteras y hasta los
maletines desaparecian como si sus duefios
durmieran y como si los agentes no fuesen pagados
para impedir que aquello sucediera. El jefe llamo a
Victoriano: ¢qué pasa? Nada, sefior. ¢Y todos esos
robos? Se encogié de hombros. Vigilo, pero no veo
a nadie; ¢qué quiere que haga? Vigilar un poco masy.

Se le saco de la estaciéon y fue trasladado a los
muelles. Alli aliviaron de la cartera, en la misma
escala de desembarcd, al capitan de un paquete
inglés: puras libras esterlinas; lo mandaron a un
banco y el gerente pidié que lo cambiaren por otro:
los clientes ya no se atrevian a entrar; y alli donde
aparecia, como el cien ladrones aparecieran junto
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con él, no se sentian mas que gritos de: jmi carteral,
jatajen al ladronl; un ladrén que jamas ara detenido.
Se le llamé a la jefatura, pero no se sacé nada en
limpio, y lo peor fue que se empezd a robar en
todas partes, estuviese o no Victoriano; los ladrones
habian encontrado, por fin, su oportunidad y
llegaban de todas partes, en mangas, como las
langostas, robando a diestro y siniestro, con las dos
manos, y marchandose en seguida, seguros de que
aquello era demasiado lindo para que durase; la
poblaciéon de ratas aumentd hasta el punto de que
en las estaciones se vefa a veces tantos ladrones
como pasajeros, sin que por eso llevaran mas
detenidos al Departamento, donde sélo llegaban los
muy torpes o los que eran tomados por los mismos
pasajeros y entregados, en medio de golpes, a los
vigilantes de la calle, ya que los pesquisas brillaban
por su ausencia. Los vigilantes, por lo demas, no
entraban en el negocio. Los jefes estaban como
sentados en una parrilla, tostandose a fuego lento.
Intervino el gobernador de la provincia. Se
interrogd a los agentes y nadie sabia una palabra,
aunque en verdad lo sabifan todos, muy bien, asi
como lo sabfan los carteristas: Victoriano y los
demas inspectores y los agentes de primera, de
segunda y aun de tercera clase recibfan una
participaciéon de la banda con que cada uno
operaba. Habfan caido en una espantosa venalidad,
Victoriano el primero, humanizandose demasiado.
Un dia todo termind, y la culpa, como siempre, fue
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de los peores: el Negro Antonio, que aprovechando
aquella coyuntura pasara de atracador a carterista,
sin tener dedos para el 6rgano ni para nada que no
fuese pegar o acogotar en una calle solitaria y que
no era en realidad mas que una especie de sirviente
de la cuadrilla que trabajaba bajo el ojo bondadoso,
antes tan terrible, de Victoriano, fue detenido,
borracho, en la Central: no solo intentd sacar a
tirones una cartera a un pasajero, sino que, ademas,
le pegé cuando él hombre se resistioé a dejarse
desvalijar de semejante modo. Era demasiado. En el
calabozo empez6 a gritar y a decir tales cosas que el
jefe, a quien se te pasé el cuento, lo hizo llevar a su
presencia ¢Qué estas diciendo? La verdad. ¢Y cual
es la verdad? A ver vos sos un buen gaucho;
aclaremos. Y el Negro Antonio, fanfarrén vy
estupido, lo conté todo: Victoriano, y como ¢él la
mayorfa de los agentes, recibfan coimas de los
ladrones. Mientes. ¢Miento? ¢Quiere que se lo
prueber Te pongo en libertad incondicional. Hecho.

«El jefe apunto6 la serie y los nimeros de diez
billetes de cien pesos y se los entregd. El Negro fue
soltado, poniéndosele un agente especial para que lo
vigilara. Una vez en la calle, el Negro tomé un tren
dos o tres estaciones antes de aquella en que estaria
Victoriano, llegd, bajé y a la pasada le hizo una
seflal. Minutos después, en un reservado del
restaurante en que Victoriano acostumbraba a verse
con El Zurdo Julian, jefe de la banda, Antonio le
entregd los diez billetes. ¢Y esto? Se los manda El
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Zurdo; sigui6 viaje a Buenos Aires. El inspector se
quedé sorprendido: no acostumbraba a entenderse
con los pajaros de vuelo bajo, pero alli estaban los
mil pesos, que representaban una suma varias veces
superior a lo que ¢l ganaba en un mes, y se los
guardo. El negro se fue. Victoriano esperé un
momento y salié: en la acera, como dos postes,
estaban dos vigilantes de uniforme que se le
acercaron y le comunicaron, muy respetuosamente,
que tenfan orden de llevarlo al Departamento.
Victoriano rid, en la creencia de que se trataba de
una equivocacién, pero uno de los vigilantes le dijo
que no habia motivo alguno para reirse; sabian
quién era y lo unico que tenfa que hacer era
seguirlos. Quiso resistirse y el otro vigilante le
manifest6 que era preferible que se riera:
pertenecian al servicio rural, que perseguia bandidos
y cuatreros y habian sido elegidos por el propio jefe.
Asi es que andando y nada de meterse las manos en
los bolsillos, tirar papelitos u otros entretenimientos
Victoriano advirtié que el asunto era serio y agacho
la cabezax.

«En la oficina y delante del jefe, lo registraron:
en los bolsillos estaban los diez billetes de cien
pesos, igual serie, igual nimero. No cabfa duda.
Esta bien. Vayanse. Victoriano no negé y explicé su
caso: tenia veintitrés anos de servicio; entrado como
agente auxiliar, como se hiciera notar por su
habilidad para detener y reconocer, ladrones de
carteras, se le pasé el servicio regular, en donde, en
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poco tiempo, llegd a ser agente de primera, y afios
después, inspector. Allf se detuvo su carrera, llevaba
diez afios en el puesto y tenfa un sueldo miserable:
cualquiera de los estancieros que viajaban en el tren
de las 6.45 llevaba en su cartera, en cualquier
momento, una cantidad de dinero superior en varias
veces a su sueldo anual. El tenia que cuidarles ese
dinero, sin esperanzas de ascender a jefe de brigada,
a subcomisario o a director; esos puestos eran
politicos y se daban a personas que estaban al
servicio de algin jefe de partido. No podia hacer
eso; su trabajo no se lo permitia y su caracter no se
prestaba para ello; tampoco podia pegar a nadie ni
andar con chismes o delaciones, como un maton o
un alcahuete».

«Habfia perseguido y detenido a los ladrones tal
como el perro persigue y caza perdices y conejos,
sin saber que son, como él, animales que viven y
necesitan vivir, y nunca, hasta el dia en que El
Manco Arturo cayé bajo las ruedas de una
locomotora al huir de él, pens6 o sospechd que un
ladréon era también un hombre, un hombre con los
mismos organos y las mismas necesidades de todos
los hombres, con casa, con mujer, con hijos. Esa era
su revelacion: habia descubierto al hombre. Por
qué era entonces policia? Porque no podia ser otra
cosa. ¢No le pasaria lo mismo al ladrén? Luego vino
el maldito Camisero: jamas, ningin ladrén, tuvo el
valor de hacerle frente y conversar con él; lo
miraban nada mas que como policia, asi como ¢l los
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miraba nada mas que como ladrones; cuando
tomaba uno lo llevaba al cuartel, lo entregaba y no
volvia a saber de ¢l hasta el momento en que, de
nuevo, el hombre tenfa la desgracia de caer bajo su
mirada y su amo y jamas una palabra, una
conversacion, una confidencia, mucho menos una
palabra afectuosa, una sonrisa. Por qué? El
Camisero fue diferente; le hablé y lo traté como
hombre; mas aan, se ri6 de él, de su fama, de su
autoridad, de su amor al deber: ése era un hombre.
Habia recibido dinero, si, pero ése era otro asunto:
el jefe debia saber que en su vida no habia hecho
sino dos cosas: detener ladrones y tener hijos, y si
en el afo anterior habia detenido mas ladrones que
otro agente, también ese mismo afio tuvo su
undécimo hijo...»

«El jefe, hombre salido del montén, pero que
habia tenido la habilidad de ponerse al servicio de
un cacique politico, lo comprendié todo, las cosas,
sin embargo, ya no podian seguir asi y aunque
estimaba a Victoriano como a la nifia de sus ojos, ya
que era su mejor agente, le hizo firmar la renuncia,
le dio una palmadita en los hombros y lo despidio, y
aquella noche, a medida que los agentes llegaban al
Departamento a entregar o a recibir su turno,
fueron informados de su suerte: despedido,
interino; confirmado... Victoriano vive todavia y por
suerte para ¢l, sus hijos han salido personas
decentes. Aurelio es su hijo mayor. ¢El Negro
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Antonio? El Zurdo Julian le pegd una sola
pufialada.

Al atardecer me junté con mi madre en la puerta
de investigaciones y regresamos a casa. Habia
pagado la primera cuota.

-7 -

No pude, pues, embarcar: carecia de
documentos, a pesar de mis piernas y de mis brazos,
a pesar de mis pulmones y de mi estbmago, a pesar
de mi soledad y de mi hambre, parecia no existir
para nadie. Me senté en la escalera del muelle y miré
hacia el mar: el barco viraba en ciento ochenta
grados, enfilando después hacia el noroeste.
Relucian al sol de la tarde los bronces y las pinturas,
los blancos botes, las obscuras chimeneas. Lo
recorti con los ojos de popa a proa: en algun lugar
de la cubierta, en un camarote, en la cocina o en el
comedor, iba mi amigo. Incliné la cabeza,
descorazonado: alli me quedaba, en aquel puerto
desconocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad
comprobada, sin amigo.

Lo habfa conocido a la orilla de un rio. Me
acerqué a ¢l desde lejos y sélo cuando llegué a su
lado levanté la cabeza y me miré:

-¢Le gustan?

Sobre el pasto se movian dos pequefias tortugas.

-¢Son suyas?

-Mias. Vamos, camina.
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Con una ramita empujo a una de ellas.

-¢Las lleva con usted?

-Si.

Me mir6 de nuevo, examinandome, y se irguio:
algo llamaba su atencion. Quiza mi modo de hablar.

-¢Y usted?

No supo qué contestar a aquella pregunta y callé,
esperando otra.

-¢De dénde viene?

Giré el cuerpo y sefialé las altas montafias.

-¢De Argentina?

Movi la cabeza afirmativamente. Me mir6 de
arriba abajo, estuvo un momento silencioso y luego
estallo:

-jCarafital

Sefial6 mis zapatos, que ya no tenfan tacones,
contrafuertes ni suelas. Al salir de Mendoza en
direccion a Chile eran nuevos, sin embargo.

-¢Cémo camina?

-Con los pies.

Sonref tristemente mi chiste.

-Siéntese -me invito.

Cuando lo hice y estiré las piernas, las plantas de
mis pies, negras de mugre y heridas, le arrancaron
otra exclamacion:

-jCémo puede andar!

Me eché hacia atras, tendiéndome sobre el pasto,
mientras ¢l, abandonando sus tortugas, seguia
mirando mis pies. Of que decfa:

-De Argentina... ;Buenos Aires?
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-Mendoza.

-¢Todo a pie?

-Ochenta kilometros en tren, escondidos, en la
cordillera.

Miré en derredor.

-¢No anda solo?

-Ahora si.

-¢Qué se han hecho sus companeros?

-Marcharon hacia el sur.

-¢Y usted?

Aquel «y usted?» le servia para muchos casos; ¢
y usted por qué no fue?, ¢y usted, quién es?, iy
usted, de donde viene?, Jy usted, qué dice?
Respondi, por intuicion:

-No quiero ir al sur; mucha agua. No me
interesan las minas.

Incliné la cabeza y dijo:

-Si; pero es lindo. ;Cémo sabe que es lluvioso?

-Lo habté leido.

-Es cierto, llueve mucho... También he estado en
Argentina.

Me enderecé.

-Volvi hace dos afios.

Estdbamos sentados en la orilla sur del
Aconcagua, cerca ya, del mar. Las aguas, bajas alli,
sonaban al arrastrarse sobre los guijarros. Recogio
las tortugas, que avanzaban hacia el rio.

-¢Y por qué ha dejado su casa? -pregunté.

Me mir6 sorprendido.

-¢Y usted?
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Me toc6 a mi sorprenderme: era la misma
pregunta hecha ya dos veces y que pude dejar sin
respuesta. Ahora no podia evitarlo:

-No tengo casa.

Pareci6é desconcertado, tendra familia.

Si...

-Y esa familia vivirad en alguna parte.

Callé. ;Como decirle por qué no sabfa nada de
mis hermanos y de mi padre? Quiza se dio cuenta
de mi confusién y no insisti6. Hablé:

-Mi madre ha muerto, es decir, creo que ha
muerto; no la conoci y no sé nada de ella. En mi
casa no hay ningin recuerdo de ella, un retrato, una
carta, un tejido, cualquiera de esas cosas que dejan
las madres y que las recuerdan. Y no es porque mi
madrastra las haya destruido o guardado; no las
hubo antes de que ella viniera a casa. Durante afios
vivimos solos con mi padre.

-¢Qué hace su padre?

-Me miro, sorprendido de nuevo.

-¢Que qué hace?

-Si, sen qué trabaja?

-Es profesor.

La conversaciéon no lograba tomar una marcha
regular. Nos dabamos minuciosas miradas,
examinando nuestros rostros, nuestras ropas,
nuestros movimientos, como el por el examen de
todo ello pudiéramos llegar a saber algo de uno o de
otro. Hablaba correctamente y debia ser unos siete
afilos mayor que yo, aflos que representaban una
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gran porcion de experiencia y de conocimientos.
Cosa inverosimil: usaba lentes, y no lentes con
varillas, de esos con los cuales uno puede correr,
saltar, agacharse, pelear y hasta nadar, sino de ésos
que se sujetan a la nariz con unas pinzas que
pellizcan apenas la piel. Un vagabundo con lentes
resulta tan raro como uno con paraguas, y no me
cabia duda de que lo era: sus zapatos, aunque
intactos aun, estaban repletos de tierra -¢cuantos
kilbmetros llevaba andados ese dia?-; unos
calcetines color ratén le cafan flojamente sobre los
tobillos y los bajos del pantalén aparecian tan sucios
como los zapatos. Su ropa era casi nueva, pero se
veia abandonada, llena de polvo, como si su duefio
no tuviera nada que hacer con ella. Su camisa, sin
embargo, aunque no resplandeciente, estaba atun
presentable y en ella una corbata negra, pelada y con
algunas hilachas, iba para alla y para aca, buscando
el desbocado cuello. Lo mejor habria sido declarar
que era necesario interrogarnos por turno sobre
todo aquello que querfamos saber: nuestro origen,
por ejemplo; nuestro rumbo, si alguno tenfamos;
nuestro destino, si es que sospechabamos cual fuese
y por qué, cuando y como; pero no era facil
decidirse y no era facil porque, en realidad, no
sentfamos ain la necesidad de saber lo que
concernfa al otro. Hstdbamos en los primeros
finteos y desconfiabamos, ¢y si resultaba que a la
postre no tenfan interés el uno por el otro? Podia
suceder que yo llegara a parecerle tanto o que él me
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lo pareciese a mi, como podia ocurrir que sus
costumbres o sus movimientos me fuesen
desagradables o que los mios le pareciesen extrafos.
Ya me habfa sucedido -y quizd a él también-
encontrar individuos con los cuales no sélo es dificil
congeniar, sino que hasta conversar o estar parados
juntos en alguna parte; individuos constituidos de
un modo unico, duros e impenetrables, por
ejemplo, o blandos y porosos; como trozos de
ubres de vacas, con los cuales, en muchos casos y
en engafiados por las circunstancias, es uno abierto,
comunicativo, y cuenta su vida o algo de ella, dice
su chiste y rfe, para descubrir, al final, que no sélo
ha perdido el tiempo hablando sino que, peor aun,
ha hecho el ridiculo hablando a ese individuo de
asuntos que a ese individuo le son indiferentes.
Habia en él, no obstante, algo con que se podia
contar desde el principio: las tortugas, en primer
lugar, y sus anteojos, después; un individuo con dos
tortugas en su equipaje y un par de lentes sobre la
nariz no era alguien a quien se pudiera despreciar
alli, a 1a orilla del Aconcagua: era preciso tomarlo en
consideracion.

Son escasos los vagabundos con anteojos y sélo
habia conocido uno, un individuo que viajaba en
compafifa de un organillero y de un platillero con
bombo, no en calidad de musico, que no lo era, sino
de agregado comercial: cuando el organillero
terminaba de girar la manivela y el platillero de tocar
y brincar, el judio, pues lo era, polaco ademas, se

64



HIJO DE LADRON

adelantaba hacia el publico y empezaba a hablar:
tenfa un rostro infantil, lleno de luz, mejillas
sonrosadas y bigote rubio; una larga y dorada
cabellera, que se escapaba por debajo de una
mugrienta gorra, daba a su ser un aire de iluminado.
Unos ojos azulencos, de lejano y triste mirar,
examinaban a la clientela desde detras de unos
redondos anteojos. Sus ademanes sobrios, casi
finos, y su voz suave, impresionaban a la gente,
haciéndola creer que aquel hombre hablaba de algo
muy importante, tal vez, por su exético aspecto, de
una nueva revelacion. Nadie entendia, en los
primeros momentos, lo que decia: llevaba bajo el
brazo un paquete de folletos y de alli extrafa uno,
que tendia hacia los circunstantes. ¢Estaba alli el
Verbo? Algunos espectadores habrian deseado
tomarlo inmediatamente, pero como hasta ahora
ningin elegido del Sefior ha aparecido en el mundo
en compafiia de un organillero que toca «Parlame
d'amore, Marilu», y de un timbalero que salta y
lanza alaridos, se retenfan, aguzando la inteligencia y
el oido. A los pocos instantes, los que estaban mas
cerca y que eran generalmente, los primeros en
entender lo que aquel hombre hablaba, sentian
como si una enorme mano les hiciera cosquillas en
varias partes del cuerpo al mismo tiempo y se
inclinaban o se echaban hacia atras o hacia un lado,
dominados por una irreprimible risa: el iluminado
de la gorra mugrienta vendia cancioneros y no
hacia, al hablar, otra cosa que anunciarlos y
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ofrecerlos, pero con palabras tan desfiguradas, tan
cambiadas de género y sonido, que nadie podia
oirlas sin largar la risa. La gente compraba
cancioneros con la esperanza de que resultaran tan
graciosos como el vendedor, encontrandose con
que no ocurria eso: no habia en ellos otra cosa que
tangos y milongas con letras capaces de hacer
sollozar a un antropéfago. Entretanto, indiferentes
a las alusiones o desilusiones ajenas, el organillero,
inclinado bajo el peso de su instrumento, el
platillero con su bombo y su corona de campanillas,
y el hombre del rostro iluminado con su paquete de
tolletos bajo el brazo y sus anteojos brillando sobre
la naricilla rojiza, retomaban su camino, mudos
como postes. No, un vagabundo con anteojos es
una rara ave y alli estan, ademas, las tortugas,
deslizandose sin ruido sobre el pasto: nunca he visto
a nadie, ni he oido hablar a nadie, que viaje a pies
llevando un animal cualquiera, un perro, por
ejemplo, o un gato, que exigen atenciones Yy
cuidados especiales y que ademas muerden,
rasgufian, destrozan, ladran, maullan, roban, hacen
el amor, se reproducen, desaparecen, aparecen. Por
otra parte, todos los animales domésticos son
sedentarios -de otro modo no serfan ni lo uno ni lo
otro- y nadie ha visto nunca a un viajero que recorra
el mundo en compafia de una gallina o de una vaca.
Odiaba a esos individuos que viven en los
alrededores de las ciudades, en terrenos eriazos,
bajo armazones de latas y de sacos, rodeados de
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gatos, perros y pulgas; me parecian hombres
sordidos sin atmosfera propia o con una de perros y
gatos; seres alumbrados por una imaginacién tan
obscura como sus pocilgas y que no encentran nada
mas interesante que imitar a otros hombres sus
casas, sus comodidades, rodeandose para ello de
animales  repelentes, gatos enfermos, perros
sarnosos; muchos se creen duefios de los terrenos
en que viven y ahuyentan a los nifios que van a
jugar sobre el pasto, cerca de sus apestosos ranchos;
preferfa los vagabundos sin casa. Pero éstas son
tortugas pequefias, torpes y graciosas al mismo
tiempo, color tierra; caben las dos en una mano y se
desplazan como terrones sobre el himedo pasto
fluvial. L.e dan prestancia, originalidad, distincion.
¢Por qué las lleva? No podra comérselas en caso de
necesidad ni le serviran de guardaespaldas o de
complices en ninguna pilatunada. Su ventaja es su
pequenez.

No era, pues, un ser vulgar, uno de ésos, tan
comunes en todas las clases sociales, que repelen a
sus semejantes como puede repeler un perro
muerto. Algo brotaba de él, clara y tranquilamente.
Sus ojos, como los del vendedor de cancioneros,
eran también de poco brillo, aunque no azulencos,
sino obscuros, castafios quiza, de pequefio tamafio y
cortas y tiesas pestafias, ojos de miope. Pero, sin
duda, le tocaba a él preguntar:

-¢No tiene dinero?

-No. ¢Para qué?
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Sefial6 mis zapatos.

-Con esas chancletas no llegara muy lejos.

Era cierto, aunque ya ni chancletas pudiera
llamarseles. Un trozo de alambre tomado de la jeta
de la puntera y unido al cerquillo, impedia la
desintegracion total.

-Es cierto; pero todo lo que tengo son veinte
centavos argentinos. Aqui estan.

Era el capital con que entraba al pafs. Examiné
la moneda y la dejé sobre el pasto, donde quedo
brillando: una cabeza de mujer y un gorro frigio:
sean eternos los laureles...

-Tengo ropa, que puedo vender.

-No la venda; le hara falta.

-¢Qué hago, entonces?

-Llevo unas alpargatas en mi mochila; se las
prestaré.

-Me quedaran chicas.

-Les cortaremos lo que moleste, lo esencial es no
pisar en el suelo desnudo.

-8-

El cauce del rio Aconcagua es alli bastante
ancho, pero su caudal es escaso y estd, ademas,
dividido en brazos que aparecen aqui o alla, entre
los matorrales, buscando niveles mas bajos o
terrenos  mas  blandos,  adelgazandose o
engruesando, segun la suerte que les toca, pues
ocurra que tan pronto es aquél despojado
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integramente de sus aguas por un canal como éste,
aumentado por el caudal de uno mas pequefio, que
habiendo hallado dificultades en su marcha,
terrenos duros, por ejemplo, o lechos con guijarros
muy gordos, renuncia a sus ambiciones de
independencia y se une con el primero que
encuentra; y hay algunos que luchan durante un
gran trecho con las piedras que los areneros dejan
amontonadas en uno y otro lado o que el mismo
rio, en épocas de crecida, al arremeter contra todo,
acumula, y se oye al agua deslizarse prolijamente,
como contando las piedras, hasta alcanzar un
remanso, donde parece descansar, para luego seguir
silenciosa. La orilla contraria muestra hileras o
grupos de arboles, sauces y alamos, principalmente;
hay un corte a pique, de poca altura, luego un trozo
plano, breve, y en seguida el terreno empieza a subir
hacia las colinas maritimas, amarillas algunas de
rastrojos de trigo o cebado y todas mostrando
graciosos grupos de arbolillos, espinos, maitenes,
boldos, que aparecen sobra ellas como amigos o
como viejas que conversan alli sobre la vida dura y
las terribles enfermedades de la infancia, de la
adolescencia, de la edad madura y de la vejez.
Mirando hacia el oeste ocurre que no se ve nada.
¢Puede el rio correr alli a su gusto, libre de altas
orillas, de vegas, de matorrales, de guijarros, de
canales de riego o industriales que lo despojan, lo
achican, para después volver a llenarlo? No: el rio
muere alli. Hay algo como una neblina hacia el oeste
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y detras de ese algo como neblina esta el mar. Hacia
el este se alza la muralla de la cordillera; cumbres
violentas, relampagos de hielo quiza tan viejos
como el mar. El Aconcagua, padre del rio, llena el
horizonte.

-Caminaremos mientras CoOnversamos.

Las alpargatas me quedaban un poco chicas,
pero no me molestaban. Recogimos el equipaje y
nos pusimos en marcha. Junto con hacerlo, mi
amigo empez0 a hablar:

-Voy para Valparaiso y pienso seguir hacia el
norte, hasta donde pueda, quiza hasta Panama o
quiza hasta el Estrecho de Behring. Esta es mi
tercera salida. Mi padre dice que son como las del
Quijote, tal vez, aunque no sé por qué; no he leido
el Quijote. Lla primera vez me fui de puro aburrido;
me fatigan las matematicas y la gramatica, la historia
antigua y la moderna, educacion civica y el francés;
antes de ensefiarme a limpiarme les narices, ya me
enseflaron los nombres de los dioses egipcios. ¢Para
qué? Cultura. Gracias a la cultura mi padre no me
dejaba comer; llegaba a la casa a la ora de almuerzo
o de la comida, cansado de intentar aprender algo, y
él, que es profesor, como le dije, me recibia con un
rosario de preguntas: ¢qué estudiaste hoy? Me
quedaba con la cuchara a medio camino, entre el
plato y la boca.

-Francés, castellano, biologia, matematicas.

-¢Matematicas? ;Qué parte de las -matematicas?
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-Y tenfamos matematicas hasta el postre. Es un
hombre que domina el algebra como un pescador
puede dominar sus redes. ¢Qué hacer? Todo cansa,
pero mas que nada las matematicas. Pensé en el
mar: chabria alli dlgebra, geometria, declinaciones,
ecuaciones de primer grado, decimales, verbos
auxiliares y sepa Dios qué mas? Queria horizontes,
no muy amplios porque soy medio cegatoén, pero
mas extensos que los que me permitian los muros
de la sala de clases y los bigotes del profesor de
trancés. Me fui, pues, hacia el mar. Los naufragos
suspiran por un barco que los lleve al continente; yo
querfa uno que me llevara a una isla, fuese la que
fuere: cai en un barco de guerra; ya era algo:
marinero; no habfa humanidades, aunque si un
sargento de mar que no hablaba ni gritaba, sino que
bramaba: jAlza arriba, marinero! {Trinca coy! {Coyes
a la batayola! y agregaba, entre serio y zumbon, al
amanecer: [Se acabo la buena vidal...L.a buena vida...
La verdad es que no era tan mala; navegando toda la
costa de Chile y mas alla, «desde el polo al ardiente
ecuador», como cantaba mi abuela paterna en
Valparaiso. Lo habfa elegido y lo aguanté hasta que
pude; soy malo para estudiar y malo para los
trabajos manuales; nunca he podido clavar derecho
un clavo ni cortar a escuadra una tabla cualquiera.
¢Para qué sirvo? Vaya uno a saber; pero me cansé
también: vira a estribor, aguanta a babor, despeja la
cubierta, atrinca ese cabo, barra aqui, limpia alla,
arrea el bote del capitan, cerrar las escotillas,
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temporal en Cabo Raper, nubes barbadas, viento a
carretadas. Deserté en Punta Arenas; tenfa bastante
navegacion y queria pisar tierra firme; en tierra, sin
embargo, era necesario trabajar y no sabia hacer
nada. Di wvueltas y vueltas, durmiendo en un
hotelucho como para loberos con mala suerte, hasta
que me encontré con un amigo, esos amigos del
liceo que uno encuentra siempre en todas partes;
son tantos.

T4 por y aquil ¢:Qué demonios te ha traido a
Punta Arenas?

-Deserté de mi barco y busco trabajo.

-¢Trabajo en Punta Arenas, en este tiempo?

-No pude elegir otro.

-Era otono.

-Sin embargo, déjame pensar, aunque, a la
verdad, no hay que pensarlo mucho: ste gustaria ser
agente de policia?

-¢Policfa? :Con uniforme, sable, botas, pistotén,
etcéterar? No, gracias.

-No, hombre: policia de investigaciones, scomo
se llaman?, agentes, pesquisas, de esos que andan
vestidos de civiles. Habia cuatro aqui, pero se va
uno y necesitan un reemplazante; el sueldo no es
tan malo y el trabajo no es mucho.

-¢Hay muchos ladrones aqui?

-¢Ladrones? Aqui no hay ladrones. ¢Cémo
quieres que los haya en una ciudad en que el
termometro baja en invierno hasta los veinte grados
bajo cero? Ni ladrones ni mendigos; se helarfan en
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las calles. Apenas hay uno que otro robo, asi, de
circunstancias; asesinatos, poquisimos, suicidios, si,
sobre todo cuando el ueste sopla durante muchos
dias seguidos; pero a lo suicidas no hay que
perseguirlos ni encarcelarlos, se les entierra y listo.
¢Qué te parece?

«Qué me iba a parecer? Acepté. Peor es comer
ratones. El barco habia zarpado y no tenfa otra
salida: agente de policia; lindo oficio. Y alli me
quedé, en la ciudad de los dias cortos y de las
noches largas, o al revés, segin la estacion, con un
revolver del cuarenta y cuatro a la cintura,
esperando que pasaran el otofo y el invierno para
poder zarpar hacia el norte. Pasé un invierno
macanudo. Un dia hubo un incendio: un almacén,
ayudado por el viento, se quemo en dos minutos;
pura madera; cuando llegaron los bomberos todo
era ceniza. Se averigud: el duefio le habfa arrimado
tuego y lo declaré a gritos: Era un italiano; estaba
aburrido del almacén y quiso venderlo, sin
encontrar comprador por ningin precio; quiso
dejarlo a un compatriota, pero el compatriota, que
estaba buscando oro en Tierra del Fuego y que, al
parecer, habfa encontrado sus pepitas, declar6 que
aceptaria cualquier regalo que no fuese un almacén;
no le interesaban los bienes de ese género; a otro
perro con ese hueso. El italiano sinti6 una
desesperacion tremenda: no podia arrendarlo, no
podia venderlo y tampoco se decidia a dejarlo
abandonado; querfa marcharse, sin embargo, vy
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cuando llegaron los dias en que el viento empieza a
soplar de firme de dia y de noche, no soporté mas y
decidi6 quemarlo; asi se librarfa de él. El almacén no
tenfa seguro. Asi lo declar6 y se sospechd que
estuviese demente: un almacenero, italiano o no,
que quema su negocio, sin tenerlo asegurado, no
puede estar sino picado de vinagre, y en realidad lo
estaba, de remate. Se le detuvo, y como alld no
habifa manicomio, fue internado en el hospital,
encargandose a la policia que lo custodiara en tanto
llegaba el barco que pudiera llevarlo a Valparaiso.
Tenia que ser un policia sin uniforme; el loco, no sé
por qué, no podia soportar la vista de los uniformes:
empezaba a hablar de Garibaldi y se ponfa furioso».

«Me tocé uno de los turnos: jqué suerte la mial
Cuando lo vi por primera vez hablé un poco con ¢l
para ver qué tal andaba y me convenci de que lo
mejor serfa, sino deseaba terminar como él, no
hablarle una sola palabra en tanto estuviera
vigilandolo ni nunca. Y alli nos quedamos,
encerrados los dos en una pieza del hospital, mudos
como tablones de das pulgadas; él sentado o
acostado en su cama; yo de pie, apoyado en la
puerta o sentado en una silla. El asunto duré
bastantes dias; cuando el compafiero, el otro policia,
me entregaba el turno -le tocaba el de la noche-,
parecia estar convaleciente de una pulmonia
bilateral, y yo, cuando se lo entregaba al atardecer,
se sentfa como después de baldear solo la cubierta
de un acorazado. Llevé libros y me dediqué a leer,
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pero no podia hacerlo con tranquilidad; sentia que
el loco me miraba y estudiaba mis movimientos,
esperando el instante en que pudiera echarserle
encima. Era muy entretenido aquel trabajito. El loco
se largaba de pronto a recitar un largo monoélogo en
italiano, a media voz, del cual no se entendia nada o
casi nada; dos o tres palabras no mas. Dejaba de leer
y lo miraba esperando que callara. Era un hombre
bajo y fuerte, de cabeza un poco cuadrada, piel
blanca y pelo negro; llevaba bigotes. Hablaba y
hablaba durante largos ratos y de vez en cuando me
dirigia unas rapidas y sombrias miradas, como
escondiéndose de mi, la cabeza baja, los ojos rojos.
Se me ocurrfa, sin embargo, que no me daba mas
importancia que a las sillas o a las tablas del piso,
pero sus miradas, aunque eran iguales para todo, me
producian intranquilidad.

«jQué le pasaria al barco que no llegaba!l Habria
dado mi sueldo de un ano por no estar alli y
renegaba contra la estupidez que habfa hecho al
desertar del barco; el sargento era, con mucho,
preferible al loco. El italiano callaba y yo continuaba
leyendo, y un dia, en los momentos en que la novela
que lefa llegaba a su mas alto grado de interés, sentf
que me cafa encima algo asi como una casa de dos
pisos; di de cara contra el suelo, y la silla en que me
sentaba estallé como una nuez al ser apretada por
un alicate: el loco, aprovechando mi descuido y mi
pasion por la lectura de novelas, se lanzé como un
tigre. Quedé debajo de él, en una mano la novela y
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con la otra tratando de tomar al loco de alguna
parte vulnerable, fuese la que fuere. Durante unos
segundo mantuve el libro en la mano; algo
inconsciente me impedia soltarlo, como si ese algo
temiera que durante la lucha llegara a destrozarse y
nos quedaramos sin saber qué pasaba en los ultimos
capitulos. Era una novela inglesa: «LLa Cuchara de
Plata». Volviendo en mi, la dejé, arrojandola con
cuidado a cierta distancia y me dediqué en seguida al
italiano, que resoplaba como una focay.

«Me tenfa tomado del cuello, por sobre un
hombro -estaba nada mas que a medias sobre mi-, y
me lo apretaba, aunque un poco débilmente, con
una sola mano, la izquierda, mientras la derecha
andaba por mis costillas, tanteandome como si
buscara algo. ;Qué querfa? Cuando me di cuenta de
lo que pretendia, senti terror: querfa apoderarse de
mi revolver. Mientras me tenfa asi y me manoseaba,
rompi6 con un mondlogo que empez6d con las
palabras «a rivoltella, la rivoltella» y en la cual,
como en todos los otros, mencioné a Garibaldi.
Nadie me quita de la cabeza la seguridad de que
aquel hombre era uno de los de Marsala, el dltimo
quiza. Pesaba y me retenia en una situaciéon que me
impedia hacer fuerzas; aprovechando, sin embargo,
un instante en que la presion se aflojé en alguna
parte, me di vuelta al mismo tiempo que lanzaba un
alarido que pudo haberse escuchado en el Canal
Beagle, pero que, desgraciadamente, nadie escucho:
la habitaciéon era una de las ultimas del edificio y
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soplaba un ueste de los demonios. Me di cuenta de
todo, y cuando logré colocarme encima del loco
venciendo su resistencia, procedi como me lo
aconsejaban las circunstancias: un pufietazo en la
cabeza, que le habria aclarado las ideas si no las
hubiera tenido ya tan obscuras, lo dejo fuera de
combate, murmuré por ultima vez «la rivoltellay y
me solto.

«Me levanté, recogi la novela y le eché al loco
unas gotas de agua en la cara. Se recobro,
irguiéndose, me miré de reojo y fue a sentarse en el
sitio de costumbre, en donde, inclinando la cabeza,
inici6 un monologo en que omitié ya la palabra
«rivoltellan. Por mi parte, después de esperar un
momento y de arreglarme y sacudirme un poco la
ropa y lanzar dos o tres desaforados suspiros para
normalizar la respiracion, me senté y pretendi seguir
leyendo; no pude hacerlo: la emocién habia sido
demasiado fuerte. Sentfa, por alla adentro, algo asi
como un remordimiento, que procuré desvanecer
diciéndome que no me habria sido posible proceder
de otra forma. ;Cémo discutir con ¢l o intentar
disuadirlo? Allf quedamos, hablando él, callado yo,
con el libro en la mano y sin poder recobrarme.
Pero nuestro martirio terminé al dfa siguiente, al
llegar el barco en que el demente iba a ser llevado a
Valparaiso, y aunque no podiamos llevarlo a bordo
sino un momento antes del zarpe, descansamos
pensando que ya no nos quedaban mas que dos o
tres dias».
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«Cuando bajamos del barco, una vez entregado
el Italiano o un contramaestre con cara de pocos
amigos, el otro agente y yo fuimos a celebrar
nuestra liberacién con tres botellas de vino por
cabeza, adquiriendo una borrachera de no te
muevas; y allil me quedé, todo un invierno, oyendo
aullar el viento en las calles y silbar en las
chimeneas. Vida agradable: engordé varios kilos a
punta de puro cordero y a pesar de la falta de
verduras y de los quince grados bajo cero. Pero no
habia salido de mi casa para irme a enterrar toda la
vida en Punta Arenas. Llegd la primavera, una
primavera llena de aguanieve y con ella recal6 alli un
crucero que constitufa toda la flota de guerra de la
Republica Oriental del Uruguay. Durante dos dias
lo estuve mirando desde el muelle, calculando su
manga, su eslora y su puntal, haciendo conjeturas
respecto al rancho que darfan a bordo y buscando
un motivo para embarcar en él y zarpar para el
norte por el Atlanticox.

«Me atrevi, por fin, a hablar con un cabo, y con
gran sorpresa de mi parte, cuando se enter6é de que
habia navegado en un barco de guerra chileno,
alcanzado hasta el Cabo de Hornos, atravesado
varias veces el Golfo de Penas y aguantando, sin
marearme, un temporal de otofio en Cabo Raper,
que es lo mas que un cristiano puede aguantar, y
que conocia, ademas, toda la maniobra y los
reglamentos de mar, el hombre, que sin duda me
tomo6 por Simbad el Marino, me dijo que no tendria
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el menor inconveniente en hablar con el
comandante; éste me hizo llevar a bordo, me
interrogo, le repeti toda la historia, aumentandola
un poco ahora, y terminé por aceptarme para hacer
la travesia hasta Montevideo como marinero de
segunda, con todas las obligaciones de tal y sin mas
remuneraciéon que la ropa y la comida. Ademas, no
figurarfa en el rol. Acepté., Era lo mas que podia
desear: renuncié a mi opiparo puesto de agente de
segunda clase, devolvi el de cuarenta y cuatro, y me
embarqué, zarpando dias después en busca de la
salida del Estrecho. A los dos o tres dias, ya en
pleno Atlantico, navegando norte derecho, nos
pesco por la cola un temporal que barrié con todo y
con todos de la cubierta, hasta el punto de que no
quedamos a bordo sino dos personas que no
estaban mareadas: el ingeniero de maquinas y yo; los
demas, de capitan a pinche, con el estémago en la
boca y las piernas perdidas, yacian aqui y alld como
trapos; llegd un momento en que me senti perdido
en medio de aquel barco y de aquel océano. Todo
paso, sin embargo y llegamos a Montevideo en
condiciones de parecer lobos de mar. Devolvi las
ropas, recibi unos pesos que me ofrecieron como
propina, rechacé un contrato como cabo de mar y
zarpé para Buenos Aires en un barco que hacia la
travesia durante la noche».

Me sentia endurecido y contento: todo me salia a
tavor del pelo. Linda ciudad Buenos Aires, su tierra,
¢no es cierto? Bueno, alli estaba, y spara qué y por
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qué iba a gastar un dinero, que no me sobraba, en
hoteles que no me hacifan falta? Estabamos en plena
primavera y el norte soplaba a veces como si saliera
de la barriga del infierno. Dormirfa al aire libre, en
el banco de cualquier plaza o en el hueco de una
puerta. Mi dormitorio resulté estar ubicado en la
darsena sur: ¢se ha fijado que en los puertos hay
siempre, abandonados y medio hundidos en la arena
o sepultados bajo montones de tablas, unos
enormes tubos? Permanecen ahi afios y afios y nadie
sabe por qué estan alli y qué van a hacer con ellos,
tampoco se sabe para qué servian y si alguna vez
sirvieron de algo. Me sentfa cansado después de
vagar todo el dia por la ciudad, mirandolo y
observandolo todo, y cuando, ya cerca de la
medianoche, empecé a pensar en una caleta en que
la recalada ofreciera mas condiciones de seguridad,
recordé aquel agujero y aquel tubo y hacia allda me
dirigi. Cuando lo enfrenté, me dije: «Aqui esta mi
camarote, y no hay capitan mercante o de guerra
que esta noche vaya a dormir mejor que yow.

No se veifa alma, a pesar de que muy cerca se oia
el ruido de las grias de un barco que descargaba
mercaderias o cargaba cereales; me agaché un poco,
ya que la entrada no estaba calculada para seres
humanos, y avancé un paso en la obscuridad: puse
justamente el pie, por suerte con cuidado, encima de
algo que se recogio con rapidez; retiré el pie y of el
ruido de algo que se arrastra, al mismo tiempo que
alguien me decfa:

80



HIJO DE LADRON

-Despacio, hay alojados.

-Perdone, amigo. No queria molestarlo.

-No se aflija. ¢Qué busca por aqui?

-Nada extraordinario.

-Aqui no hay sefioras.

-Lo siento muchisimo.

-Tampoco hay comida.

-No tengo hambre.

-jQué suerte la suyal

-Busco algo muy sencillo.

-Entonces lo va a encontrar.

-¢No es de la policia usted?

-No; ésos pisan mas fuerte y no piden perdon.

-Adelante, entonces, amigo.

-¢Hay alguna cama disponible?

-Hay varias y todas buenas.

-Quisiera ver una.

-Pase por aqui.

-Por favor, cuidado con mis piernas.

«No era un dialogo: las voces salian de todas
partes. Alguien encendié un fésforo y pude ver lo
que alli habfa: catorce hombres. Me acomodé en un
rincon disponibley.

-Pieza numero quince.

Alguien solté una carcajada.

-¢Quiere el desayuno en la cama?

-No soy tan delicado.

-¢Encontré cerrada la puerta de su casa?

-No.

-¢Peled con su sefiora?
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-Tampoco.

-¢Se le perdi6 la llave?

-Nada de eso: no tengo casa, sefiora ni llave.
Estoy cansado y quiero dormir.

-Entonces todo nos une y nada nos separa.

-Con confianza, amigo; hay buena ventilaciéon y
los precios son modicos.

-Eso si, hay que irse temprano.

-Los vigilantes no dicen nada por la noche, pero
en la mafiana les da por hablar hasta por los
botones.

«Bra aquél un albergué de vagabundos, pero de
unos vagabundos muy especiales: entre ellos se
encontraban hasta individuos que tenfan cuentas en
las cajas de ahorros y en los bancos. Alli dormian
personas de los dos hemisferios y de levante y de
poniente: espafioles y chilenos, yugoslavos y
peruanos, italianos y argentinos; algunos que
andaban en parejas, solitarios otros, sin que ninguno
fuera lo que la gente llama un vago; es decir, un
hombre que por un motivo u otro no quiere
trabajar; al contrario, tenfan oficio y hasta
profesiones; zapateros, por ejemplo, como el
chileno Contreras, y abogados, como el espafol
Rodriguez.

-Todo espanol, por el hecho de setlo y mientras
no demuestre lo contrario, es abogado -decia.

«Habfa también mecanicos vy carpinteros,
albaiiiles y torneros. JQué hacfan alli, durmiendo en
una caldera abandonada, si eran hombres de
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trabajo? Sencillamente, no posefan casa ni familia en
la ciudad y no podian crearse una ni querian gastar
dinero en arrendar otra. Y no crea usted; cada uno
tenfa trazado su posible destino y sabia por qué
estaba alli y no en otra parte, qué esperaba y qué
deseaba hacer. Trecich, por ejemplo, esperaba una
oportunidad para trasladarse a Punta Arenas, a
Tierra del Fuego, decfa él, meta de muchos
yugoslavos; no habia podido llegar sino hasta
Buenos Aires, trabajando en un barco y esperaba
otro que, trabajando también, lo llevara hasta el
Estrecho de Magallanes. Tenfa dinero en el banco,
pero Jpor qué lo iba a gastar en un pasaje que podia
pagar con su trabajo? Era joven y estaba muy lejos
de ser un invalido; que pagaran pasaje los que tenfan
dinero de sobra o los que temian al trabajo; él no lo
temfa, lo deseaba, y cuando me oy6 contar que
venfa de Punta Arenas me asalté a preguntas:
¢como era el clima, viven alli muchos yugoslavos, es
cierto que todos se han enriquecido, queda oro en
Bahia Valentin, no llegaré demasiado tarde? No,
Trecich, y si se ha acabado el oro, si el viejo Musta
se ha hecho para su chaleco de fantasia una doble
cadena con las ultimas pepitas sacadas de FEl
Paramo, quedan todavia muchas tierras que
colonizar, muchos indios que matar o esclavizar,
muchas ovejas que trasquilar, muchos bultos que
cargar, mariscos que pescar, mercaderfas que
vender, basuras que recoger y mugre que limpiar,
con todo ello pueden ganar todavia mucho dinero
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los rofiosos que no tienen en la vida otra finalidad
que el de ganarlo. Le tomé antipatia: todo lo reducia
a nacionales y no disimulé mi regocijo cuando supe
que tenfa embarque para Punta Arenas; por alla
debe andar todavia, buscando dinero hasta por
debajo de la bosta de los animales.

«En comparaciéon con aquel traga plata, el
chileno Contreras resultaba un gentilhombre:
viajaba por el placer de viajar y utilizaba para ello
todos los medios que el progreso ha puesto al
servicio del hombre, aunque sin pagarlos, claro esta;
cuando lo echaban del tren de carga o de uno de
pasajeros en que viajaba sin boleto, no se
incomodaba y seguia viaje a pie, con su mochila a la
espalda, hasta tomar otro; de se modo habia llegado,
desde Santiago de Chile hasta Buenos Aires, sin
gastar un centavoy.

-Tanto que hablan de la Argentina y de Buenos
Aires; vamos a ver si es clerto lo que dicen.

-Y alli estaba; en todo el tiempo que llevaba
viajando, cuatro meses -la travesia Mendoza-Buenos
Aires le llevé dos: no tenfa apuro, y como no era
aan tiempo de cosecha en los campos, los
conductores de trenes perseguian a los que se
trepaban a ellos- no habfa trabajado sino en dos
ocasiones: una semana en Mendoza y tres en
Rosario, con gran pesar de sus ocasionales patrones,
que no comprendian cémo un obrero con tales
manos podia dedicarse a vagar. Le rogaban que se
quedara unos dias mas, unas semanas mas, unos
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meses mas; tenfan mucho trabajo y los clientes,
sobre todo los de pies imposibles, estaban
entusiasmados con un zapatero como aquél.

-He venido a pasear y no a trabajar, hasta
lueguito, patron.

Y después de este inevitable diminutivo se iba
paso a paso por los durmientes de la linea férrea.

~«Si fuera por trabajar, me habria quedado en
Chile, en donde tengo trabajo para toda la vida y
para un poco mas. Soy casado y mi mujer quedo a
cargo del taller; me espera. Le dije: me voy para
Argentina, a pie, y no te puedo llevar; espérame. Es
aparadora y gana casi tanto como yo. ¢Como,
entonces, quedarme en Mendoza o en Rosario
trabajando para un patrén que no quiero mas que
ganar dinero conmigo? Ni loco. Pasaré aqui la
primavera y el verano y en el otofio regresaré a
Santiagon.

«Bra bajo de estatura y un poco gordo, con
suave mirada, pelo largo en forma de melena y aire
de poeta provinciano. Sabia recitar algunas poesias y
hablaba mucho de la libertad del individuo y de la
explotaciéon del hombre por el hombre; sospeché
que fuese anarquista. Pasé muchos ratos
conversando con ¢l y habldbamos sobre todo de
Santiago, nuestra ciudad natal, que conocia muy
bien. Pero no se trataba de conversar mucho
tiempo, y las amistades que se hacfan en aquel tubo
no eran, tampoco, para siempre; cada uno tenia su
intencion y su destino y debia realizarlo; aquello no
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era club, aunque se le conociera con el nombre de
Hotel de los Emigrantes; habia que seguir y
seguimosy.

«Empecé a buscar trabajo, un trabajo cualquiera,
en donde fuese y para lo que fuere, oficina, tienda,
tabrica, almacén, camino o construcciéon, a pleno
sol; pero era dificil hallar algo: decenas y aun
centenas de seres de todas las nacionalidades,
edades y procedencias, vagabundos sin domicilio,
como yo, y otros con domicilio, y todos sin tener
qué comer, mendigaban empleos de veinte o treinta
pesos mensuales. Eso era en la ciudad, llena de
emigrantes, algunos de ellos llorando por las calles,
italianos o espafoles palestinos o polacos, que
venfan a hacerse ricos y que en estos momentos
habrian dado cualquier cosa por haber nacido en la
«porca América» o por no estar en ella. En los
campos era peor: vagaban por miles, de un punto a
otro, hablando diferentes lenguas y ofreciéndose
para todo, aunque solo fuese por la comida; se les
veia en los techos de los vagones de carga, como
pajaros enormes, macilentos, muertos de hambre,
esperando la cosecha, pidiendo comida y a veces
robandolax.

«Estuve alli un mes y medio y no encontré
trabajo ni para matar cucarachas, y eso que habia
muchas. Un dia me ocurrié algo curioso: estaba en
una calle cualquiera, afirmado en una pared y
pensando cémo salir del paso y desesperado ya de
mi situacion que era «Ofrican, como dicen los
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peruanos, cuando vi pasar a un hombre joven,
delgado, de lentes, que durante unos segundos,
mientras pasaba ante mi, me observé; me molesto
su curiosidad y le di una mirada de reojo mientras se
alejaba; se le vefan muy gastados los tacones de los
zapatos y el traje mostraba brillos en las posaderas y
en la espalda; no nadarfa en la abundancia. Instantes
después, y cuando ya lo tenfa olvidado, senti que
alguien, que se acerco sin que yo lo sintiera ni viera,
me tomaba de la mano y ponia algo en ella,
alejindose en seguida. Me miré la mano: tenia en
ella un billete de un peso. ;Por qué? :Quién era? Lo
ignoro. Si yo fuera judio habria creido que era el
profeta Elias; pero, en verdad, no era necesario ser
profeta para darse cuenta, por mi cara y mi aspecto,
de que estaba en una brava encrucijada. Le agradeci
profundamente el peso y me alejé, un poco
avergonzado, pero apretando bien el billete en la
mano. Por suerte, mi padre, a quien habifa escrito,
me mandoé dinero y pude regresar a Chile.

«Volvia el hijo prédigo. Mi padre seguia tan
profesor como antes: las matematicas, la gramatica,
la biologia, la fisica. Entré a aprender carpinterfa en
una escuela de artes y oficios. Pero alli, entre las
tablas del taller de carpinteria, también habia que
estudiar historia, no historia de la carpinteria, sino
historia patria, que no tiene nada que ver con las
maderas, y castellano y geometria y educacion
civica; y eso no era lo peor: lo peor era que tampoco
servia para carpintero; tengo unos 0jos que No me
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sirven mas que para lo indispensable: para no
tropezar con los postesy.

«Por otra parte, no sabia qué hacer en mi casa:
mi madrastra es una mujer hermosa, pero muy
triste, tiene treinta afios menos que mi padre, que se
casé con ella a los cincuenta y dos. Este hombre,
dedicado toda su vida a su profesiéon y a sus
estudios, ha tenido siempre, al parecer, gran
atractivo para las mujeres, aunque se me ocurre que
ha sido un atractivo de dominio, es decir, las
mujeres, mas que enamoradas de ¢l, han debido
sentirse dominadas por él. A veces quiero suponer
como era mi madre y como debid sentirse en las
manos de ese hombre con atractivo amoroso y tan
competente para el algebra, que le estrujo la
juventud y las entrafias con su pasiéon de hombre
indiferente a lo que no es propuesto con rigor
légico. Nunca me ha hablado de ella. Ha sido
casado dos veces y sospecho que ademas tuvo
amores, largos y fructiferos, aunque ocultos, con
una tercera mujer, muerta en el anonimato o que
aun vive y de la cual sospecho que soy hijo. Mi
hermano mayor no soporté por mucho tiempo y
partié hacia Estados Unidos; por alla andara y ojala
que no ande como yo.

-9.

(Y asi, caminando sin prisa, uno junto al otro,
como embarcaciones abatrloadas, nos acercabamos
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al mar, llevados por nuestras piernas, por nuestros
recuerdos y por los personajes de nuestros
recuerdos, que caminaban, por su parte, dentro de
nosotros. Durante un trecho el rfo se apartd de
nuestro lado y dejamos de verlo. Reaparecio,
avanzando desde el norte, muy cambiado; habia
reunido todas sus pequefias y humedas lenguas,
cansadas de arrastrarse trabajosamente, durante
kilémetros, sobre capas de guijarros. Llegaba ahora
grueso e importante, reposado, como si no tuviera
nada que ver con el rfo de una legua mas atras, ese
rio dividido y saqueado por campesinos e
industriales. Pero era demasiado tarde para engrosar
y tomar aires de importancia: el mar esta alli y es
inatil la aparente grandeza de los dltimos
momentos. No tienes mas remedio que entregarte;
ya no puedes devolverte, desviarte o negarte. Por lo
demas, saldras ganando al echar tus turbias aguas,
nacidas, no obstante, tan claras, en esas otras, tan
azules, que te esperan. Esta anocheciendo y pronto
encenderan las luces de Valparaiso).

-10 -

¢Qué podia contar a mi amigo? Mi vida era
como secreto, una vida para mi solo. Un dia murié
mi madre. Mi padre nos desperté al amanecer:

-Mama esta mal -dijo.

Agrego, dirigiéndose a los mayores:

-Vengan ustedes.
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Joao y Ezequiel se vistieron y salieron. Los otros
dos, luchando con el suefio y con el sobresalto, nos
quedamos sentados en la cama. Transcurrié un
largo rato. Se oyeron pasos de caballos y el retintin
de la campanilla de una ambulancia, después, pasos
y voces dentro de la casa. Luego todo quedd en
silencio. Por fin, Ezequiel apareci6 en el cuarto.

-Nos vamos -anuncio-. Papa dice que no se
muevan de aqui. Volveremos pronto.

-¢Qué pasa, Ezequiel?

-Mama esta enferma.

-¢Qué tiene?

Se encogi6 de hombros e hizo ademan de
retirarse.

-iEzequiel! -llamé-. ;Para donde la llevan?

-A la Asistencia Publica.

-Se fue. Sono la puerta de calle, se oy6 de nuevo
la campanilla de la ambulancia, y Daniel y yo,
mirandonos a la luz de lavela, nos quedamos solos y
callados, expectantes:

-¢Qué tendrar

Mi madre gozaba de bueno salud; nunca se
quejaba y jamas la vimos, como a otras sefioras,
ponerse en las sienes paflos con vinagre, torrejas de
papas o trozos de papel de cigarrillo. Aquella
repentina enfermedad, mas que asustarnos, nos
sorprendio.

-¢Levantémonos? -propuse a Daniel.

Estaba obscuro atn y hacia frio. Daniel se negé:

-¢Para qué? ¢Qué harfamos en pie?
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Le encontré razéon vy alli nos quedamos,
despiertos e inquietos, imaginando mil cosas vy
hablando a ratos. Entrada la mafiana, ya en vias de
tomar nuestro desayuno, sentimos que abrian la
puerta de la casa. Salimos el patio. Vimos que Papa
avanzaba hacia nosotros; tenfa los ojos enrojecidos
y sus labios estaban palidos y temblorosos.
Inclinamos la cabeza, asustados. Puso sus manos
sobre nuestros hombros y la dejé ahi durante un
momento. Después dijo, articulando con dificultad
las palabras:

-Mama ha muerto.

Se alej6 y entré6 a su dormitorio, cerrando la
puerta tras si. Daniel y yo rompimos a llorar. Joao y
Ezequiel, que entraron después de nuestro padre, se
acercaron a nosotros; lloraban, las manos en las
bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les doliera
en las entrafias.

Ahi nos quedamos durante una eternidad,
inméviles sin mirarnos o mirandonos como a
hurtadillas; no sabfamos qué era necesario hacer y
no nos atreviamos a hacer nada; todo nos parecia
superfluo o inadecuado. El desayuno se enfrié en la
mesa y el agua hirvié hasta agotarse se apagd el
fuego y nadie presté atenciéon a los gritos de los
vendedores, que todas las mafianas, a hora fija,
gritaban en la puerta su mercaderia. No se
escuchaban ruidos en el dormitorio de nuestro
padre y nadie es acerc6 a llamar a la casa. Eramos
nuevos en el barrio y estabamos, ademas, recién
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llegados a Buenos Aires: ni vecinos, ni conocidos, ni
amigos; soledad y silencio.

En unas horas, en menos de un dia, la casa era
otra y otros éramos nosotros; otro también, con
seguridad, nuestro padre. Todo cambiaba y todo
cambia terriblemente. Lo sentiamos en nuestra
inmovilidad. Deberian pasar dias, meses quiza, antes
de que pudiéramos -si es que podiamos- recuperar
el movimiento.

Ya muy avanzada la tarde sentimos pasos en el
cuarto de nuestro padre. Un momento después
abri6 la puerta. Estaba envejecido, demacrado el
rostro, inclinado el cuerpo. Nos buscé con la
mirada: alli estabamos, sentados o de pie, afirmado
alguno contra un muro, mirando aquél hacia el cielo
y éste hacia el suelo, retorciendo el pafiuelo o
limpiandose las ufias interminablemente. Nos hablo.

-Vengan -djjo.

Nos parecié que hacia afios que no se ofa una
palabra en aquella casa. Nos acercamos y nos llevé
al comedor. Se sentd, poniendo sobre la mesa sus
largos brazos. Le temblaban las manos, aquellas
manos blancas, grandes, de vello rojizo, seguras,
habiles, que quiza nunca temblaban. Las junto, tal
vez para evitar el temblor, y dijo, mirandonos de
uno en uno:

-No es mucho lo que tengo que decirles. Lo que
nos sucede es terrible. Todo, sin embargo, se reduce
a que mama ha muerto.
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Su voz tuvo como una trizadura; se contuvo y
continud, mientras nosotros rompiamos a llorar en
silencio.

-Ha muerto mama. Para cualquier hombre esto
es una desgracia; para mi es mas que eso. Ustedes
saben por qué. Ya no podré hacer lo que hacia:
estoy atado de pies y manos, y es necesario mirar
hacia otra parte, no sé todavia hacia dénde. Por
desgracia, no tengo dinero y estoy en Buenos Aires,
en donde soy conocido y en donde me seria muy
dificil vivir tranquilo. No sé qué voy a hacer, pero
algo haré. Mientras tanto, tenemos que arreglarnos
como podamos. Espero que haran lo posible por
ayudarme.

Call6 y separ6 las manos; ya no temblaban.

-Ahora -dijo, levantandose- es necesario pensar
en este momento.

-Papa -dijo Joao, vacilante-, ¢no tenia parientes
en Chile ]a mamar

-Tal vez -contesté mi padre, deteniéndose-, pero
parientes lejanos que ni siquiera la conocieron y que
quiza ni sepan que existi6. Sus padres murieron
hace afnos y sus hermanos también, salvo uno, que
estd en un convento. No tenemos a quién recurrir
por ese lado; por el mio, tampoco; no tengo un solo
gato que me maulle, fuera de ustedes.

Call6 y mir6 la mesa:

-Recojan eso, -dijo, refiriéndose al servicio del
desayuno- y vean modo de comprar algo para
comet.
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Iba a salir, pero se detuvo.

-Mama sera enterrada mafana -advirtio-. Iremos
al hospital a buscarla y de alli la llevaremos a
Chacarita. Iré yo con Joao y Ezequiel. No es
necesario que vayamos todos y es mejor que no
vayamos todos.

La casa empez6 a marchar, pero a tropezones;
tuvimos que hacerlo todo y todo salia tarde o mal.
Y lo peor no era eso: lo peor era la seguridad, el
convencimiento de que aquello no podria continuar
en esa forma; deberfa haber una salida, una
solucién, que no sabfamos cual era ni cual podia ser.
Nuestro padre debia decidir, aunque, segin nos
dabamos cuenta, no le seria facil hacerlo. Podia
disponer que abandonaramos nuestros estudios y
trabajaramos, pero no era toda la solucién; alguien
debia estar en la casa y no se sabia quién pudiera
ser. Necesitabamos una mujer, una sola; no habia
ninguna. Podfa tomarse una sirvienta, era lo mas
sencillo, pero eso debfa disponerlo nuestro padre.
Estaba por verse, ademas si se encontrarfa una
sirvienta para una familia cuyo jefe es un ladrén
conocido.

Joao tomé el mando de la cocina; sabia cocinar
tanto como hablar guarani; Ezequiel le ayudaba y
Daniel y yo nos hicimos cargo del aseo y de las
compras, ocupaciéon mas facil y mas rapida. Mi
padre era de una inhabilidad absoluta en cuanto a
todo aquello: lo tunico que sabia, en labores
domésticas, era pegar botones y los pegaba de tal
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modo que parecian cosidos con alambres: no se
volvian a soltar, pero hasta allf llegaba. En cuanto a
cocina, no distinguia una olla de una sartén y le
asombraba que las papas tuviesen una cascara que
debia mondarse.

Se paseaba por la casa durante horas, pensativo,
deteniéndose ante los muros, que miraba vy
remiraba, o ante las puertas y ventanas. Hablaba, en
general, muy poco, y en aquellos dias hablé menos
que nunca. Su mente buscaba una salida al callejon y
se percataba de que sus hijos estaban pendientes de
¢l; era ahora nuestro padre y nuestra madre, todo
junto, sin tener, por desgracia, las condiciones
necesarias para uno y otro papel; por lo demas,
nadie las tendria. Le mirabamos y callabamos
también.

Una noche advertimos que se disponia a salir;
era la hora de siempre.

-Vuelvo pronto -dijo, como excusandose por la
salida-. Acuéstense y no dejen ninguna luz
encendida.

Salio, cerrando tras si, silenciosamente, la puerta,
tal como si siempre lo hacfa. Nos acostamos tarde.
Al amanecer, en los momentos en que los cuatro
hermanos dormiamos, alguien dio fuertes golpes en
la puerta. Despertamos sobresaltados, y Joao,
encendiendo la vela, se sentd en la cama.

¢Quién sera? -tartamuded.

No me atrevi a decitlo, pero conocia esos golpes:
nadie mas que la policia llamaba asi. Joao fue a la
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pieza de papa: no habfa llegado. Con Ezequiel
tueron hacia la puerta de calle.

-¢Quién es? -se oyo preguntar a Joao.

La respuesta fue la que yo esperaba:

-Abran; es la policia.

Era inatil negarse y Joao abrié. Tres hombres
entraron y cerraron la puerta.

-Papa no esta -quiso explicar Ezequiel.

-Ya lo sabemos -respondieron con desenfado.

Daniel y yo empezamos a vestirnos y en eso
estabamos, en calzoncillos, cuando uno de los
hombres entr6 en el cuarto. Nos miré.

-Muchachos -dijo, como si hubiera dicho
lagartijas-. ¢Hay mas gente en la casa, ademas de
ustedes? -pregunto.

-No, sefior -murmuré.

-Bueno -dijo-. A ver, vos, echa una mirada por
aca -ordend a alguien y se retird.

Otro hombre entro.

-Vistanse y salgan -exclamé al vernos.

Salimos al patio, nos reunimos con Joao y
Ezequiel y alli permanecimos en tanto los tres
hombres registraban la casa centimetro por
centimetro, dando wvuelta los colchones, abtriendo
los cajones, destapando las cacerolas, tanteando los
muros; por fin, nos registraron a NOsSotros.

-No hay nada -dijo el hombre que entréd
primero, gordo, blanco, de bigotes castafios y ojos
claros-. Vamos, muchachos.
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Los cuatro hermanos, de pie en el patio,
inméviles y callados, parecfamos fantasmas. Los
hombres pasaron frente a nosotros, sin mirarnos,
como si no existiéramos, y se dirigieron hacia la
puerta. Abrian y se disponfan a marcharse, cuando
Joao corrié hacia ellos.

-Sefior -dijo.

El hombre gordo se detuvo y dio media vuelta.

-¢Qué pasa? -exclamoé.

Joao pregunto:

-¢Y mi papar

El hombre lo mird, sorprendido, y miré también
a Sus companeros.

-El Gallego esta preso -asegurd, como si
asegurara algo que todo el mundo sabfa.

Gir6 de nuevo y se dispuso a salir; sus
compafieros salieron delante. Antes de cerrar,
mirandonos, agrego:

-Y ahora tiene para mucho tiempo.

Cend, dando un gran portazo. No tenfa miedo
de que le oyeran.

-11 -

No hubo ya quien diese soluciéon ni quien diese
nada. «Estoy atado de pies y manosy», habia dicho
nuestro padre. Ahora estaba atado de todo y
nosotros no estabamos mejor que ¢él; en libertad, si,
pero ¢de qué nos servia? Si él no hubiese tenido
oculto deseo de hacer de nosotros personas
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honorables y nos hubiera ensefiado, si no a robar -
lo que también hubiera sido una solucién, como era
la de muchos hombres-, a trabajar en algo por lo
menos, nuestra situacion habria sido, en ese
momento, no tan desesperada; pero, como muchos,
padres, no querfa que sus hijos fuesen carpinteros o
cerrajeros, albaniles o zapateros, no; serfan algo
mas: abogados, médicos, ingenieros o arquitectos.
No habia vivido una vida como la suya para que sus
hijos terminasen en ganapanes. Pero resultaba peor:
ni siquiera éramos ganapanes.

Por la casa pasé una racha de terror y hubo un
instante en que los cuatro hermanos estuvimos a
punto de huir de la casa, aquella casa que ya no nos
servia de nada: no habia alli madre, no habia padre,
s6lo muebles e incertidumbre, piezas vacias vy
silencio. Ezequiel logré sobreponerse y detenernos.

-Mama esta muerta -dijo- y no podemos hacer
nada por ella; pero papa no y quién sabe si podemos
ayudarle.

Acompafiado de Joao fue al Departamento de
Policfa.

-Si -le informaron-; El Gallego esta aqui.

-¢Podriamos hablar con ¢€I?

-Ustedes, ¢quienes son?

-Somos hijos de élL

-No -fue la respuesta-; esta incomunicado.

Hubo un silencio.

-¢Por qué esta presor -se atrevid a preguntar
Ezequiel.
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El policia sonrio:

-No sera porque andaba repartiendo medallitas -
comento.

Y después, mirando a Ezequiel, pregunto:

-¢No sabe lo que hace su padre?

Ezequiel enrojecio.

-S{ -logré tartamudear.

-Bueno, por eso esta preso -explico el policia.

Y sigui6 explicando:

-Y ahora lo tomaron con las alhajas encima y
adentro de la casa. No hay modo de negar nada.

Los dos hermanos callaron; lo que el hombre
decfa ahorraba comentarios. Se atrevieron, sin
embargo, a hacer una dltima pregunta:

-¢Qué podriamos hacer nosotros?

El policia, extrafiado, los miré y les pregunto:

-¢No saben lo que deben hacer?

-No.

El hombre dejo su escritorio y se acerco a ellos;
pareci6 haberse irritado.

-¢Qué clase de hijos de ladrones son ustedes? -
pregunto, casi duramente-. ¢Qué han hecho otras
veces? Porque no me van a venir a decir que es la
primera vez que El Gallego cae preso.

Joao y Ezequiel se miraron.

-S{ -aseguré Joao- mi mama le ponfa un
abogado.

-Bueno -dijo el policia, con un tono que
demostraba satisfaccion por haber sacado algo en
limpio-. ¢Y por qué no se lo ponen ahora?
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LLos hermanos no respondieron.

-<Qué pasa? -pregunté el policia, solicito-:
¢Acaso la mama también esta presa?

-No -contesté Ezequiel-; mama muri6 hace unos
dias.

El policia enmudecioé; después pregunté:

-Y ustedes, ¢estan solos?

-¢No tienen plata?

-Nada.

El hombre parecié turbado; tampoco él, en esas
condiciones, habria sabido qué hacer. Pero algo se
le ocurrié, aunque no muy original:

-Entonces -dijo con lentitud-, lo mejor que
pueden hacer es esperar.

Después murmurd, como a pesar suyo:

-Pero tendran que esperar mucho tiempo. El
Gallego no saldra ni a tres tirones.

Finalmente, dando golpecitos con su mano en la
espalda de los dos hijos de El Gallego, los despidio.

-Vayanse, muchachos -dijo con amabilidad-, y
vean modo de arreglarselas solos y como puedan.

-12 -

Solos y como puedan.. A los dos meses no
quedaba en la casa ni una sola silla. Todo fue
vendido o llevado a las casas de préstamo: la mesa y
los catres, la comoda y el aparador, se pignoraron
los colchones de nuestros padres y también los de
Joao y Ezequiel; al final sélo quedaron dos, en el
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suelo, en los cuales, con sabanas muy sucias y dos
frazadas, los cuatro hermanos dormiamos en
parejas.

Joao y Ezequiel lograron, sin embargo, hablar
con mi padre: se mostrd pesimista respecto de si
mismo, optimista respecto de nosotros: por lo
menos estabamos en libertad y podiamos recibir
alguna ayuda. ¢De quién? En contra de su
costumbre, pensaba ahora en los amigos, esos
amigos de quienes nadie sabfa el domicilio ni dénde
se encontrarian en determinado momento, a la hora
de acostarse, por ejemplo: si en libertad, si presos, si
huyendo, si desaparecidos, si muertos. Hizo escribir
algunas cartas, pues recordaba una que otra
direccion, a Chile, a Rosario, a Espafa, a
Montevideo. Mientras las cartas iban el tiempo no
se detenia y el duefio de la casa no tenfa por qué
esperar que las cartas llegasen a su destino y que las
respuestas  volviesen; tampoco esperaban el
almacenero ni el lechero, el carnicero ni el panadero
y no podiamos decitles lo que pasaba y rogarles que
esperasen. No lleg6, por lo demas, ninguna
respuesta. Joao y Ezequiel buscaron trabajo y yo
también lo busqué, de mozos, de mandaderos, de
aprendices de algo; ofrecian sueldos de hambre, si
los ofrecian. Trabajé una semana en una sastrerfa:
«no hay sueldo; sélo le daremos el almuerzon.
Aprendi a pegar botones. Llegaba a casa y no
encontraba a nadie: mis hermanos vagaban por su
lado. Me sentaba en uno de los colchones y
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esperaba; se hacia de noche, encendia una luz y leia;
por fin, hambriento y cansado, me dormia hasta la
mafiana siguiente. No se podia seguir asi. Joao
resolvié marchar a Brasil y lo anuncié y se fue, no
supimos mas de él. Mi padre, por otra parte, fue
condenado a una enorme cantidad de afios de
prision, diez, quince, veinte -ya daba lo mismo-, y
no existi abogado que fuese capaz, ni siquiera
cobrando sus honorarios, de disminuirtle, aunque
fuese en la mitad, esa cantidad de afios, tan grande,
que a nosotros, que no llegabamos ni a los veinte de
edad, nos parecia casi cosmica.

Un dia amaneci solo en la casa: ni Daniel ni
Ezequiel llegaron a dormir. Senti que habia llegado
el instante que temiamos: di una vuelta por el patio
y entré a los dormitorios; miré los rincones, las
puertas, las ventanas, los techos: en esa casa habia
vivido, hasta unos pocos dias, atras, una familia, una
familia de ladrén, es cierto, pero una familia al fin;
ahora no habia alli nada, no habia hogar, no habia
padres, no habia hermanos; sélo quedaban dos
colchones, dos frazadas, dos sabanas sucias y un
muchacho afligido. Recogi una frazada, la hice un
paquete que meti bajo el brazo y sali: si Daniel y
Ezequiel regresaban, por lo menos tendrian dénde
dormir y con qué taparse. Junté la puerta y todavia
con la manilla en la mano, antes de dar el tiréon que
la cerrarfa, pensé en el lugar hacia el cual iba a
marchar. Enorme era Buenos Aires para un nifio
que esta en esa situacion. FElegi el barrio de
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Caballito. Habiamos vivido alli un tiempo, en otra
temporada, y recordaba aun a algunos niflos que
fueron nuestros amigos. Hacia alla enderecé mis
pasos.

La suerte me fue propicia, aunque sélo a medias:
cerca del anochecer, en los momentos en que
desesperaba ya de encontrar a alguien conocido -
mis amiguitos no aparecieron (jquién sabe a dénde
los habfa llevado la marea que ahora me llevaba a
mil)-, encontré a alguien, una mujer delgada, baja,
vieja ya, si no de edad, por lo menos de aspecto, y
humildemente vestida. Daba la impresion de una
gallina que ha enflaquecido y va perdiendo sus
plumas: se llamaba Bartola. No era un hombre feliz
para aquel encuentro, pero peor era no encontrar a
nadie. La conociamos desde afios atrds y nos
visitaba a menudo en compafiia de su marido, un
hombre bajo, robusto, siempre con una barba de
por lo menos siete dfas, sucio, casi rotoso, de cara
hosca y penetrantes ojillos. Era cojo. Habia sido
ladréon y dejado el oficio a rafz de la pérdida de una
pierna: al atravesar, borracho, un paso a nivel, no
hizo caso de las sefales y un tren de pasajeros se le
vino encima y le corté la pierna un poco mas abajo
de la rodilla. Era ladrén nocturno: squé iba a hacer
con una pierna menos? Se dedicaba a comprar
pequefios robos, que vendia luego a clientes tan
miserables como él -duefios de tenduchos de ropa
usada generalmente- y con eso vivia mal que bien o
tan mal como bien. Llevaba una pierna de palo y
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con ella golpeaba sin misericordia sobre las
baldosas, los adoquines o los pisos de las casas; una
argolla de hierro defendfa la parte inferior de la
pieza ortopédica contra las inclemencias del uso:
temfa quiza que se le astillara. La parte baja de la
pierna del pantalén que correspondia a la pata de
palo mostraba siempre desgarraduras e hilachas y
parecia como incémoda.

Bartola, cosa rara, hablaba con gran dulzura y
habia en ella algo mas raro aun: esta mujer, que
parecia estar siempre aterida -vivia con las manos
juntas, como si tuviera eternamente helados los
dedos-, tenfa unos hermosos ojos, no grandes, no
ornados de largas pestafias o de bien dibujadas
cejas, sino que de un color extraordinario, un color
como de miel, pero de miel luminosa, irradiante,
color que daba a su rostro una expresion de
profunda bondad y cierta curiosa distincion.
Mirando sus ojos nadie se habria atrevido a asegurar
que se llamaba Bartola. Me preguntdé qué andaba
haciendo por el barrio y le conté todo, de un tirén:
necesitaba contarlo a alguien. Me escuché
impresionada, y luego, mirandome con placidez, me
pregunto, como si no le hubiera contado nada:

-Entonces, ¢no tiene dénde dormir?

Hice un gesto de impaciencia y la mujer callo.
Luego djjo:

-<Por qué no viene conmigor Tal vez Isafas
pueda tenerlo algiin tiempo en la casa.
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Acepté, aunque sin mucho entusiasmo, y fuimos.
No se podia exigir gran cosa a esa hora. Vivian en
una casa pobrisima, casi un rancho, situada en una
calle un poco perdida, que corre paralela a las lineas
del Ferrocarril Oeste: durante todo el dia pasaban
por alli trenes y durante todo el dia pasaban por alli
trenes y durante todo el dia se escuchaba el grito de
las gallinetas que los vecinos, todos muy pobres,
criaban con algunas gallinas, este o aquel pato y tal o
cual pavo. Mas alla de la casa, levantada cerca de la
acera, se extendfa un terreno con algunos arboles
trutales, duraznos sobre todo, y se alzaba lo que
parecia el resto de un gallinero y que era sino el
gallinero mismo. Las cercas que separaban unas
casas de las otras eran todas de rejillas de alambre
de pasos grandes, todas destrozadas, mostrando
roturas que los vecinos tapaban como su ingenio se
lo permitia, con latas, trozos de bolsas o pedazos de
otras rejillas de alambre, de pasos mas pequefios o
mas grandes, segun lo que encontraban a mano. Las
aves aprovechaban aquellas roturas para dar
expansion a sus inagotables instintos de vagancia,
con el resultado de que siempre, entre una casa y
otra o entre varias, habia alguna bronca por el pollo,
el pato, la gallina o la gallineta que se paso para aca
o desaparecié mas alla.

En contra de lo que temia, Isafas me recibié muy
bien.
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-¢No es el hijo de la paisana Rosalia? -pregunt6
animadamente, casi con voz de falsete, al verme
aparecer en su casa-. [Qué crecido estal

-Si -dijo la sefiora Bartola, con una voz como de
resignada-: él es: Anicetito.

-¢Y qué lo trae por aca? -preguntd con el mismo
brio, echando una mirada al envoltorio que se veia
bajo mi brazo-. ¢Algun encargo del papa?

Mi padre solia vendetle, alguna que otra vez, y
mas bien para favorecerlo, algunas de las chucherfas
que le sobraban; pero esta vez no habia encargo
alguno de papa. Bartola le informo, juntando las
manos, y en pocas palabras, de lo que ocurria y de
lo que se trataba, y su marido, ya sin entusiasmo y
con voz mas natural, luego de darme repetidas
miradas, la mitad de las cuales eran para el
envoltorio, acepté alojarme algunos dias en su casa.

-Mientras encuentra dénde acomodarse -
advirtio.

Una semana después, convertido en sirviente,
hambriento, mal tratado, sucio y rabioso,
comprendi que existia algo peor que perder la
madre y tener al padre en Sierra Chica o en Ushuaia
y que ese algo peor era el estar expuesto a que
cualquiera, sin necesidad y sin derecho, lo tratara a
uno con la punta del pie. Isafas era algo asi como
una mula y como una mula procedia con toda
persona o animal que estuviese bajo su
dependencia: pateaba con su pierna de palo
argollada de su dependencia: pateaba con su pierna
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de palo argollada de hierro, al perro, a las gallinas, a
las gallinetas, a los pavos y a Bartola, la de los
hermosos ojos; nada se le escapaba. Al recibir la
primera patada ni siquiera lloré, tan grande fue el
estupor y el dolor que senti; no habia recibido hasta
entonces sino uno que otro coscorrén y tal o cual
palmada en el trasero, muy suave todo. La patada de
Isafas -imposible llamarla puntapié-, recibida
inesperadamente y en pleno sacro, parecié partirme
la espalda. El dolor me dej6o sin palabras y sin
lagrimas, aunque la espalda. El dolor me dej6 sin
palabras y sin lagrimas, aunque después, cuando el
barbaro se hubo ido, lloré bastante, mas que de
dolor, de vergienza y de coraje. No pude
comprender, y todavia no comprendo, por qué a un
muchacho que ha comido dos panes en vez de uno
s6lo, como se espera, se lo pueda dar una patada.
Pero mi coraje no fue pasivo: busqué, mientras
lloraba, un trozo de ladrillo, y la dejé en un sitio que
me quedara a mano en cualquier momento encima
de uno de los horcones del gallinero. Dias después,
dos o tres, recibi la segunda patada, la tltima: olvidé
cambiar el agua de las gallinas y echar el pasto a las
gallinetas, un pasto que debia ir a buscar a la parte
baja del terraplén del ferrocarril. Senti el mismo
dolor y el mismo estupor, pero ya sabia lo que tenfa
que hacer. El barbaro, ighorante de mis propésitos,
eligi6 mal el lugar en que me solté y pegd la
segunda coz: el trozo de ladrillo estaba al alcance de
mi mano. Reteniendo los sollozos lo tomé y casi sin
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apuntar, lo disparé, dandole en el craneo: vacilo,
inclinandose, y se llevd la mano a la cabeza,
mirandome entretanto, con asombro: acostumbrado
a la mansedumbre del perro, de las aves y de su
mujer, le extrafnaba que alguien le contestara: en la
misma o parecida forma. Cuando vi que la, sangre
empezaba a correrle por una de las mejillas, me
refregué las manos, como quien se las limpia de algo
que las ha ensuciado, y hui hacia el fondo del
terreno, que estaba siempre lleno de charcos de
agua y de barro; atravesé la cerca y subi al terraplén;
desde alli me volvi y miré: Isafas continuaba en el
mismo sitio, mirandose la mano llena de sangre;
Bartola, parada cerca de ¢l, me miraba como
despidiéndose. LLos miré durante un segundo, como
para que no se me olvidaran mas, me despedi
mentalmente de la frazada y parti caminando, en
direcciéon al campo, alejandome de la ciudad. Al
atardecer, un tren de carga se detuvo en la estacion
en que me encontraba descansando. Un grupo de
hombres viajaba en un vagén. Me acerqué. Los
hombres me observaron; los miré. ¢Para doénde
irfan? Eran, de seguro, trabajadores. Uno de ellos,
alto, de bigote, delgado, con hermosos ojos verdes,
me grito:

-Ché, muchacho: ¢querés ir con nosotros?

-¢Para donde? -pregunté, poniendo ya un pie
sobre la escalerilla del vagon.

Los otros hombres miraban y sonrefan.

-A la provincia, a la cosecha del maiz.
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Vacilé, entonces.

-Subi: no tengis miedo -dijo afectuosamente el
hombre.

No tenia miedo. No era el primer muchacho que
salia a correr el mundo. Subi al vagon.

-13 -

Asi sali al mundo, trayendo una madre muerta,
un padre ladrén -condenado a muchos afios de
presidio- y tres hermanos desaparecidos; era, quiza,
demasiado para mis afios, pero otros nifios traerian
algo peor. Yo, por lo menos y en descargo traia una
infancia casi feliz, carifio, hogar, padres, hermanos.
Sentia que eso, a pesar de los policias y de los
calabozos, era un sostén, una base. Cuando
recordara mi nifiez y parte de mi adolescencia, mis
recuerdos serfan, por lo menos, tiernos. S6lo una
persona me habfa tratado mal: Isafas; pero Isafas
quedoé con la mano en la cabeza, sintiendo correr su
sangre, asombrado de que el hijo de la paisana
Rosalia pagara en esa forma el sacrificio hecho al
recibirlo en su casa. No estaba arrepentido de
haberlo lastimado, asi como ¢él, de seguro, no lo
estaria de haberme lastimado, asi como él, de
seguro, no lo estarfa de haberme dado los puntapiés;
estabamos en paz. Por lo menos yo lo estaba.

Dos meses después, terminada la cosecha,
regresé a Buenos Aires. Venfa mas erguido que al
salir y mis manos eran como piedras. Vicente, el
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hombre que me invit6 a subir al vagén y a unirme a
¢l y a sus compafieros, me tomo bajo su proteccion
y con ¢l trabajé, de sol a sol, sirviéndole de
ayudante. Era cosedor de bolsas, oficio que da buen
salario, aunque deja, a los pocos dfas, desgarradas
las manos y degollados los dedos: el canamo corta
las carnes como una navaja y sobre la cortadura de
hoy, aun sin cicatrizar, se produce otra mafiana; la
aguja cosedora, larga, encorvada, gruesa vy
resbaladiza, ayuda al caflamo pinchando y
produciendo callos, y al fin -ya que no se puede
dejar el trabajo y hay que aguantar- queda uno con
las manos como curtidas: si se pasa el filo de un
cuchillo sobre ella, es como si se pasara sobre el
casco de un caballo.

Fui a la que habia sido mi casa: gente extrafa
vivia ahora en ella. Fui al Departamento de Policfa:
mi padre ya no estaba allf; tampoco estaba en la
Penitenciarfa. Fue trasladado a algin penal de la
provincia y no supieron o no quisieron decirme
adonde, se a Sierra Chica o a Bahia Blanca, antesala
de Tierra del Fuego. Tampoco pude saber nada de
mis hermanos. ¢A quién preguntar? sHacia quién
volver la cara? Nadie me conocia y yo no conocia a
nadie; en mi ciudad natal era un extrafo, casi un
extranjero.

Lo mismo me daba, pues, cualquier parte.

Adios, Buenos Aires.

Atravesé la Pampa, trabajando aqui como
ayudante de carpintero, alldi como peén de albaiil,
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mas alla como aprendiz de mecanico. Por fin, llegué
a Mendoza; alli, un hombre que se decia vegetariano
y discipulo de Schopenhauer y que se alimentaba
casi exclusivamente de empanadas y tenfa de amante
a la mujer del maestro de cocina de un restaurante
nocturno, me ensefié a pintar murallas, puertas y
ventanas. Ya tenfa un oficio. Al llegar el verano parti
hacia la cordillera, contratado como ayudante de
carpintero en una cuadrilla de trabajadores del
Ferrocarril Transandino.
Me acercaba a Chile, la tierra escondida.
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Segunda parte
-1-

No podia quedarme para siempre ante la puerta
de la carcel. El centinela me miraba con insistencia y
parecia entre curioso y molesto, curioso porque era
yo un raro excarcelado: en vez de irme a grandes
pasos, corriendo si era posible, me quedaba frente a
la puerta, inmévil, como contrariado de salir en
libertad, y molesto porque mi figura no era, de
ningin modo, decorativa, y ya es suficiente ser
gendarme de un edificio como aquél para que
ademas se le plante alli un ser, macilento y mal
vestido, sin miras de querer marcharse. La verdad,
sin embargo, es que de buena gana habria vuelto a
entrar: no existia, en aquella ciudad llena de gente y
de poderosos comercios, un lugar, uno solo, hacia el
cual dirigir mis pasos en busca de alguien que me
ofreciera una silla, un vaso de agua, un amistoso
apreton de manos o siquiera una palmadita en los
hombros; mi amigo se habia ido y con él todo lo
que yo tenfa en esa ciudad y en ese pais. En la
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carcel, en cambio, el cabo Gonzilez me habtria
llevado a la enfermerfa y traldome una taza de ese
caldo en que flotan gruesas gotas de grasa o un
plato de porotos con fideos, entre los cuales no es
raro encontrar un botén, un palo de fésforo o un
trocillo de género, objetos inofensivos, aunque
incomibles, que no sorprenden mas que a los
novatos; y alli me habria quedado, en cama, una
semana o un mes, hasta que mis piernas estuviesen
firmes y mi pulmoén no doliera ni sangrara al toser
con violencia. Pero no podia volver: las camas eran
pocas y El Terrible habfa recibido, por amores
contrariados, una puflalada en el vientre;
necesitaban esa cama; estaba mas o menos bien y la
libertad terminarfa mi curacion. Estas libre.
Arréglatelas como puedas.

Miré a mi alrededor: desde el sitio en que me
hallaba vefa la ciudad casa por casa, ya que la carcel
estaba situada de tal modo, que desde su puerta -
desgraciadamente nada mas que desde su puerta- se
ofrecfa un paisaje amplio, con el mar alejandose
hacia el horizonte. LLos barcos fondeados en la bahia
parecfan, menos que anclados, posados sobre el
agua; los botes, pequefios y negros, se movian con
lentitud y seguridad, y los remolcadores, inquietos y
jactanciosos, atravesaban la bahia de aca para alla,
haciendo sonar sus campanas y pitos. Larga era la
ciudad, mas que ancha, y sus calles segufan la
direccion de la playa o se volcaban en ella.
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Empecé a bajar, y mientras lo hice fui
reconstruyendo en la mente la parte de la ciudad
que mas conocia y que se limitaba al barrio que
rodea al puerto; lo habia frecuentado mientras
estuve en libertad y vagado dfas enteros por sus
calles de una cuadra o a lo sumo de dos de longitud;
alli debia ir y alli o desde alli buscar dénde encontrar
reposo y alguno que otro bocado.

El puerto era, sin duda, un buen lugar, un
precioso lugar en el que uno podia pasarse una
hora, un aflo o un siglo sin darse cuenta de que
pasaba. No se sentia urgencia alguna y hasta las mas
primordiales necesidades, como comer, por
ejemplo, o dormir, parecian olvidarse, amenguarse
por lo menos, sin contar con que en la plaza o en el
muelle se podia dormir, sentado, claro esta, y en
cuanto a comer no tenfa uno mas que atravesar la
plaza y entrar, si posefa dinero, a un restaurante,
echarse al coleto un plato de carne o de porotos y
volver en seguida al muelle o la plaza a retomar el
mismo pensamiento, el mismo ensuefio o el mismo
recuerdo con mas vigor ahora, y st no fuese porque
uno tiene huesos, tejidos y musculos y esos malditos
musculos, tejidos y huesos necesitan alimentaras y
desentumecerse, podria uno estarse alli hasta el fin
de sus dias, esperando o no esperando nada, un
trabajo, un amigo o simplemente la muerte; y
cuando llega el momento en que es preciso irse, ya
que es imposible quedarse, pues hace frio y esta uno
agarrotado y debe pensar, a pesar suyo, en la
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comida, en el alojamiento o en el trabajo, se da
cuenta de que el ser humano es una poquilla cosa
trabajada por miserables necesidades: vamos,
andando, a la dichosa comida, al maldito
alojamiento, al jodido trabajo.

Si, el puerto era un buen sitio, pero era un buen
sitio si se tenfa salud y dinero, aunque no se tuviese
trabajo, pues cuando uno tiene dinero y salud para
qué diablos necesita trabajo; pero no tenfa ni la una
ni el otro y ni siquiera tenfa domicilio; vivi, mejor
dicho, dormi, mientras estuve, en libertad, en estos
dormideros en cuyas habitaciones no hay mas que
un duro lecho y unos clavos en la pared, nada de
lavatorios ni de bafios y nada, tampoco de frazadas
o de sabanas; sabanas no hay a ningun precio, y en
cuanto a frazadas, si eres tan delicado que necesitas,
taparte consigo para dormir, pagalas extra: llega uno
a las diez o a las once de la noche, paga y entra al
cuarto, no mas de cuatro metros cuadrados, y se
tiende, no hay puertas; de otro modo, esto se
llenaria de maricones; se duerme decentemente, 2a
puertas abiertas; es mejor para la salud, hay una sola
luz para todos los cuartos, que no son mas que
divisiones de poca altura hechas con tablas y papel
en una vasta sala, sy para qué quieres luz?; estas
cansado o hambriento y sélo necesitas obscuridad y
descanso, dormir o pensar; no sabes quién duerme
en el cuartucho vecino; puede ser un asesino, un
vicioso, un atormentado, un enfermo, hasta quiza
alguien que se esta muriendo -como el borracho que
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agonizé toda una larga noche, con el vientre abierto,
y a quien hacfamos callar cuando se quejaba, sin
saber que se moria-: de todos modos, déjalo estar:
querra morir, tranquilo o no, y para eso no necesita
luz ni compania. Mafiana, a las cuatro o a las cinco,
se levantaran los primeros, tosiendo y escupiendo
en las paredes, en el suelo, en donde cae -no van a
andar eligiendo a esa hora-; algunos ni siquiera se
habran desvestido, Jpara qué?, y saldran andando
hacia el puerto, hacia el mercado, hacia las caletas de
los pescadores, hacia las imprentas o hacia las
caletas de los pescadores, hacia las imprentas o
hacia el hospital; otros se levantaran mas tarde, pero
nadie, ni aun los enfermos, estaran alli después de
las ocho, pues ninguno, por una especie de intimo
pudor, esperara que el mozo venga a decirle que ya
es hora de marcharse, y tendras que irte, echandote
en la cara, a la pasada, un manotazo de agua cogida
en la llave del excusado, un excusado sin toallas, sin
jabon, con los vidrios rotos, las murallas pintadas
con alquitran, el suelo cubierto de papeles con
manchas amarillentas: «Se ruega no echar los
papeles en la tazax.

No podia quedarme en el puerto; tenia que
buscar, antes que nada, alojamiento; para ello, sin
embargo, necesitaba encontrar déonde y como ganar
los centavos para la cama y la frazada, poco dinero,
ya que la cama valia sesenta y veinte la frazada; pero
eso era lo principal: dormir abrigado, aunque no
comiese; el dormir sobre el piso de cemento, sin
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abrigo alguno, orinaindome de frio, me produjo la
pulmonia y ésta trajo como consecuencia una
terrible cobardia, no de la muerte sino de la
enfermedad y de la invalidez; y en el puerto no
conseguirfa dinero; era preciso trabajar en faenas
fuertes y sostenidas. Imposible: debia seguir,
mirando de reojo el mar, el muelle, las
embarcaciones, envidiando a los hombres que
conversan o enmudecen, toman el sol y fuman;
tienen buena salud y pueden resistir; yo no.

Avancé por una calle, luego por otra, sorteando
a los grupos de hombres que esperan se les llame a
cargar o a descargar, a limpiar o a remachar, a
aceitar o a engrasar, a arbolar o a desarbolar, a
pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden
enmaderar y raspar, pintar, desarbolar o arbolar-
engrasar o aceitar, remachar y limpiar, cargar y
descargar el universo, con estrellas, soles, planetas,
constelaciones y nebulosas, con solo pagarles un
salario que les permita no morirse de hambre y
proporcionarles los medios de llegar al sitio
necesario, insistentes y pequefios hombrecillos,
constructores de puertos y de embarcaciones,
extractores de salitre y de carbén, de cobre y de
cemento; tendedores de vias férreas, que no tienen
nada, nada mas que la libertad, que también les
quisieran quitar de charlar un rato entre ellos y de
tomarse uno que otro gran trago de vino en espera
del préximo o del dltimo dia.
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Hacia el sur termina de pronto la ciudad y
aparecen unas barracas o galpones amurallados.
¢Qué hay alli? Ratas y mercaderias, no se escucha
ruido alguno, la falda del cerro acompana a la calle
en sus vueltas y revueltas y alzando la vista se puede
ver en lo alto, unos pinos maritimos que asoman
sus obscuras ramas a orillas del barranco. Los
tranvias van y vienen, llenos de gente, pero la calle
se ve desierta y apenas si aqui y alla surge algin
marinero o algin cargador con su caballo. La
soledad me asusta: quiero estar entre hombres y
mujeres, y mas que entre mujeres entre hombres a
quienes acercarme y pedir consejo o ayudar en sus
trabajos, si son livianos. Los qué pasaban me
miraban con curiosidad y hasta con cierta extrafieza
y estaba seguro de que, alejados unos pasos se
volvian a mirarme. JQué figura haré caminando
bajo el viento y el sol, a orillas del mar? Siento que a
mi alrededor y mas alla resuena un vigoroso latido,
una grave y segura pulsacién, al mismo tiempo que
una alegre y liviana invitacién al movimiento y a la
aventura; pero tengo miedo y no quiero dejarme
llevar ni ser tomado por algo violento: por favor,
déjenme tranquilo, mi pulmoén no esta bueno. ¢Y
como sera la herida? Si pudiera mirar, ¢acaso la
verfa? sCémo es grande, pequefia, seca, hiumeda, de
gruesos o delgados labios, apretada o suelta? Es
curioso: ha visto uno fotografias y dibujos de
corazones y de estomagos, de higados y de
pulmones y sabe, mas o menos, como son y hasta
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podria describitlos y quiza dibujarlos, es decir
dénde estan en el cuerpo del hombre y qué
funciones tienen; pero cuando se trata de nuestro
corazén, de nuestro estomago, de nuestro higado o
de nuestros pulmones, no sabe uno nada, ni siquiera
donde exactamente estan, mucho menos lo sabe
cuando se enferman, entonces, el dolor parece
convertirlos en algo extrafio y hostil, independiente
de nosotros y dotados de una propia y soberbia
personalidad.

De pronto terminé el muro y apareci6 el mar.
-2-

(Imaginate que tienes una herida en alguna parte
de tu cuerpo, en alguna parte que no puedes ubicar
exactamente, y que no puedes ver ni tocar, y supén
que esa herida te duele y amenaza abrirse o se abre
cuando te olvidad de ella y haces lo que no debes,
inclinarte, correr, luchar o reir; apenas lo intentas, la
herida surge, su recuerdo primero, su dolor en
seguida: aqui estoy, anda despacio. No te quedan
mas que dos caminos: o renunciar a vivir asi,
haciendo a proposito lo que no debes, o vivir asi,
evitando hacer lo que no debes. Si eliges el primer
camino, si saltas, gritas, ries, corres o luchas todo
terminard pronto: la herida, al hacerse mas grande
de lo que puedes soportar, te convertira en algo que
s6lo necesitara ser sepultado y que exasperado por
la imposibilidad de hacerlo como querias, preferiste
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terminar, y esto no significara, de ningun modo,
herofsmo; significara que tenfas una herida, que ella
pudo mas que tu y que le cediste el sitio. Si eliges el
segundo camino, continuaras existiendo, nadie sabe
por cuanto tiempo: renunciaras a los movimientos
marciales y a las alegrias exageradas y viviras, como
un sirviente, alrededor de tu herida, cuidando que
no sangre, que no se abra, que no se descomponga,
y esto, amigo mio, significara que tienes un enorme
deseo de vivir y que, impedido de hacerlo como
deseas, aceptas hacerlo como puedas, sin que ello
deba llamarse, oyelo bien, cobardia asi como si
elegiste el primer camino nada podra hacer suponer
que fuiste un héroe: resistir es tan cobarde o tan
heroico como trenunciar. Por lo demas, las heridas
no son eternas, y mejoran o acaban con uno, y
puede suceder que después de vivir aflos con una,
sientas de pronto que ha cicatrizado y que puedes
hacer lo que todo hombre sano hace, como puede
ocurrir, también, que concluya contigo, ya que una
herida es una herida y puede matar de dos maneras:
por ella misma o abriendo en tu cerebro otra, que
atacara, sin que te enteres, tu resistencia para vivir;
tu tienes una herida, supongamos, en un pulmén, en
el duodeno en el recto o en el corazén, y quieres
vivir y resistes, no te doblegas, aprietas los dientes,
lloras, pero no cedes y sigues, aunque sea de
rodillas, aun arrastrandote, llenando el mundo de
lamentaciones y blasfemias; pero un dia sientes que
ya no puedes resistir; que tus nervios se sueltan, que
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tus rodillas y tus piernas no te soportan y se
doblegan: caes entonces, te entregas y la herida te
absorbe. Es el fin: una herida se ha juntado a la otra
y t4, que apenas podias aguantar una, no puedas
con las dos.

No sé si conoceras algunos nudos marinos; es
posible que no; como la mayoria de los mortales
conoceras solo un ejemplar de cada cosa u objeto y
al oir hablar de nudos recordaras nada mas que el de
rosa, sin que ello signifique que lo sepas hacer bien;
no se necesita saber muchas cosas para vivir: hasta
contener buena salud. Hay un nudo marino,
llamado de pescador, que recuerda lo que te estoy
diciendo: esta constituido por dos hechos que
siendo semejantes, ocurren aisladamente y que
mientras estan aislados no son peligrosos; el peligro
esta en su unién: toma un cabo, una piola, por
ejemplo o un vaivén, y haz, sobre otra piola o sobre
otro vaivén tomandolo, un nudo ciego; ese unico
nudo que sabes hacer correctamente, sin apretarla
demasiado y sin dejarlo suelto; que muerda, como
se dice, y con el extremo de la piola sobra la cual
has hecho ese nudo, haz otro igual sobre la primera
y tendras asi doc piolas unidas por dos nudos ciegos
colocados a una distancia equis; en ese situaciéon son
inofensivos, peor ain, no sirven para nada; pero el
nudo no ha sido hecho adn: si tomas las piolas o los
vaivenes de la parte que esta mas alla de los dos
nudos y tiras separando tus manos, los nudos,
obedeciendo al tirén, se aproximaran el uno al otro
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con una docilidad que quiza te sorprenda en dos
nudos que aparentemente no tienen obligacién de
obedecer a nada; y si tiras con violencia veras no
s6lo que avanzan hacia si con rapidez sino que, mas
aun, con furor, uniéndose como con una
reconcentrada pasiéon; una vez unidos no habra
tirbn humano o animal que los separe o desate; alli
se quedaran, aguantando el bote o la red, toda una
noche, hasta que el pescador, fatigado al amanecer,
los separe de su encarnizada unién con la misma
sencillez con que la muerte puede separarte de la
vida: con un simple movimiento de rechazo hacia
un lado u otro... Pero imaginate que no tienes ni la
primera ni la segunda herida de que te he hablado,
sino otra, una con la que puedes nacer o que puede
aparecer en el curso de tu existencia, en la infancia,
en la adolescencia o en la adultez, espontaneamente
o provocada por la vida. Si naces con ella puede
suceder que sea pequefa al principio y no te
moleste demasiado sin que podamos descartar la
posibilidad de que desde el principio sea grande y te
impida hablar o caminar, pongamos por caso, todo
ellos sin tener en cuenta el lugar en que nazcas, que
puede ser un conventillo, una casa o un palacio.
Podra o no haber, a tu alrededor, gente que se
interese 0 NO se interese por ti y que quiera o no
quiera ayudarte; si la hay y se interesa y quiere,
podras llegar a ser conservado, excepto si tu herida,
esa herida que ni td ni nadie puede ubicar, pues esta
en todas partes y en ninguna: en los nervios, en el
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cerebro, en los musculos, en los huesos, en la
sangre, en los tejidos, en los liquidos y elementos
que te recorren; excepto si tu herida, digo, puede
con todo y con todos: con la medicina, con la
educacion, con tus padres, con tus profesores, con
tus amigos, si es que llegas a tener todo eso, pues
hay innumerables seres humanos que no tienen ni
han tenido medicina, educacién, padres, profesores
ni amigos, sin que nadie parezca darse cuenta alguna
de ello ni le atribuya importancia alguna en un
mundo en que la iniciativa personal es lo tnico que
vale, sea esa iniciativa de la clase que sea, siempre
que deje en paz la iniciativa de la clase que sea,
siempre que deje en paz la iniciativa de los otros,
sea ésta de la indole que sea. Si la herida puede con
todo y con todos y sus efectos no disminuyen sino
que se mantienen y aumentan con el tiempo, no
habra salvacién alguna para ti; salvaciéon no sélo en
cuanto a tu alma, que estara perdida y que en todo
caso es de segunda importancia en el mundo en que
vivimos, sino en cuanto todo t4; y ya podras tener,
en latencia, todas las virtudes y gracias que un
hombre y un espiritu pueden reunir; o te serviran de
nada y todo en ti sera frustado: el amor, el arte, la
fortuna, la inteligencia. La herida se extenderda a
todo ello. Si tu gente tiene dinero, llevaras una vida
de acuerdo con el dinero que tiene; si tu gente es
pobre o no tienes familia, mas te valiera, infeliz, no
haber nacido y harfas bien, si tienes padres, en
escupirles la cara, aunque es mas que seguro que ya
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habras hecho algo peor que eso. Puede suceder que
la herida aparezca en tu adultez, espontaneamente,
como ya te dije, o provocada por la vida, por una
repeticiton mecanica, supongamos: el ir y venir,
durante decenios, de tu casa al trabajo, del trabajo a
tu casa, etcétera, etcétera, o el hacer, dia tras dia, a
maquina o a mano, la misma faena: apretar la misma
tuerca si eres obrero, lavar los mismos vidrios si
eres mozo, o redactar o copiar el mismo oficio, la
misma carta o la misma factura si eres oficinista.
Empezara, a veces, con mucho disimulo, tal como
suele aparecer, superficialmente, el cancer, como
una heridita en la mucosa de la nariz, de la boca o
de los oOrganos genitales o como un granito o
verruguita en cualquier milimetro cuadrado de la
piel de tu cuerpo. No le haces caso al principio,
aunque sientes que el camino entre tu casa y la
oficina o taller es cada dia mas largo y mas pesado;
que los tranvias van cada vez mas llenos de gente y
que los autobuses son mas brutalmente sus bocinas;
tu pluma no escribe con la soltura de otros tiempos;
la maquina de escribir tiene siempre la cinta rota y
una tecla, ésta, levantada; el hilo de las tuercas esta
siempre gastado y tu jefe o patron tiene cada dia
una cara mas espantosa, como de hipopétamo o de
calman, y por otra parte notas que tu mujer ha
envejecido y rezonga demasiado y tus hijos te
molestan cada dia mas: gritan, pelean, discuten por
idioteces, rompen los muebles ensucian los muros,
piden dinero, llegan tarde a comer y no estudian lo
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suficiente. ¢Qué pasar La herida se ha abierto, ha
aparecido y podra desaparecer o permanecer y
prosperar; si desaparece, sera llamada cansancio o
neurastenia; si permanece y prospera, tendra otros
nombres y podra llevarte al desorden o al vicio;
alcoholismo, por ejemplo, al juego, a las mujerzuelas
o al suicidio. Ta habras oido hablar del cansancio de
los metales y esta frase te habra producido,
seguramente, risa: Jpueden sufrir tal cosa los
metales y puede alguien imaginarse a un trozo de
riel diciendo: estoy cansado? Asombra pensar que
un trozo de hierro o acero termine por cansarse y
ceder, pero si el hierro cede, si afloja el acero, ¢por
qué han de resistir mas los nervios, los musculos,
los tendones, las células cerebrales, la sangre? Y eso
que muy poca gente sabe hasta donde es capaz de
resistit el ser humano. ¢Qué resistencia tiene? A
veces, mayor que la del mas duro acero, y lo que es
mas admirable, algunos parecen soportar mas
mientras mas endebles son y mientras mas
deleznable es su constitucion. Recordaras, de
seguro, como aquel hombre que conociste en tu
juventud, derrotado, herido nadie sabe por qué
arma en lo mas profundo de su ser animal o mora,
resiste aun, vendiendo cordones de zapatos o
mendigando; dejas de verlo un afo, dos, y un buen
dia, cuando ya te has olvidado de él, reaparece y te
ofrece sus cordones o sus diarios o te pide una
limosna; cémo el morfindmano, sin casa, sin
trabajo, sin familia resisti6 durmiendo en las calles,
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en los bancos de las plazas o bajo los puentes, sin
comer, sin abrigarse, con las manos mas frias que
las del mas helado muerto, durante cinco o veinte
afios, enterrando a su primera y a su segunda mujert,
a los hijos de la primera y a los de la segunda e
incluso a sus nietos, sin poseer mas tesoro que su
jeringuilla y su gramo de morfina para el cual tantas
veces contribuiste con unos pesos y como el
hemipléjico que tenfa una herida tan grande como
¢él, ya que le empezaba en el l6bulo derecho del
cerebro y le terminaba en las ufias del pie izquierdo
y que habfa, ademas, perdido un brazo -una
locomotora se lo corté mientras trabajaba, siendo
nifio, en una barraca- resisti6, durante diez o treinta
afios, a la soledad, sin poder comer, sin lavarse,
vestirse ni acostarse ni levantarse por sus propios
medios, sin dientes, medio ciego, sostenido sélo por
su pierna derecha y por ese algo misterioso y
absurdo que mantiene en pie aun a los que quisieran
morir, para terminar fulminado por un ataque
cardiaco, envidiado por todos los que temen morir
de un cancer o de un tumor cerebral. Y podras ver
en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy rara
vez en su centro, excepto cuando hay convulsiones
populares, a seres semejantes, parecidos a briznas de
hierbas  batidas por un poderoso viento,
arrastrandose apenas, armados algunos de un
baldecillo con fogén, desempenando el oficio de
gasistas callejeros y ellos mismos en sus baldecillos,
durmiendo en sitios eriazos, en los rincones de los
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aceras o la orilla del rio, o mendigando, con los ojos
rojos y legafiosos, la barba grisicea o cobriza, las
ufias duras y negras, vestidos con andrajos color
orin o musgo que dejan ver, por sus roturas, trozos
de una inexplicable piel blanco-azulada, o vagando,
simplemente, sin hacer ni pedir nada, apedreados
por los nifos, abofeteados por los borrachos, pero
vivos, absurdamente erectos sobre dos piernas
absurdamente vigorosas. Tienen, o parecen tener,
un margen no mayor que la medida que puede dar
la palma de la mano, cuatro traveses de dedo,
medida mas alla de la cual esta la inanicion, el coma
y la muerte, y se mueven y caminan como pot un
senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual
o caben sino sus pies: cualquier tropiezo, cualquier
movimiento brusco, hasta dirfase que cualquier
viento un poco fuerte podria echarlos al vacio; pero
no; resisten y viven y a los jovenes, sin que nadie
pueda explicarse como pueden existir, en un mundo
que predica la democracia y el cristianismo,
semejante seres. Pero ti, amigo mio, eres sano, has
sido creado como una vara de mimbre, elastica y
tirme, o como una de acero, flexible y compacta; no
hay fallas en ti, no hay, heridas ni aparentes ni
ocultas, y todas tus fuerzas, tus facultades, tus
virtudes esta intactas y se desarrollaran a su debido
tiempo o se han desarrollado ya, y si alguna vez
piensas en el porvenir y sientes temor, ese temor no
tiene sino el fundamento que tienen todos los
temores que experimentan los seres humanos que
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miran hacia el porvenir: la muerte; pero nadie se
muere la vispera y el dia llegara para todos y, yagas
lo que hicieres también para ti. Hoy es un dfa de sol
y de viento y un adolescente camina junto al mar;
parece, como te decia hace un instante, caminar por
un sendero trazado a orillas de un abismo. Si pasas
junto a él y le miras, veras su rostro enflaquecido, su
ropa manchada, sus zapatos gastados, su pelo largo
y, sobre todo, su expresion de temor; no veras su
herida, esa tunica herida que por ahora tiene, y
podras creer que es un vago, un ser que se niega a
trabajar y espera vivir de lo que le den o de lo que
consiga buena o malamente por ahi; pero no hay tal:
no te pedira nada y si le ofreces algo lo rechazara
con una sonrisa, salvo que la ofrecérselo le mires y
le hables de un modo que ni yo ni nadie podria
explicarte, pues esa mirada y esa voz son
indescriptibles e inexplicables. Y piensa que en este
mismo momento hay, cerca de ti, muchos seres que
tienen su misma apariencia de enfermos, enfermos
de una herida real o imaginaria, aparente u oculta,
pero herida al fin, profunda o superficial, de sordo o
agudo dolor, sangrante o seca, de grandes o
pequefios labios, que los limita, los empequenece,
los reduce y los inmoviliza).

-3-

Un poco mas alla me detuve. Un murete de
piedra sucede al muro, un murete de piedra que, al
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revés del muro, no oculta nada, lo muestra todo; me
detuve y miré: estaba frente a una pequefa caleta
que tiene una playa sembrada de piedras que el mar
lava sin interrupcién con olas que rompen con
dureza. Dentro del mar, a pocos metros de la orilla,
sobresalen unas rocas manchadas con el
excremento que las gaviotas, los pelicanos, los patos
liles y los piqueros depositan dia tras dia, afio tras
afio. Un olor a aceite de bacalao surge de toda la
caleta y lo recibe a uno como un rostro recibe un
pufietazo, dandole en la nariz. A un lado de la playa
se alzan unas casuchas de madera y calamina.

Alli me detuve y miré: a poca distancia de la
orilla el mar muestra ya un color de profundidad y
la ola se hincha con mucha agua, repletando en cada
pasada las grietas de las rocas en que los alcatraces,
con su aspecto de hombrecitos narigudos, esperan
quién sabe qué imposible bocado, junto a las
gaviotas y a los piqueros, mas inquietos, que zarpan,
dan vueltas a las rocas o se posan sobre las olas,
abandonandose a ellas, hasta el momento en que,
demasiado plenas, avanzan sin remedio contra las
piedras. Algunas rocas tienen, por debajo del nivel
medio de las aguas, un color desagradable de
mucosa ya insensible. Otras gaviotas vagan por la
arena, aunque solo por breves momentos, en tanto
avizoran algun trozo de cebo, un tentaculo de jibia
o un trozo de tripa de pescada; si no lo hallan
zarpan, dando primero dos o tres pasitos en una
media carrera, abriendo en seguida las alas y
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echando atras las patas, mientras lanzan sus
destemplados  graznidos. Los alcatraces, mas
timidos o mas ambiciosos, no se mueven de las
rocas y en todos ellos hay como un espasmo
cuando un bote lleno de pesca se acerca a la caleta.
Junto a mi en la acera, un hombre remienda una red
hecha con un hilo color ladrillo. Allf me detuve y
miré: fuera de los cuatro o cinco pescadores que
trabajaban y charlaban alrededor de una chalupa que
acababa de arribar, no se velan mas seres humanos
que dos hombres que iban por la playa de aca para
alla y de alla para aca, una y otra vez, inclinandose
de cuando en cuando a recoger algo que
examinaban y que luego guardaban en sus bolsillos
o arrojaban hacia un lado u otro.

Allf me quedé, afirmado sobre el murete, como
si el dia tuviese ciento cincuenta horas y como si yo
dispusiera, para vivir, de un plazo de dos o tres mil
anos.

-4 -

-Adi6és. Te escribiré desde Panama o desde
Nueva York.

El barco viré, empujado por las narices de los
remolcadores, buscando el norte con su negra pora:
C.S.A.V. ¢Dénde irfa ya? Doce nudos, catorce quiza
balanceandose de babor a estribor y cabeceando de
popa a proa. Tenfa a veces la sensacion de que iba
en su cubierta, frente al viento, aunque solo vagaba
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por las calles, al atardecer, con el alma como
ausente o sumergida en algo aislante. En ese
momento estallé la tormenta, sin que nadie supiera
en qué callejuela del puerto, en qué avenida de la
ciudad o en qué callejon de cerro ardi6 la chispa que
lleg6 a convertirse en agitada llama. Me vi de pronto
en medio de ella, indiferencia de la mayoria, se han
apoderado de la tierra, del mar, del cielo, de los
caminos, del viento y de las aguas y exigen
certificados parausar de todo aquello: stiene usted
un certificado para pasar para allar, jtiene usted uno
para pasar para acar, gtiene un certificado para
respirar, uno para caminar, uno para procrear, uno
para comer, uno para mirar? Ah, no sefior: usted no
tiene certificado; atras, entiérrese por ahi y no
camine, no respire, no procree, no mire. El que
sigue: tampoco tiene. Estan en todas partes y en
donde menos se espera, en los recodos de las
carreteras, en los rincones de los muelles, en los
portezuelos de las cordilleras, detras de las puertas,
debajo de las camas, y examinan los certificados,
aceptandolos o no, guardandolos o devolviéndolos:
no esta en regla, le falta la firma, no tiene fecha; aqui
debe llevar una estampilla de dos pesos, fiscal, si,
seflor; esta fotografia tanto puede ser suya como del
arzobispo; esta firma no tiene ribrica. Nunca he
usado rubrica ni falta que me hace. No, sefior.
iComo se le ocurre! Una firma sin rabrica es como
un turco sin bigote, je, je, je; traigame un certificado
y yo le daré otro; para eso estoy. Recordaba uno por
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uno sus rostros de comedores de papeles
estampillados. El farol gimi6 y dejé caer al suelo
una lluvia de trozos de vidrio, y el hombre, un
hombre cuadrado, cuadrado de cuerpo, cuadrado de
cara, cuadrado de manos, pasé corriendo,
rozandome el rostro con el aire que desplazaba y
lanzando de reojo una mirada que me recorrié de
arriba abajo.

-iMueral

Me di vuelta, con la sensaciéon de que me debatia
por salir de un pantano formado por certificados y
por barcos que navegaban hacia el cero de la rosa;
te escribité desde Panama o desde el Yukon; otro
tarol, un foco esta vez, blanco y rechoncho, estalld
y desaparecié; pedazos de vidrio empavonado
parecieron reir al estrellarse sobre las lineas del
tranvia. Otro hombre y otro hombre y otro hombre
aparecieron y desaparecieron y gritaron y una
cortina metalica se desliz6 con gran rapidez y
tremendo ruido. ;Qué pasa? Mi amigo se marcho;
tenfa todo tal como lo quieren los funcionarios
caras-de-archivadores: edad, sexo, domicilio,
nacionalidad, todo certificado; ¢no quiere, ademas,
que le traiga a mi papar De nuevo me vi obligado a
girar el cuerpo: un gran griterio se encendfa y se
apagaba detras de mi y otros hombres y otros
hombres y otros hombres surgian de las bocacalles
o se perdian en ellas.

-iMueral
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¢Muera quién? ¢El certificado? Decenas de
cortinas y puertas se cerraron con violencia. Tenia
trabajo, pero no me bastaba; querfa viajar y el
trabajo me lo impedia. Trabajar y viajar, no trabajar
y quedarme. Querfa elegir mi destino, no aceptar el
que me dieran. Bueno, ¢adonde quieres ir? No lo sé:
al norte, al sur; aqui no hay mas que dos puntos
cardinales, y son suficientes; Panama, Guayaquil,
Callao, La Guayra, Arequipa, Honoluld, preciosos
nombres, como de arboles o como de mujeres
morenas. Es la primera vez que estoy junto al mar y
siento que me llama, pareciéndome tan facil viajar
por él: no se ven caminos -todo él es un gran
camino-, ni piledras, ni montafias, ni trenes, ni
coches y es posible que ni conductores ni
funcionarios tragacertificados, amplitud, soledad,
libertad, espacio, si, espacio; unos aman un espacio,
otros otro espacio, ¢y cuantas clases de espacios
hay? No pude seguir divagando: veinte, treinta,
cincuenta hombres me rodean, gritan y gesticulan;
hombres de toda clase, tamafo y condicion:
morenos y bajos, altos y rubios; de buena estatura y
palidos; de rostros redondos o irregulares; de
narices como de duro lacre o de blanda cera; bigotes
tiesos o rizados, cabellos lacios o ensortijados;
frentes pequefias, como de monos, o altas como
pefiascos. ¢Qué quieren conmigo, que tengo
bastante con los certificados y con la ausencia de mi
amigo? Se mueven, inquietos, agachiandose vy
recogiendo algo que resultan ser piedras o trozos de
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baldosas o de asfalto. No es mi persona, de seguro,
quien los reune y no tienen nada que ver conmigo;
me son desconocidos. Unicamente la casualidad,
una casualidad dinamica, los reune a mi alrededor;
pero, sea como fuere y si no es mi persona el foco
de atraccién, la mia u otra cualquiera, algun motivo
tiene que haber, uno cualquiera, para reunirlos. Y de
pronto desaparecen, vuelven y se van, llevados por
alguna desconocida fuerza y se oye el tropel de sus
pisadas y el ruido de sus zapatos sobre las aceras y
gritos y voces y frases y risas. De nuevo quedo solo,
pero ya no puedo volver a los certificados ni a los
barcos ni al mar; debo quedarme entre los
certificados ni a los barcos ni al mar; debo
quedarme entre los hombres: te escribiré desde San
Francisco o desde Hudson Bay, oh lejano amigo.
Los hombres se alejan de nuevo y a medida que
lo hacen empiezo a percibir mejor sus gritos y a
darme cuenta de lo que expresan: hay un motin.
¢Por qué? No puedo averiguarlo: mis oidos se
llenan con el rumor de diez, treinta, cincuenta o cien
caballos que galopan sobre los adoquines o el
asfalto de una calle cercana. El ruido recuerda el de
gruesas gotas de lluvia golpeando sobre un techo de
zinc. ¢Por donde vendran? :Sera el ejército? ¢Sera la
policia? Senti que perdia peso y que mi cerebro se
limpiaba de ensuefios y de recuerdos, quedando
como en blanco. Seguramente estaba palido. Miré a
los hombres: se alejaban retrocediendo, mirando
hacia donde estoy, solo y de pie, arrimado a un
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muro pintado de blanco. Reaccioné: ¢qué tengo que
hacer aqui y qué puede importarme lo que ocurra?
Soy un extranjero, aunque no tenga certificados; no
me he metido con nadie, no he hecho nada y mis
asuntos no tienen relaciéon alguna con los de esos
hombres y con los de esta ciudad. A pesar de ello
me acerqué al muro, afirmé en él la espalda, afirmé
también las manos y como si ello no me diera ain la
sensacion de seguridad y firmeza que buscaba,
afirmé que buscaba, afirme también un pie, alzando
la pierna y doblando la rodilla; alli quedé.

-jCérrase, companferito, ya vienen!

¢Bs a mi? Si, a mi: un hombre desconocido,
delgado, de ropa obscura y rasgos que no distingo
bien, grita y mueve las manos con energia,
llamandome. Aquello me irrita: ¢por qué quieren
unirme a ellos y por qué debo inmiscuirme en
asuntos extrafios? Inconscientemente, tenia la
esperanza de mi extranjerfa y de mi carencia de
intereses en aquella ciudad, y ello a pesar de que,
andando como andaba, mal vestido, sabia lo que
podia esperar de la policia o del ejército.

Es una calle ancha, una avenida con doble
calzada y arboles bajos y coposos en ambas aceras.
Esta obscureciendo. La policia aparecié6 en la
esquina y la caballada llené la calle con una doble o
triple fila que avanzé hacia donde estaba la gente y
hacia donde estaba yo; brillaban los metales de los
arneses, de los uniformes, de los sables y de las
lanzas con banderolas verdes; precioso espectaculo
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para un desfile patridtico, nada estimulante para
quien esta arrimado a un muro, se sabe mal vestido
y se siente extranjero en las calles de una ciudad
amotinada. Los pechos de los caballos avanzaron
como una negra ola; por entre ellos no se podia
pasar ni aun siendo brujo. El hombre desconocido
vuelve a gritar:

-jCérrase, compaferito

Su voz esta llena como de ternura y de rabia al
mismo tiempo; siento que la préoxima vez, si es que
hay una proxima vez, me injuriara:

-jCérrete, imbécill

No le conozco ni él me conoce a mi y no sabe si
soy extranjero o paisano, turco o aragonés, chilote o
tahitiano; s6lo vefa en mi a alguien que se hallaba
solo ante el trote largo de cincuenta animales de
tropa. No me resolvia a huir. Pero cuando los
animales estuvieron a unos treinta pasos y el ruido
de sus cascos y el sonar de los metales se agrando
hasta hacérseme insoportable y cuando miré la
caballada y vi las caras bajo los quepis y las manos,
pequefias y negras, en la empufiaduras de los sables
y en las astas de las lanzas, me di cuenta de que
quedarme alli no habria esperanza alguna para mi y
que de nada servirfa el ser extranjero o nativo, el
tener o no un certificado; mi espalda, mis manos y
mi pie se apoyaron contra el muro y me despidieron
con violencia hacia adelante; salté y toqué apenas el
suelo, mirando de reojo al escuadron: uno de los
policfas venia derecho hacia m{ y hasta me pareci6é
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ver que su mano buscaba una buena posicién en el
asta. Estaba a una distancia ya muy pequefia y por
un instante dudé de que pudiera escapar. De no
ocurrir algo imprevisto, el lanzazo, si se decidia a
herirme con el hierro, o el palo, si queria ser
magnanimo, me enterrarfa de cabeza en el suelo.
Giré en el aire y empecé a correr y en el momento
en que lo hacfa los hombres que me rodearan unos
momentos antes y que después se alejaron de mi,
agrupandose mas alld, empezaron también a correr,
como si hubiesen esperado que lo hiciera primero.
El hombre delgado y moreno grité de nuevo, ahora
con energfa, desafiante y alentador:

-iBravo, compaierito!

Atravieso una bocacalle corriendo a tal velocidad
y tan preocupado de hacerlo, que no tengo tiempo
de pensar en que puedo torcer por ali vy
escabullirme en cualquier rincén: he perdido una
oportunidad. Felizmente, al atravesar la bocacalle y
debido al cambio de pavimento, de asfalto a
adoquin de piedra, el caballo pierde distancia; para
recuperarla, el policia pone el animal al galope y
recupera en parte el espacio perdido; espacio, si,
espacio; unos aman el espacio, otros lo odian. No
sabia cuantos metros o cuantos pasos me separaban
del caballo y so6lo lo presumia por el sonido de los
cascos que, subitamente, se aislaron y resonaron
como para mi solo. El hombre delgado y moreno,
mientras corria, no me quitaba ojo; quiza temia por
mi. Mi salvaciéon estaba en llegar a la esquina
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proxima y dar vuelta, cosa que debia haber hecho
en la primera bocacalle. De pronto, unos pasos mas
alla, el grupo de hombres desaparece como
absorbido por una gran fuerza aspirante. ;Qué hay
alli? Vi que el hombre de los gritos no desaparecia
junto con los demas, sino que se quedaba en aquel
punto, mirando la carrera entre el muchacho y el
caballo.

-jCorra, companerito!l -grit6, de nuevo
desesperado, v después, rabioso-: iNo te lo comas,
P > y desp i
perrol

La lanza estarfa a escasos centimetros de mi
cabeza. ;Cémo era posible que fuese a caer en ese
lugar, tal vez herido de muerte, a tantas leguas de mi
barrio nativo y lejos de mis hermanos y de mi
padre? Forcé un poco mas la carrera. Era, de
seguro, lo dltimo que podia exigir a mi corazén y a
mis piernas, y en un instante estuve junto al
hombre, que me tomoé como en el aire y tiré6 con
tuerza hacia si; no tuve tiempo de girar y alld nos
fuimos los dos, rodando por el suelo. Desde el
suelo miré hacia atras y vi aparecer la lanza y luego
la banderola y en seguida el caballo y el jinete, que
miré de reojo la presa que se le escapaba. ;Cémo
habia podido salvarme? Me levanté y me sacudi;
acezaba. Las filas de caballos y policias pasaron
galopando. Miré a mi alrededor: nos encontrabamos
en un pasillo estrecho y alto, de unos quince metros
de largo, cerrado por una muralla pintada de
amarillo; un zoécalo obscuro la remataba: ea el
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Conventillo de la Troya. ;Podriamos quedarnos en
ese sitio? Los hombres del grupo me miraron con
simpatia y curiosidad.

-iNo nos quedemos aqui! -grit6 el hombre
desconocido-. jSi dan la vuelta nos van a cerrar la
salida! Vamos.

Corrimos de nuevo; éramos como unas treinta
personas; giramos frente a la muralla y
desembocamos en el patio del conventillo, que iba
de calle a calle. Metiamos ruido al correr y los
hombres, ademas, gritaban. Algunos vecinos
abrieron sus puertas y ventanas: ;Qué pasa? Gritos:

-jQuieren subirlos a veinte! ;Mueran!

Hasta muy entrada la tarde ignoré de qué se
trataba, qué era lo que se pretendia subir a veinte y
quiénes debian morir; en aquel momento, por lo
demas, no me interesaba averiguar nada: lo dnico
que querfa era asegurarme de que la triple hilera de
caballos y policias, con sus lanzas y sables, habia
seguido corriendo y desaparecido. Algunos vecinos
se unieron a nosotros. Mientras corria observé a mis
compafleros: a juzgar por sus ropas eran obreros y
se les vefa transpirando, anhelantes, aunque no
cansados. La pelea empezaba. El hombre,
desconocido, delgado y moreno, corria al lado mio y
me hablé:

-¢Tuvo miedo?

Me encogi de hombros y sonrei, jactancioso:

-eDe qué?

Hizo un gesto vago:
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-iCrei que el policia lo iba a alcanzar y ya me
parecia verlo caer de punta al suelo! ;Por qué no
corria?

Repeti el gesto: no habria podido explicar por
qué no hui desde el principio y por qué lo hice
después; estaba fuera de mi, como estaba fuera de
mi el ir corriendo junto a ellos. La vanguardia del
grupo llegd al extremo del patio y los hombres,
deteniéndose en la acera, gritaron, levantando los
brazos y cerrando los pufios:

-iMueran los verdugos del pueblo!

El farol gimi6 como un hombre a quien se da un
pufietazo en el estomago y dejoé caer, como un
vomito, una lluvia de vidrios; otro farol cercano le
acompano.

-jCuidado: ahi vienen!

Cuando llegué a la puerta la policia cargaba de
nuevo y hube de seguir corriendo. ¢Deberia estar
haciéndolo todo el dia? Habifa entrado a Chile
bailando dentro de un vagoén lleno de animales; ¢no
era suficiente? Lo hice despacio, sin embargo,
dandome tiempo para recuperarme, hasta llegar a la
primera esquina, en donde doblé, dirigiéndome
hacia la avenida en que me cogiera la tormenta; el
grupo se desperdigd. Las calles perpendiculares al
mar se vefan desiertas, como si fueran de otra
ciudad y no de aquélla, y esto sin duda porque en
ellas no habia negocios o los habifa en muy pequena
cantidad, a pesar de ello, pocos faroles conservaban
aun sus vidrios. Las paralelas a la playa, en cambio,
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estaban llenas de gente, sobre todo la avenida a que
llegué, en donde ardia, en pleno fuego, la violenta
llama: ya no eran cincuenta sino quinientos o mil
quinientos los hombres que llenaban la cuadra en
que me sorprendiera la carga de la caballerfa policial;
habian bajado quién sabe desde qué cerro y por qué
callejones o quebradas. Lecheros o Calaguala, Las
Violetas o La Circel, El Barén o La Cabriteria o
quiza surgido de los talleres, del dique de los barcos,
de las chatas; algunos llevaban aun su saquillo con
carbon o lefia y se vefa a varios con los pantalones a
media pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros
iban descalzos y un centenar de ellos bullia
alrededor de dos tranvias que eran destruidos
centimetro por centimetro: primero los vidrios, que
la gente pisaba y convertia al fin en una especie de
brillante harina; luego los asientos, los marcos de las
ventanillas, los focos; pero un tranvia es dura presa,
sobre todo aquéllos, como de hierros, altisimos, con
imperial, hechos de gruesos latones y tubos
pintados de un color ocre que les da, no sé por qué,
una grave sensacion de dureza. Ya no quedaba de
ellos sino lo que puede destruir un soplete oxhidrico
o un martillo pilén. La muchedumbre fluctuaba
como una ola, moviéndose nerviosamente; rostros,
cuerpos, piernas, brazos.

-iDémoslo vueltal

Como no era posible quemarlos, la idea fue
acogida con un rugido de aprobacion, y la gente,
escupiéndose las manos y subiéndose las mangas, se
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colocod a un lado de uno de los tranvias; no toda,
pues no cabia, sino la que estaba mas cerca y podia
hacerlo. Empujaron, advirtiendo:

-Atencién, jalla vamos!

Hubo un silencio, pero el tranvia era pesado y
tieso y no se movio. Se oyeron algunas risas, y
luego:

-jVamos!

Alguien tomo el mando de la maniobra y su voz
empez6é a sonar como si se tratara de un trabajo
normal. Se escuché como un quejido, exhalado por
los hombres que empujaban, y el armatoste se
incliné un poco, aunque no lo suficiente. Cientos de
gritos celebraron el primer resultado:

-jOtra vez, vamos!

La voz de mando sonaba con tal acento
persuasivo, que resultaba dificil substraerse a su
llamado. ¢Por qué estaba uno alli de pie con las
manos en los bolsillos o a la espalda, en vez de
unirse al esfuerzo comun?

-Vamos...

Me recordaba pasados dias de duro trabajo y
durante unos segundos senti que no podria
desprenderme del hechizo de la voz:

-jAhora, nifiitos!

Sonaba como la voz de El Machete o como la de
Antonio, El Choapino, y era la primera voz de
siempre, la voz que ha construido las piramides,
levantando las catedrales, abierto los canales
interoceanicos, perforado las cordilleras. El tranvia
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oscild, se inclind y durante un brevisimo instante
parecié ceder al empuje; no cayo, sin embargo,
aunque salté de los rieles al volver a su posicién
normal. Se oy6 un murmullo y luego volvié a
aparecer de nuevo la voz:

-Otra vez...

No era ya una voz de mando, como podia ser la
de un sargento o la de un capataz: era una voz de
invitacién, pero de wuna invitacion llena de
resolucién y certidumbre. Pero la verdad es que ya
no quedaba espacio para nadie alrededor del tranvia;
algunas personas no podian empujar mas que con
un solo brazo. Centenares de ojos miraban y otras
tantas voces gritaban:

-jCon otro empujoén cael...

Junto con empezar a inclinarse el tranvia,
empezaba a erguirse el griterio, que se iniciaba con
voces aisladas, restallantes, estimuladoras, a las
cuales se unfan pronto otras de admiracion,
formando todas, al fin, una columna que alcanzaba
su mayor altura cuando el tranvia, imponente, pero
bruto, indiferente a su destino, obedecia al impulso
y cedia cinco, diez, quince grados; unos mas y
caerfa. Por fin cay6 y los hombres saltaron hacia
atras o hacia los lados, temerosos de que reventara
con el golpe y los hiriera con los vidrios, hierros o
astillas que se desprendieron de él; pero nada salté y
nadie quedo herido. Es curioso ver un tranvia por
debajo: las pesadas ruedas, aquellas ruedas que
trituran y seguiran triturando tantas piernas, brazos
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y columnas vertebrales; hierros llenos de grasa y de
tierra,  gruesos  resortes, hamedos, como
transpirados, telarafias, trocillos de papeles de
colores, mariposas nocturnas.

Una vez volcado, el tranvia perdi6 su interés y la
gente corrié hacia el otro, que esperaba su destino
con las luces apagadas, las ventanillas rotas, los
vidrios hechos polvo. En ese momento apareci6 o
volvi6 la policia -nunca se sabe cuando es una y
cuando es otra, ya que siempre es igual, siempre
verde, siempre parda o siempre azul-, pero la gente
no huyo; no se trataba ya de veinte o de cincuenta
hombres, sino de centenares, y asi la policia no
carg6 al advertir que el nimero estaba en su contra.
Avanzé con lentitud y se coloco en el margen de la
calle de modo que las grupas de los caballos
quedaran vueltas hacia la acera. La multitud,
tranquilizada de repente, aunque exaltada, tomo
también posiciones, no quitando ojo a los caballos,
a las lanzas y a los sables. Pronto empezaron a oirse
voces altas:

-jParece que tuvieran hambre!

-Todos tienen cara de perros!

-Y el oficial? {Mirenlo! Tiene cara de sable.

El oficial, en efecto, tenfa una cara larga y
afiladisima. Parecfa nervioso, y su caballo negro,
alto, aparecia mas nervioso adn; se agitaba,
agachando y levantando una y otra vez la cabeza.

-¢Qué esperan?
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-¢Por qué no cargan ahora, perros? [Para eso les
pagan!

En ese momento se encendieron las luces de los
cerros y la ciudad parecié tomar amplitud, subiendo
hacia los faldeos con sus ramas de luz.

-iVamonos!

-iVamos! Dejemos solos a estos desgraciados.

Cada palabra de provocaciéon y cada injuria
dirigida hacia los policias me duelen de un modo
extrafio; siento que todas ellas pegan con dureza
contra sus rostros y hasta creo ver que pestafiean
cada vez que una de ellas sale de la multitud. Me
parece que no deberfa injuriarseles ni provocarseles;
ademas, estando entre los que gritan aquellas
palabras, aparezco también un poco responsable de
ellas. Es cierto que momentos antes habia tenido
que correr, sin motivo alguno y como una liebre,
ante la caballada, pero, no sé por qué, la
inconsciencia de los policias y de los caballos se me
antoja forzosa, impuesta, disculpable por ello, en
tanto que los gritos eran libres y voluntarios. Una
voz pregunta dentro de mi por qué la policia podia
cargar cuando queria y por qué la multitud no podia
gritar si asi le daba la gana; no sé qué responder y
me cuido mucho de hacer callar a nadie: no quiero
recibir un palo en la cabeza o un pufietazo en la
nariz. Siguieron, pues, los gritos y las malas palabras
y las ironfas, y a pesar de que temi que la
provocacion trajera una reaccion violenta de parte
de la policfa, no ocurrié tal cosa. El oficial y los
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hombres de su tropa parecian no oir nada; alli
estaban, palidos algunos, un poco desencajados
otros, Indiferentes en apariencia, los mas,
semejando, menos que hombres, maquinas o
herramientas, objetos para usar. En la obscuridad
blanquean las camisas de los trabajadores y en el
aire hay algo tenso que amenaza romperse de un
momento a otro. Nada lleg6 a romperse, sin
embargo. La multitud empez6 a desperdigarse en
grupos, yéndose unos por una calle y otros por otra;
alli no habfa nada que hacer. La policia permanecié
en el sitio: no podia seguir a cada grupo y ninguno
era mas importante que el otro. La gente se
despedia:

-No se vayan a aburrir!

-iPobrecitos, se queden solos!

-iLa carita que tienen!

La aventura no terminé alli: el motin bullia por
toda la parte baja de la ciudad, excepto en el centro,
donde estaban los bancos, los diarios, las grandes
casas comerciales; en algunas partes la multitud
apedre6 los almacenes de comestibles, de
preferencia los de la parte amplia de la ciudad y los
que estaban al pie de los cerros. No tenfan nada que
ver, es cierto, con el alza de las tarifas de tranvias,
pero  muchos  hombres  aprovecharon la
oportunidad para demostrar su antipatia hacia los
que durante meses y afios explotan su pobreza y
viven de ella, robandolos en el peso, en los precios y
en la calidad, la mezquindad de algunos, el cinismo
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de otros, la avaricia de muchos y la indiferencia de
todos o de casi todos, que producen resquemores y
heridas, agravios y odios a través de largos y tristes
dias de miseria, reaparecian en el recuerdo, vy
muchos almacenes, ademas de apedreados, fueron
saqueados de la mercaderfa puesta cerca de las
puertas, papas o porotos, verduras o ttiles, escobas,
cacerolas, que cuelgan al alcance de las manos: se
suscitaron incidentes y algunos almaceneros
dispararon armas, hiriendo, por supuesto, a los que
pasaban o miraban, lo que enardecié mas a la
multitud. Hubo heridos y la sirena de las
ambulancias empez6 a aullar por las calles.

Cay6 la noche y yo vagaba de aqui para alla,
siguiendo ya a un grupo, ya a otro; aquello me
entretenia, no gritaba ni tiraba piedras, y aunque los
gritos y las pedradas me dolian no me resolvia a
marcharme; te escribiré desde... Habia olvidado a mi
amigo y a su barco. Los boticarios, detras de sus
tragiles mostradores, aparecen como transparentes,
rodeados de pequefios y grandes frascos con
liquidos de diversos colores, espejos y vitrinas, y
miran hacia fuera, hacia la calle, con curiosidad y
sorpresa, como queriendo dar a entender que no
tienen nada que ver con lo que sucede, mucho
menos con las empresas de tranvias o con los
almacenes de comestibles: venden remedios y son,
por eso, benefactores de la gente; contribuyen a
mitigar el dolor. No tendrian, claro esta, la
conciencia muy tranquila, ya que ni los comerciantes
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muertos, la tendran, pero la muchedumbre y las
personas que la formaban, obreros y jornaleros,
empleados y vendedores callejeros, entre quienes
empezaron a aparecer maleantes, sentfan que una
botica no es algo de todos los dias ni de cada
momento, como el almacén o la verduleria; nadie
entra a una botica a pedir fiado un frasco de
remedio pare la tos o uno de ténico para la
debilidad y el boticario no pesa, en general, la
mercaderia que vende -por lo menos no lo hace a la
vista del publico-; en  consecuencia, y
aparentemente, no roba en el peso, ni es, también
en apariencia, mezquino, y si uno no tiene dinero
para adquirir un pectoral o un reconstituyente
puede seguir tosiendo o enflaqueciéndose o recurrir
a remedios caseros, que siempre son mas baratos;
nadie, por otra parte, puede tener la insensata
ocurrencia de robarse una caja de polvos de arroz o
una escobilla para los dientes; pero al pan, al azucar,
a los porotos, a las papas, al café, al té, a la manteca
no se puede renunciar, asi como asi para siempre ni
hay productos caseros o no caseros que los
substituyan. La duefia de la casa, la mujer del obrero
sin trabajo o con salario de hambre o enfermo,
recurre a todo: vende los zapatos y la ropa, empefa
el colchén, pide prestado, hasta que llega el
momento, el tragico y vergonzoso momento en que
la Unica y pequefia esperanza -jvaya una esperanzal
es el almacenero, mas que el almacenero, ese
hombre y el corazén de ese hombre a quien se ha
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comprado durante afios y que en camisa, con aire
sencillo y bonachén, hablando wun espafiol
italianizado o demasiado articulado, sin delantal, a
veces en pura camiseta de franela y gastados
pantalones, espera, detras del mostrador sobre el
que hay clavadas dos o tres monedas falsas a los
compradores; sabe que debe vender, vender y nada
mas que vender; la base del negocio es la venta,
nada de fiar: «<Hoy no se fia; mafiana si».

-Pero usted ya me esta debiendo siete pesos.

-Si, don Juan; pero tenga paciencia, mi marido
esta sin trabajo.

-Hace mucho tiempo que esta sin trabajo...

-Usted sabe que las curtiembres estan cerradas.

-¢Por qué no busca trabajo en otra cosa?

-Ha buscado muchisimo, pero con la crisis hay
tanta desocupacion...

-...Pero -no le faltara plata para vino.

-Vino... Desde ayer no hemos comido nada; ni
siquiera hemos tenido para tomar una tacita de té.
Para colmo, se me ha enfermado uno de los nifios.

-Lo siento, pero no puedo fiarle; ya me deben
mucha plata.

El almacenero, con el pescuezo erguido y duro,
mira hacia otra parte, mientras fuma su mal
cigarrillo;  siente, intimamente, un poco de
vergiienza, pero. ¢adonde irfa a parar al siguiera
fiando a todo el mundo? Fl también debe vivir. La
mujer, con su canastita rota y su pollera raida, sale,
avergonzada también, con la vista baja y el obrero,
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que espera en la pieza del conventillo la vuelta de la
mujer para comer algo, aunque sea su pedazo de
pan, siente que el odio le crece hasta el deseo del
crimen.

-Despachero, hijo de tal por cual...Algun dia...

Ese dia llega algunas veces y éste era uno de
ellos. Los boticarios, en cambio, cubiertos con sus
delantales impecables y rodeados de wvidrios,
aparecen abstractos, casi deshumanizados y como
dentro de un frasco; no cerraban, como la mayoria
de los negocios, esperando, a pesar de su apariencia
irreal, obtener alguna utilidad de aquel motin: ¢no
resultarfa algin herido o contuso, alguien con un
ataque de nervios? Tenemos valeriana, bromuro,
gasas, algodén, vendas, yodo. Las verdulerfas,
truterfas, carnicerias y panaderfas cerraron al mismo
tiempo que los almacenes, y los demas negocios,
aun aquellos que no podfan temer ni esperar nada
de una revuelta callejera, como las talabarterias o las
barracas de madera o de fierro -¢quién irfa a
comprar, en €sos momentos, una montura O una
viga o a quién se le ocurrirfa robarlasP- cerraron,
también a piedra y lodo. En tanto avanzaba la
noche era mas y mas raro encontrar un negocio
ablerto, aunque los habia, los mas pequefios,
aquellos tan pequefios de local y giro que sélo
admiten al patréon y a su exigua mercaderfa,
comercios mitad talleres y mitad negocios, que
venden trozos de cafierias, sacos de cemento,
planchas de zinc, todo absolutamente incomible y
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dificilmente transportable, o cocinillas viejas o
calentadores a gas, penosamente reparados y menos
comestibles aun. Se les veia, aislados,
resplandeciendo en medio de la obscuridad que las
duras piedras habian sembrado en las calles.

Se formaron grupos constituidos por individuos
que aparecia salidos de las alcantarillas -algunos se
habrfan podido tomar por enormes ratas-;
barbudos, astrosos y de ojos brillantes, llenos de
vida, inquietos, que no gritaban ni rompian faroles y
que al parecer no sentian odio ni amor por nadie,
pero que se apoderaban, con una asombrosa
rapidez, casi animal, de cuanto se hallaba al alcance
de sus manos; se movian alrededor de los negocios
ablertos, tiendas de géneros especialmente, o casas
de empefio, a cuyas puertas los duenos y los
dependientes, espafioles casi todos y tan optimistas
como los boticarios, estaban apostados, las manos a
la espalda, apretando duros metros de madera entre
ellas. Hubo algunos choques entre los grupos y en
uno de ellos apareci6é de nuevo el hombre cuadrado,
cuadrado de cuerpo, cuadrado de manos, cuadrado
de cara, un hombretén formidable, como hecho de
una sola y gruesa viga que tuviera varios y apretados
nudos y que capitaneaba una banda de obreros que
se enfrenté de pronto a otra banda, una de aquellas
de procedencia subterranea que saqueaba una
cigarrerfa atendida por una mujer. El hombre
cuadrado, con una voz que dominé el tumulto,
grito:
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-iNo, compafieros, no somos ladrones! [Dejen
eso ahi!

La mujer de la cigarreria lanzaba agudos gritos.

Algunos de los hombres de las alcantarillas
huyeron, otros, mas tranquilos, se quedaron.

-¢Qué pasa? -pregunto6 uno de ellos, friamente.

Llevaba una sucia y corta barba y su ropa estaba
hecha jirones y lustrosa; daba la impresiéon de un
cuchillo mellado y lleno de orin o sebo, pero
peligroso. El hombre con aspecto de herramienta
de carpintero se acerco a €l y le grit6, lleno de
pasion y casi golpeandole el pecho con el pufio:

-<Qué pasa? No andamos robando y los
ladrones no tienen nada que hacer aqui!

El hombre-cuchillo pestafie6, pero permanecié
en el sitio. Volvié a preguntar, siempre friamente:

-¢Y qué te importa? ;Eres de la policia?

La gente empezé a agruparse y los hombres-
ratas que habfan huido regresaron y rodearon a su
compafiero, quedando frente a frente las dos
bandas.

El hombre-mazo dijo:

-No soy de la policia, pero tampoco quiero que
nos echen la culpa de lo que hacen los
sinvergiienzas como tu. Somos trabajadores y no
rateros, sentiendes?

Senti gran admiracién por el hombre cuadrado y
me acerqué a su grupo; por mi parte, aunque el
hombre de los cauces se hubiese llevado la cigarreria
con vendedora y todo, jamas me habria atrevido a
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decitle una palabra: una palabra suya, una mirada de
sus brillantes ojos me habria hecho huir. Pero el
hombre-mazo los conocia y no les temia; mas ain,
parecia despreciarlos. El hombre-cuchillo no sabia
qué diferencia hay entre un trabajador y un ratero y
no se inmuté ante el insulto -tal vez ningun insulto
podia ya inmutarle-; sigui6 mirando, inmovil, al
hombre-herramienta. El uno era cuadrado y duro; el
otro, afilado y resbaladizo: habria cabido por donde
no habria podido caber el otro, quien, a su vez,
habria podido echar abajo lo que el otro no habria
podido sujetar.

Por fin hablé:

-¢Y qué hay con eso?

No era una contestacion, pero era un desafio.

El hombre-mazo agrego:

-Nunca lo han trabajado a nadie y roban a todo
el que pueden, a los pobres, en los conventillos, y a
los borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni
siquiera son ladrones; no son mas que inmundos
rateros.

La voz del hombre cuadrado, llena, fuerte,
recorria al otro hombre de arriba abajo, por sus
parches y roturas, su grasa y sus jirones; no
contestdé: no tenfa, indudablemente, condiciones
polémicas, y, por lo demas, no habria podido
responder, con mas o menos légica y con mas o
menos buenas palabras, al chaparrén del hombre-
mazo, quien, al contrario, parecia no amedrentarse
ante la perspectiva de una discusion sobre el trabajo
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y el robo o sobre el trabajo y el capital. El hombre
mellado y filudo no tendrfa, sin embargo para casos
como aquellos, mas de dos reacciones traducibles
en palabras: la primera, de pregunta o de respuesta:
¢qué te pasa?, jno quierol; la serfa un insulto y
después ya no habria mas que la fase muscular, la
cuchillada o el pufietazo. Pero aquella noche no se
encontraba entre gente a quien pudiera tomar
desprevenida: el hombre cuadrado sabia con quién
trataba y no se dejarfa sorprender: apenas el hombre
rata hiciera un movimiento sospechoso de le echaria
encima y le acogotaria. El proletariado, sin embargo,
nunca sabe de dénde vendra el golpe, ya que el
golpe le puede venir de todos lados: uno de los
rateros se colocd, sin que nadie se diera cuenta, en
el flanco del hombre cuadrado; salto, algo brill6 en
el aire y descendié sobre la cabeza de aquél,
golpeandole; el hombre wvacild, aunque no cayo.
Casi en el mismo momento y cuando el ratero
iniciaba, junto con los demas, la retirada, uno de los
obreros lo alcanzé con un palo en el parietal
derecho. Se oy6 un ruido seco y el ratero se fue de
bruces, como si hubiera tropezado. Calzaba
alpargatas y éstas, rotas, separada ya la tela de la
planta de cafamo, dejaban ver unos talones como
de rata. Hubo un segundo de vacilacién: el hombre-
herramienta, callado ahora, se habia sacado el
sombrero y se tanteaba la cabeza, de donde manaba
abundante sangre; el hombre-cuchillo, que habia
también iniciado la fuga, se detuvo, indeciso, al
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sentir el golpe y ver caer a su compafiero. Los
trabajadores avanzaron; iban casi todos armados de
palos y eran hombres fuertes, cargadores del puerto
o carpinteros. lLos rateros, abandonando a su
hombre, se alejaron y dejaronse caer en el cauce
cercano, seguirlos alli era exponerse a ser
descuartizado. El herido fue llevado a una botica -
los boticarios tenfan razén- y la muchedumbre se
disolvi6. Momentos después volvieron los hombres
de las alcantarillas y se llevaron a su compinche:
arrastraba las piernas y aunque le hablaban no
respondia.

-5-

Avanzada la noche, piquetes de policias armados
de cabinas y equiparados para amanecerse
patrullaron la ciudad. Iban mandados por oficiales y
marchaban en filas de tres o cuatro hombres. Las
pisadas de los animales resonaban claramente sobre
el pavimento. Se vefan aun grupos de civiles en las
calles, sobre todo donde un foco o un farol escapd
a las piedras; conversaban con animaciéon vy
contaban cémo sucedidé esto y aquello; cémo
huyeron ante una carga o cémo le hicieron frente;
cuantos tranvias fueron volcados y cémo y cuantos
y cuales almacenes fueron saqueados. El motin
concluy6 no tanto porque la gente sintiera apetito y
se fuera a su casa a comer, cuanto porque el motivo
que lo encendiera no daba para mas: rotos algunos
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taroles y tumbados o destruidos unos pocos
tranvias, no quedaba gran cosa que hacer y no habia
por qué hacer mas; no se trataba de una revolucion.
Al escuchar el ruido de los cascos de los caballos
sobre el pavimento, algunos grupos se disolvian,
desapareciendo los hombres por aqui y por alla, con
gran rapidez, como si de pronto recordaran que
tenfan algo urgente que hacer; otros, menos timidos,
permanecian en el sitio, aunque callaban o
cambiaban de conversacion. El oficial al mando del
piquete, con una voz que resultaba extrafamente
amable después de las cargas de la tarde, rogaba al
grupo que se disolviera y los hombres accedian,
alejandose con lentitud, generalmente de a parejas;
pero algunos preguntaban, sin moverse de donde
estaban:

-¢Estamos en estado de sitio?

El oficial, siempre con voz amable, respondia:

-No, pero hay orden de no permitir grupos en
las calles.

A veces agregaba:

-Hay muchos maleantes.

El hombre protestaba, entonces:

-No somos ladrones.

-No importa -decfa el oficial, con una voz ya
menos amable-. Les ruego retirarse.

Si el hombre agregaba cualquiera otra
observacion o protesta, el oficial avanzaba el caballo
hacia el grupo. No tenfa, tampoco, muchos recursos
verbales.
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Pero nadie oftrecia resistencia. En cuanto a mi,
vagaba de grupo en grupo y escuchaba las
conversaciones, buscando otro cuando aquel en que
estaba se disolvia; se unfan y se desunfan con igual
rapidez y no era raro encontrar en esta esquina a la
mitad de los individuos que un momento antes
estaban en aquélla. Aunque el motin se daba por
concluido, mental y verbalmente continuaba. No
hablaba; escuchaba nada mas, y sélo cuando en un
grupo me miraron dos o tres veces, sorprendidos
los hombres de que no dijera ni jota, me atrevi a
hacerlo y empecé a contar cémo habfa logrado
escapar de la carga de la policia; pero un hombre me
interrumpid y conté algo parecido a lo que yo iba a
contar, con la diferencia de que él no habia huido;
su narracion resultdé entretenida y no me atrevi a
tomar de nuevo la palabra. Cerca de la medianoche,
vagando por aqui y por alla, me fui acercando al
dormidero; esta cansado y tenfa hambre.
Desemboqué en una avenida de doble calzada, en
cuyo centro se abria el cauce de un estero -era la
avenida en que el companero del hombre-cuchillo-
mellado-pero-peligroso habia herido al hombre-
cuadrado-bueno-para-empujar-y-derribar-; aquel
cauce estaba ahi quiza si desde que la tierra
sudamericana se levanté del fondo de los mares o
desde que el gran trozo de materia que hoy forma la
luna fue arrebatado a nuestro planeta, dejando en él
el hueco que el Pacifico se apresur6 a llenar; por ¢l
habian bajado y seguian bajando las aguas lluvias de
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las quebradas vecinas, y aunque en sus margenes se
levantaron casas, se trazaron y se hicieron avenidas,
se plantaron arboles y se tendieron lineas de
tranvias, continuaba abierto, sirviendo de morada a
gatos, perros, ratones, pulgas, vagos, maleantes,
mendigos, piojos, asesinos que alli vivian y alli, a
veces, morian, entre tarros vacios, trapos, cajones
desarmados montones de paja y de ramas, piedras,
charcos de fango y animales muertos; el maleante
que alcanzaba a llegar a sus rodillas, techadas a
medias por alerones de concreto y se arrojaba en él,
desaparecia como un conejillo en el sombrero de un
prestidigitador; la policia no se atrevia a meterse en
el cauce, que parecia tener, o por lo menos asi se
decia, comunicaciones con el alcantarillado de la
ciudad. Generaciones enteras de vagos habian
surgido de aquel cauce; de las pocilgas en que
nacian, pasaban al cauce, del cauce a las aceras a
pedir limosna o a robar; después a las comisarias y
correccionales; de las comisarias y correccionales del
nuevo al cauce, otra vez, a la carcel, al hospital o al
presidio o a la penitenciaria, a cumplir sentencias
mayores. Por fin morian y algunos morfan en el
cauce.

Se veia poca gente en la avenida y avancé hacia la
esquina que formaba con una calle ancha y
empedrada con piedras de rio; sacadas, quién sabe
cuanto tiempo atras del milenario cauce; tenfa no
mas de una cuadra de largo y era llamada Pasaje
Quillota; pasaje no sé por qué, ya que era una
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sefiora calle, llena de negocios de toda clase,
cantinas y restaurantes principalmente, que hervian
de clientela desde la puesta del sol hasta mucho mas
alla de la medianoche, y como si los negocios con
patentes de primera, de segunda o de tercera
categorfa  -expendio  de  alcoholes-  fueran
insuficientes, existian otros en las aceras y hasta en
la calzada: ventas de frutas, de pescado frito, de
embutidos, de empanadas fritas, de dulces, de
refrescos, hasta de libros. Hombres y mujeres
cubiertos de sucios delantales fabricaban alli sus
mercaderias o las recalentaban, ofreciéndolas
después a grito pelado. La calle ascendia hacia el
cerro y por ella paseaban, después de la puesta del
sol, centenas de personas, ya que el cerro era muy
poblado y se comunicaba, ademas, con otro cerro,
igualmente poblado. El obrero que entraba al
pasaje, en viaje a su casa, y lograba llegar a su final
sin detenerse y entrar a una cantina, podia felicitarse
de haberse librado de la tentacion, pero eran pocos
los que llegaban a la esquina en que el pasaje
doblaba y moria, y eran pocos porque los bares, con
sus grandes planos, sus enormes planos
automaticos, que mostraban paisajes en que se vefa
salir y trasladarse el sol, la luna y las estrellas, caer
saltos de agua y nadar cisnes y desfilar palidos
caballeros y  enamoradas  damiselas;  sus
interminables  hileras de Dbotellones en que
resplandecian, iluminados por la luz de las
ampolletas eléctricas, el morado vino y la ocre o
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rosada chicha; sus camareras de toca y delantal
blanco, que los parroquianos manoseaban a gusto y
que solian aceptar uno que otro brindis y tal cual
invitacién para actos menos publicos que el de
beber una copita, tenfan una enorme fuerza
atractiva. Por lo demas, Ja quién le hace mal una
cervecita, un traguito de chicha, un sorbito de vino
o una buchadita de aguardiente? A nadie. Vamos,
hombre, no seas asi; un ratito nada mas, todavia es
temprano. -Si, pero la sefiora esta enferma. -{Y qué!
No se va a morir porque llegues una media hora
mas tarde. -Es que le llevo unos remedios aqui. -
Después se los das. Mira, ahi esta la que te gusta, la
Mariquita. -Esta buena ¢no? -jQué hubo! {Cémo les
val ¢Qué se habian hecho? -Nada, pues, sufriendo
por no verla. -jVayal ¢Qué les sirvor -Pasaba un
pafio sobre la mesa-. -La chicha esta de mascatla;
pura uva. Un doble sera... -Un doble, o sea, dos
litros. Buen trago. Sirvase usted primero, Mariquita.
Saquele el veneno. A su salud.

Miradas desde la calle, las cantinas, con sus
barandillas de madera, sus mesones, sus luces, sus
decenas de mesas y de sillas, parecian no tener fin 'y
se podia entrar y sentarse y estarse alli una noche
entera bebiendo y al dfa siguiente y al subsiguiente y
una semana y un mes y un afio, perderse o
enterrarse para siempre, sin que jamas se lograra
terminar con el vino, la chicha, la cerveza, el
aguardiente, las cebollas en  vinagre, los
emparedados, las ensaladas de patas de chancho con
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cebolla picada muy fina y con mucho aji, oh, con
mucho, con harto aji, que es bueno para el higado; y
algunos hombres salian a la calle con una terrible
cara, una cara como de parricida convicto vy
confeso: se habia acabado el dinero a media
borrachera; y otros, riendo a carcajadas e hipando
entre risa y risa, y ése vomitando junto al brasero en
que el comerciante de la acera recalienta por
vigésima vez las presas de pescado -«no me vaya a
ensuciar la mercaderfa, sefior»-, y aquél, meando
cerveza durante cuartos de hora, y éste, sin saber
dénde esta ni para donde ir ni de dénde viene, la
mirada perdida, los pantalones caidos, la camisa
afuera, y el de mas alla, serio, reconcentrado,
mirando el suelo, como preocupado de un grave
problema, pero sin moverse, y otros peleando a
bofetadas, derribando los canastos con peras y los
mesones con embutidos. -«Qué les pasa, babosos!,
vayan a pelear a otra parte»-. El dfa sabado casi no
se podia andar, de tal modo habfa gente, gente
dentro, gente afuera, gente que pasaba o esperaba al
amigo, a la mujer o alguien que convidara.

Aquella noche no era noche de sabado, pero era
noche y la calle estaba bastante concurrida. Sucedié
lo que podia haberse esperado: muchos de los que
tomaron parte en el motin, rompiendo faroles o
tumbando y destrozando tranvias, o solamente
gritando mueras o vivas, fueron a parar alli; la
excitacion sufrida les impidid retirarse a sus casas;
era un dfa extraordinario, un dia de pelea, diferente
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a los otros, rutinarios, en que soélo se trabaja, y era
necesario comentarlo y quiza celebrarlo. Tengo
mucha sed y no me vendria mal un wvasito de
cerveza, o, mejor, de chicha. sTiene sandwiches?
Si, uno de lomo y otro de queso; si, con ajicito. Era
tacil entrar; lo dificil era salir, excepto si se acababa
el dinero o lo echaban a uno a la calle por
demasiado borracho; pero estamos entre amigos y
tengo plata; sirvase, compafiero, no me desprecie;
otro doble y nos vamos. Estuvo buena la pelea, ¢no
es cierto? El mesonero, de gorro blanco, gordo y
muy serio, ayudado por varios muchachos, llenaba
sin cesar vasos de cerveza, de vino, de chicha, de
ponche, hacia emparedados o preparaba ensaladas
que los clientes engullian con aterradora velocidad.
Se percibia un olor a vinagre, un olor ardiente y
picante que herfa las mucosas y que salia hasta la
calle, en donde provocaba excitaciones casi
irresistibles. Sonaba el piano, hablaban los hombres,
gritaban las camareras, y un humo denso llenaba
todo el local; puchos en el suelo, escupitajos en el
suelo, sombreros en el suelo, aserrin, trozos de pan,
pellejos de embutidos; algin perro, pequefio y
peludo, vagaba entre las mesas. Siempre, adentro o
afuera, ocurrian rifias, sonaban gritos destemplados
o estropajosos y se vefan bocas desdentadas, ojos
magullados y camisas destrozadas y con manchas de
vino o de sangre.
-[Pégale, pégalel

-iDéjenlos que peleen solos!
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Aquella noche los hombres, excitados primero
por el motin y luego por el alcohol, salian de las
cantinas a la calles, a alta presion, llevandose todo
por delante y dejando escapar tremendas palabras.
iQué se han creido estos policias tales por cuales!
IAbajo los verdugos del pueblo! Nunca faltaban dos
o tres policias que no tomaban presos sino a los que
ya era imposible soportar, a los que peleaban o a los
que destrozaban los fragiles establecimientos de los
vendedores callejeros; a los demas les acompafnaban
a veces hasta la esquina, aconsejaindoles cémo
debian irse y por donde. Vayase derechito y no se
pare por ahi. Bueno, mi sargento, murmuraba
tiernamente el borracho, obedeciendo a ese impulso
que hace que el hombre que se siente un poco
culpable tienda a subir de grado al policia que le
habla. No era raro el caso del carabinero que
regresaba de su turno como una cuba. La gente
habia estado generosa. -Oiga, mi cabo -decia el
borracho, en voz baja-, venga a tomarse un traguito.
El policia, después de mirar hacia todas partes y de
pasarse nerviosamente los dedos por el bigote,
accedia, echandose al coleto su cuarto o su medio
litro de licor, fuese el que fuere y de un trago. Tres
o cuatro invitaciones y luego la suspensién o la
noche de calabozo. -No estoy ebrio, mi teniente -
aseguraba el infeliz, que apenas podia abrir los ojos.
-Echame el aliento. El oficial retrocedia, casi
desmayandose. -jAl calabozo, carambal [Vienes mas
borracho que un piojol!
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Esa noche fue diferente. La pelea habia sido
contra la policia, que durante el motin hirié a
algunos y detuvo a muchos, y los borrachos, a pesar
de su tendencia a contemporizar y ser magnanimos,
no lo olvidaban; algunos de ellos, incluso, habian
recibido uno o dos palos o gateado por entre las
patas de los caballos; y allf estaban ahora los odiados
policias de toda la vida: sus ropas de color verdoso
eran mas feas que otras veces; sus quepis mas
antipaticos que un dia atras; ridiculas sus chaquetas
con botones dorados e irritantes sus botas
demasiado economicas, que no eran botas sino
simples polainas. Un borracho meti6 sus pufios bajo
las narices del policia y grit6, llenando de vinosa
saliva la cara del representante de la ley, los mas
atroces denuestos contra el cuerpo de policia y sus
semejantes y parientes, y exasperado por la
tranquilidad del cuidador del orden publico, que se
encontraba solo en ese momento, le dio un
vigoroso empujon, como para animarlo. El policia
retrocedié unos pasos y llamoé al orden al exaltado;
pero lo mismo habria sido pedirle que rezara una
avemarfa; el borracho, excitado por otros vy
aprovechando la oportunidad de se ellos varios y
uno solo le agente, volvié a empujatlo, a lo cual el
representante de la autoridad contesté sacando un
pito y pidiendo auxilio. El otro policia, estacionado
en la esquina del pasaje que daba al cerro, acudié, y
el borracho, que arremetié entonces contra los dos,
recibi6 en la cabeza un palo que le bané de sangre la
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cara, siendo ademas, ante la sorpresa de sus
compinches, llevado preso.

La noticia corrié por las aceras y las cantinas: jLa
policfa ha pegado a un hombre y lo ha llevado
detenido! Lla comisaria estaba a unas dos cuadras de
distancia 'y los policias regresaron luego,
acompafiados de un piquete de a caballo. A ver,
quiénes son los guapos! Los guapos eran decenas: el
alcohol llenaba a los hombres de una euforia
incontenible y de un valor irreflexivo que los hacia
despreciar la comisaria, los palos, los sables, los
caballos y sus jinetes. ¢Soy chileno y nadie me viene
a entrar el habla, mucho menos un policia
mugriento como tul [Pégame, carajo! jAqui tienes
un pecho de hombre! Se abrian a tirones la camisa,
haciendo saltar los botones y desgarrando los ojales,
mientras adelantaban el velludo pecho. La policia,
que agot6 de una vez sus recursos y reacciones
verbales, se mostr6 menos heroica: cogié a los
hombres y se los llevé a tirones, les pegd cuando se
defendian, los arrastré cuando se resistian y los
entregd, finalmente, a los policias de a caballo, que
los tomaron de las mufiecas y se los llevaron, casi en
el aire, al galope; los borrachos tropezaban en las
piedras y aullaban al sentir que sus axilas estaban
proximas a desgarrarse, que sus pantalones cafan y
que sus demas ropas eran destrozadas. Los
mesoneros y las camareras salieron a la calle y las
cantinas quedaron vacias. Los comerciantes de las
aceras, hombres prudentes a pesar de su escaso
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capital, levantaron sus establecimientos. El porvenir
no era claro para el comercio minorista.

Yo comia mi presa de pescado y miraba. Tenia
hambre y la edad del pez de que provenia la presa
me era indiferente, aunque tal vez habria logrado
sorprenderme el saberla. La habria comido, sin
embargo, aun en el caso de que se me hubiese
probado que la pescada era originaria del Mar Rojo
y contemporanea de Jonas. Olfa, de seguro, de un
modo espantoso, pero ¢a donde irfan a parar los
pobres si se les ocurriera tener un olfato demasiado
sensible? Lla miseria y el hambre no tienen olfato;
mas aun, el olfato estorba al hambriento. La
corteza, es la palabra mas exacta, que la recubria,
sonaba entre los dientes como la valva de un
molusco y no tenfa semejanza alguna con el
perfumado y tierno batido de pan rallado y huevo
con que las manos de mi madre envolvian, en un
tiempo que ya me parecia muy lejano, otras presas
de pescado o de carne. No obstante, aquella calidad
resultaba agradable para mis dientes, que sentian y
transmitian la sensacién de un masticamiento
vigoroso. Me la comia, pues, parado en la esquina.
Estaba caliente y desprendia un vahecillo que me
entraba por las narices y me las dilataba como las de
un perro. La presa se abria en torrejas que
mostraban gran propension a desmigajarse, como
aburridas ya de pertenecer a un todo que demoraba
tanto tiempo en desintegrarse. Al darle el bocado, y
para evitar que se perdiera algo, echaba la cabeza
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hacia atras, de modo que lo que cayera no se librara
de mis fauces. Cada trocito era un tesoro
inestimable. Me habria comido diez o veinte presas
y solo tenia dinero para una y un panecillo. Estaba
hambriento y comfa y miraba. El pescadero, que
parecifa hecho de un material semejante al de la
presa, me habia dado, junto con ella, un trozo de
papel que me servia para tomarla, evitando asi
ensuciarme las manos, ya que la presa rezumaba una
transpiracion oleaginosa de dudoso origen. Comia y
miraba.

-[Qué le parece! -dijo el pescadero, cuando el
palo del policia reboté contra la cabeza del
borracho, quebraronse con la violencia del golpe-.
Otras noches aceptan todo lo que los dan de beber,
sin mirar lo que es y con tal de que no sea parafina;
pero hoy los caballeros estan de mal humor...

Terminé de comer mi presa de pescado y arrojé
al suelo el pedazo de papel, limpiandome después
los dedos en los pantalones; aquel aceite era capaz
de atravesar no s6lo una hoja de papel, sino que
hasta las planchas de la amura de babor de un
acorazado.

Ignoro qué me llevo, a ultima hora, a meterme
en aquella pelea de perros, pues no otra cosa
parecfa, pero fui sintiendo, de a poco, un
desasosiego muy grande y una ira mas grande aun
contra la brutalidad que se cometia. Un borracho se
habia portado de un modo insolente y tal vez habia
merecido lo que se le dio, pero eso no era bastante
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motivo para que todos los demas fuesen tratados de
igual modo. Los policias, ya deshumanizados, como
los boticarios -aunque con un palo en la mano; era
una deshumanizacién de otro orden-, procedian
mecanicamente, tomando a los hombres por las
mufiecas, retorciéndoles los brazos, pegandoles
cuando se resistian a marchar y entregandolos en
seguida a los policias montados, que partian al
galope, arrastrando al hombre. Decidi irme: aquello
terminarfa mal para alguien o para todos. Uno de
los hombres, no bastante ebrio, pero excitado, al ser
tomado saco una herramienta, un formon, quiza un
destornillador; fue abofeteado y apaleado. Y los
policfas no esperaban ya la provocaciéon de los
borrachos: recorrfan la calle de arriba abajo y
entraban a empujones en los grupos, apartando a
los hombres violentamente; una queja, una protesta,
una mirada bastaban y el hombre era llevado hacia
la esquina. Todo habia sido provocado por el
empujon que un borracho diera a un policia.

Empecé a atravesar la avenida. Sentia que los pufios
se me cerraban y se abrian espasmoédicamente, fuera
de mi control. Cuando iba justamente en mitad de
una de las calzadas, sentf un griterio; me di vuelta;
dos policias a caballo llevaban un hombre. Lo miré;
le habian pegado o habia caido y su cara estaba llena
de sangre. Mecanicamente también, sin pensar en lo
que hacfa, terminadas todas mis reacciones
mentales, me incliné, recogi una piedra y la lancé
con todas mis fuerzas hacia uno de los policias. Vi
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que el hombre soltaba al borracho y vacilaba sobre
su caballo. Hui. Al llegar a la acera me detuve y miré
hacia atras. No pude ver nada: un dolor terrible me
cruzo6 la espalda. Me di vuelta de nuevo; ante mi,
con el brillante sable desenvainado, se erguia un
agente de policia. ;De donde habia salido? Nunca lo
supe, a pesar de que el cauce estaba a menos de
veinte metros de distancia.

-6 -

Fui llevado preso, no sin que el policia tuviese
que darme dos tirones para obligarme a caminar.
Me sentia rabioso, pero mi conciencia estaba
intranquila y accedi a marchar. No hablamos
durante el trayecto, y cuando él lo hizo fue para
renegar desabridamente contra los revoltosos, que
tanto trabajo daban. No supe qué contestarle; por lo
demas, no esperarfa respuesta. Por sus palabras me
di cuenta de que no me habia visto arrojar la piedra;
procedié a detenerme sélo porque me vio correr.
Era un motivo futil, pero todos los motivos podian
ser buenos aquella noche. Se trataba de un hombre
bajo y esmirriado; durante el camino pensé en
desasirme y huir -me llevaba tomado de una
bocamanga; afirmados los dedos en los botones-;
recordé, sin embargo, que era dia de motin y noche
de manos libres y me contuve. ¢Si le diera un
pufietazo en el pecho y lo tumbara? Es enclenque y
caerd como un saco mientras desaparezco; pero ¢y
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si no le doy bien y resiste? De seguro, va armado de
un revolver; si no me ha visto tirar la piedra no
tendra cargo en mi contra y seré puesto en libertad;
aqui esta el cauce, un salto y si te he visto no me
acuerdo, pero no lo conozco y no sé donde caeré, si
en un charco de agua, encima de un perro muerto o
en un hoyo, donde me quebraré un brazo o me
saltaré los dientes. Desisti. A lo lejos se ofan el
griterio de los hombres y el correr de los caballos.
Por segunda vez en mi vida iba a entrar detenido a
una comisarfa, ahora sin madre y sin que a mi lado y
detras estuviese ella, mi padre, mi casa, mis
hermanos.

La comisarfa, situada en la falda de un cerro y
pintada por fuera de blanco y verde, era una
comisarfa igual a todas, mal alumbrada, con olor a
orines y a caballos, rejas de hierro y pavimento
desigual. En la sala de guardia se me tomo el
nombre, se pregunt6 al policia por qué me trafa -
desorden, asegur6- y fui pasado al calabozo. No
tuve oportunidad ni tiempo para decir nada, para
defenderme o para pedir que se me dijera en qué
forma habia cometido desorden; era un detenido y
eso era suficiente. «Ira con parte al juzgadow, dijo el
oficial, rubio y rosado sucio, de piel grasienta, con
un bigote descompuesto y sin gracia, un poco
himedo. El policia del sable desaparecié y fui
entregado a otro, que me dijo: «por aqui», como si
me fuera a introducir en una sala de recepciones. El
patio que se extendia detras de la reja era amplio y
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estaba rodeado de altas murallas; en sus margenes se
adivinaban algunos calabozos con puertas de
madera, que impedian ver quiénes estaban dentro.

Fui metido en uno con puerta de reja, iluminado
por una débil ampolleta pegada al techo. Habia
esperado que la comisaria estuviese llena de todos
los hombres traidos del pasaje, pero quiza estaban
en aquellos calabozos cerrados, de donde salian
gritos vacilantes y una que otra voz firme que
gritaba algo contra alguien o contra algo. Aquel en
el que fui introducido por el policia, que me dijo de
nuevo «por aqui», estaba ocupado por una sola
persona, que yacia en el suelo, casi en el centro, los
pantalones caidos y enredados en los pies, y el
trasero y las piernas al aire, roncaba como si
estuviera en su cama. Era, sin duda, uno de los
borrachos traidos del pasaje, y digo que era uno de
los borrachos porque sélo un hombre en estado de
embriaguez, y de profunda embriaguez, habria
hecho lo que aquél: encerrado alli sintid, por lo
visto, deseos de defecar, pero borracho como
estaba no logréd advertir que en un rincén del
calabozo, que era bastante amplio, habia una taza
apropiada, y no viéndola y urgido por su deseo optod
por desahogarse en suelo y asi lo hizo,
abundantemente, quedandose luego dormido sobre
sus laureles, encima de los cuales, finalmente, se
sento; sentado, buscé mayor comodidad y se tendié
de lado para dormir. Su trasero y sus muslos se
veian cubiertos de excremento.
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El hedor era terrible. El excusado, como de
comisarfa, no olia a nada soportable y el excremento
del borracho hedia como diez mil excusados juntos
y algo mas. El hedor, cosa curiosa, recordaba el que
las cantinas del pasaje producian y arrojaban sin
cesar hacia la calle: ese olor vinagre, como de
cebollas en escabeche y vino fuerte, un olor picante
que herfa las mucosas. El borracho lo habia traido
consigo; pero si aquél hedia, éste desgarraba.

Me sentia rodeado de una gran soledad y el
hombre tendido en el suelo contribufa a aumentarla:
no me parecfa un hombre sino un animal, menos
que un animal, una bestia; menos que una bestia, no
sé qué. Pensé, sin embargo, que, salvo el hedor,
aquello era lo mejor que podia ocurrirme; porque
¢qué habria hecho si lo hubiese encontrado
borracho y despierto? ;Qué me habria dicho y qué
habria podido contestarle? Pensé también que de
haberle visto unas horas antes, en el motin, me
hubiese parecido, viéndole correr o ejecutar alguna
accion agil o apasionada, un ser lleno de simpatia y
de fuerza, quiza si valiente. Ahora, embargada su
alma por el alcohol, era sélo una bestia hedionda y
alll yacfa, también en soledad, una soledad
sumergida en mierda. Las cantinas continuarfan
ablertas, con sus grandes planos, sus camareras, sus
centenares de botellones de morado vino o de
rosada chicha y aqui estaba el fruto de ellas, tendido
en el suelo, durmiendo y con el trasero a la vista.
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Ignoro por qué, aquel hombre me intimido; al
entrar pasé junto a él en puntos de pie, mirandolo
de reojo. El policia por su parte, se quedd un
momento junto a la reja, después de cerrar, mirando
también. Antes de irse, pas6 sus ojos del borracho a
mi, dandome una breve mirada, una mirada que, no
decia nada, como si nada hubiese visto o visto algo
que estaba fuera de la sensibilidad humana. Tal vez
sus ojos estaban ya curtidos para siempre. Me senté
en la tarima, buscando un lugar desde el cual
pudiera evitar la vista de aquel hombre, cuyo
aspecto me llenaba de una terrible verglienza, no
porque hubiese impudicia en ello, sino porque habia
inconsciencia; el hecho de que no supiera ni pudiera
saber el estado en que se encontraba, era lo que me
producia aquella sensacién; me parecia que, por mi
parte, tenfa alguna culpa en ello, no sé en qué, y
seguramente no la tenfa, pero no podia estar
tranquilo: se me figuraba que también estaba como
él, con las piernas y el trasero al aire, que su trasero
y sus muslos eran los mios y los de todos los
hombres. Pero squé podia hacer? Intentar
despertarlo, limpiarlo, vestirlo, estando en el estado
de embriaguez en que estaba, era una locura: se
darfa vuelta en contra del que intentase hacerlo,
pelarfa con ¢él, le atribuirfa quién sabe qué
intenciones y por fin darfa unos horrorosos aullidos;
vendrian los policias y uno deberia explicar por qué
y como aquel hombre se encontraba con los
pantalones abajo y el culo al fresco; es posible que
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no lo creyeran: scomo puede un hombre llegar a ese
estado? No. Por otra parte, scomo se las irfa a
arreglar, por si mismo, cuando se le pasara la
borrachera y advirtiera el estado en que se
encontraba? No quise ni pensar en ello.

Durante unas dos horas estuve allf, intimidado y
arrinconado por ese hombre y sus nalgas, blancas y
gordas, llenas de inmundicia. Al cabo de ese tiempo
reaparecié el policia, el mismo del «por aqui», y
abri6 la puerta y me miré. Noté que hacia lo
posible, ahora, por no ver al borracho. «Venga para
aca», me dijo, con una extrafia voz, entre compasiva
y tierna. Me levanté, pasé en puntillas junto al
borracho y sali del calabozo. El policia, mientras
cerraba, no pudo impedir que sus ojos miraran a
aquel ser, atrayente y repelente al mismo tiempo.
Por fin, sacando la llave del candado que aseguraba
las cadenas con que cerraba el calabozo, dijo,
encogiéndose de hombros y dindome una mirada
de comprension:

-Por la madre, ¢no?, que un hombre pueda llegar
a ese estado...

Era a principios de otofio y el cielo estaba negro
y estrellado; hacfa un poco de frio.

-Quédese aqui -me dijo el policia, dirigiéndose
hacia los calabozos con puertas de madera.

Alli quedé, mirando al cielo y respirando
profundamente, queriendo expulsar de las mucosas
el recuerdo del hedor. El policia, tras de buscar
entre sus llaves la que necesitaba, abrié uno de los
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calabozos; un chorro de luz escapd hacia el patio,
miré hacia adentro; tal vez una docena de hombres
se hacinaba alli; se veia a varios tendidos, como
durmiendo, los demas, sentados en las orillas de la
tarima, parecian enormes patos liles.

-A ver, a ver, los revoltosos, para afuera. Si,
todos. ¢Por qué lo trajeron a usted? También. Claro,
ninguno ha hecho nada, pobrecitos; yo tampoco, y
aqui estoy. No. Los borrachos se quedan; que se les
pase la mona. ;A donde van? A la Secciéon de
Seguridad y después al juzgado. La noche es larga,
nifios, y es mejor pasarla en cama. Puchas, si yo
pudiera... Ya, ya, vamos.

Los hombres salieron de uno en uno,
encandilados, refregandose los ojos, bostezando,
desperezandose y echando tal cual escalofrio;
algunos tosian y escupfan con violencia. Eran los
mismos hombres del motin, obreros, jornaleros,
vendedores ambulantes o gente de la bahia, que se
habia dejado arrastrar por la tormenta, participando
en ella y luego, en esta o en aquella circunstancia,
caido en manos de la policfa. Ninguno parecia
asustado o apesadumbrado por su situacion. Fuese
lo que fuera lo que habian hecho, no era nada grave
y parecian saberlo; por lo demas, no serfa la primera
vez que estaban presos. Es dificil que un hombre
del pueblo no lo haya estado alguna vez o varias
veces; son tantas las causas: desorden, embriaguez,
equivocaciones, huelgas, rifias o pequefias y a veces

175



MANUEL ROJAS

inocentes complicidades en hechos de poca
importancia.

-Ponganse ahi, todos juntos -indicé el policia,
dirigiéndose después hacia otro calabozo.

Los hombres se acercaron y nos miramos con
aire tranquilo, como de camaraderfa; estabamos
detenidos por la misma causa. En pocos momentos
la reunion alcanzé a unos treinta hombres que el
policfa procedié a seleccionar: los borrachos se
quedaban; los detenidos por delitos comunes,
también; sélo los del motin debian estar alli.

-Usted, no: los revoltosos, no mas; no hay que
juntar a los pillos con los honrados ni a los
borrachos con los sosegados.

Tenfa un criterio parecido al del hombre
cuadrado: cada uno en su lugar. Algunos hombres
volvieron al calabozo.

-Listos -anunci6 el policia a través de la reja que
cerraba el patio-. Ya estan todos.

Tres o cuatro policfas, también bostezando,
tiritando, desperezandose y echando uno que otro
escalofrio, entraron al patio y nos hicieron formar
de a dos en fondo.

-Vamos -mandé el oficial, que vigilaba la
maniobra desde la puerta de la sala de guardia.

-Adelante.

Se abri6 la puerta de reja y avanzamos. En la
calle esperaban dos coches policiales y en ellos,
escoltados  por los  vigilantes,  entramos,
repartiéndonos en los asientos. Se cerrd la puerta, se
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corri6 una barra y se escucho el cerrar de un
candado.

-jCaminando!

No se vefa nada, a pesar de que el coche tenia
unas como persianas fijas, que dejaban entrar un
poco de luz y aire. Los hombres empezaron a
charlar.

-Puchas: me helé; tengo frio y hambre.

-iPara qué mas! Con eso tiene suficiente.

-¢Quién tiene un cigarrillo?

-Aqui hay: saque.

-«Dénde? No veo nada.

-Aqui.

Se encendieron algunos fésforos y durante un
instante pude ver los rostros de mis companeros;
pero la luz duré poco y volvieron las tinieblas
mientras el coche rodaba por las calles.

-¢Por donde vamos?

-Creo que es la Avenida Independencia.

-Bueno: ¢y qué va a pasar?

-No serfa raro que nos condenaran por
borrachos: cinco dias.

-Y yo que tenfa un buen trabajito. En fin, qué le
vamos a hacer.

-Se encendia aqui y alla el fuego de los cigarrillos.

-En menos de un mes he caido dos veces preso.
Puede ser que no me toque ahora el mismo juez.

-¢Qué le paso?

-<Qué no le pasa al pobre? Estaba con unos
amigos, tomando unos tragos y cantando en casa de
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un compadre, cuando se abrié la puerta y entraron
varios policias. No estabamos ni borrachos. sQué
pasa? Todos detenidos. [Bah! ;Y por qué? Por
ebriedad y escandalo. Esta si que es buena... Si
hubiéramos estado borrachos o siquiera a medio
filo, se habria armado la tremenda, pero, no,
estabamos tranquilos. Total: cinco dias de detencién
o cinco pesos de multa. Pagamos y salimos.

-7 -

Al bajar del coche miramos hacia un lado y otro,
con esa mirada del preso que no se sabe qué busca
o qué quiere: si despedirse de la libertad o reconocer
en qué sitio se encuentra. La calle estaba desierta: a
la izquierda se vefan, muy préoximos, los cerros,
fluminados en las superficies planas, obscuros en las
quebradas; a la derecha se adivinaba, tras unos
galpones, el mar; luces rojas, verdes y blancas,
oscilando en el aire, lo delataban; alli estaba el mar,
ese mar que los hombres- archivadores, como si les
perteneciera, me negaban; ese mar que me atrafa,
que podia contemplar durante dias enteros, desde el
alba hasta el anochecer, pues un pajaro, un barco,
un bote, una boya, un lanchén, un humo que se
acercaba, se alejaba o permanecia, y aun sin pajaros
ni barcos, sin botes y sin boyas, sin lanchones o sin
humo, siempre mostraba algo diverso: un color, una
rizadura, una nube, el rastro de una cottriente, sin
contar con el viento, con el que juega, excitandose
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entre ellos con sus rafagas y sus rizaduras, sus
latigazos y sus ondulaciones, sus subitos cambios y
sus floreadas olas y su espuma volando sobre la
cresta.

La Seccién de Investigaciones, en cambio, era un
edificio sin gran atractivo; el piso estaba en desnivel
con la acera y era necesario bajar dos o tres
escalones para alcanzarlo y llegar ante la puerta, con
pequefios vidrios de colores, que daba entrada a un
zaguan obscuro y frio. A la izquierda se abria la
puerta de una pieza iluminada por una luz pegada al
techo, como la del calabozo.

-Pasen.

La oficina era pequefa y la llenamos de una vez,
dejando en el zaguan a varios hombres que no
cupieron. Se veifa alli un escritorio con cubierta de
felpa verde, rasgada aqui y alla; entre sus roturas, un
tintero, un cenicero de cobra y trozos de papeles;
sobre la pared del fondo un estante lleno de altos
libros (archivadores, seguramente): dos o tres sillas,
un sillén y un hombre bajo, de color opaco, pelo
ceniciento y rostro picoteado, ojos turbios y labios
secos, mas bien pobremente vestido -el cuello de su
camisa mostraba algunas hilachas-, que nos recibié
con
cara de pocos amigos. Estaba ante un pupitre
cubierto por un gran libraco, y dijo, humedeciendo
en el tintero una pluma:

-Vamos a ver; de a uno: scomo se llama usted?
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Los demas inclinamos la cabeza o estiramos el
cuello para ver qué harfa el hombrecillo. El
interpelado contesto:

-Rogelio Sanchez.

-¢Profesion?

-¢Quér

-<En qué trabaja?

-jAhi Lanchero.

-¢Ha estado detenido alguna vez?

-Si; varias.

-«Por qué? Rogelio Sanchez, alto y huesudo, de
cara inocente, sonri6 con una gran sonrisa. Sus
labios eran palidos y grandes sus dientes.

-No me acuerdo.

-¢Robo con fractura?

-;Cémo se le ocurre?

-¢Contrabando?

-No...

-¢Embriaguez?

-Si, algo asi...

-¢Rifar

-¢Pelea? También, su poco.

-¢Doénde vive?

-Cerro Mariposa, conventillo El Alamo, pieza
catorce.

-¢Le han tomado impresiones digitales?

-Si, claro: ya he tocado el piano.

-¢No ha tenido condenas?

-Ninguna.

-¢Ha sido procesado?
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-No.

-¢Tiene algun sobrenombre?

-Si, me llaman Don Roge.

-Ese no es sobrenombre.

-jQué le vamos a hacer?

-¢Por qué lo traen ahora?

Don Roge, que habia contestado con facilidad a
todas las preguntas, no supo qué responder a
aquélla y volvié la cabeza hacia uno de los
gendarmes: ¢por qué lo trafan? El gendarme
contesto:

-Desorden y atentado contra la propiedad.

-Bueno; con parte al juzgado. El otro.

Rogelio Sanchez, asustado por aquel cargo, que
no entendia, se aparto.

-Alberto  Contreras, pintor; cerro Polanco,
callejon La Veintiuna; si, por ebriedad; casado; no
tengo sobrenombre.

El hombre opaco y picoteado, que escribia con
gran rapidez, afirmé la lapicera en el tintero, volvio
la cabeza y miré detenidamente al pintor Alberto
Contreras.

-Es malo negar el sobrenombre -dijo-. Es mas
tacil encontrar a un individuo por su apodo que por
su apelativo.

-Pero no tengo. jQué quiere que le hagal

Alberto Contreras era rechoncho, de color
pardo, ojos redondos, cara abotagada y cuello corto;
hablaba, ademas, huecamente.
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-Es raro -coment6é el empleado, que en ese
momento pareci6 recordar que tenfa dentadura,
pues se chup6 una muela con gran ruido-. Con esa
cara deberia tener alguno. El que sigue.

-Prudencio Martinez, cerro Los Placeres, calle La
Marina, numero ochocientos nueve; comerciante;
soltero.

-¢Sobrenombre?

-No tengo.

El empleado solté de nuevo la lapicera y se
irguio, molesto:

-¢Tampoco tiene sobrenombre? ¢;De donde salen
ustedes? ¢Del Ministerio de Hacienda?

Prudencio Martinez, que lucia un sucio
guardapolvo, lo mir6 asombrado. El cagatinta hizo
un movimiento negativo con la cabeza y volvio la
cara hacia el librote, chupandose de nuevo la muela:
una carie le molestaba y quiza crefa que chupandola
lograria que lo dejara en paz.

Se quejo:

-Nadie tiene sobrenombre!

Los demas datos lo eran indiferentes: el nombre,
el domicilio, el oficio, el estado civil, no tenian
importancia y no decian nada, no expresaban
caracter ni distinguian a nadie; el apodo, si. Cientos
de personas -individuos, como decia él- vivirfan en
la calle La Marina, en el conventillo de El Alamo o
en el callejon La Veintiuna y otras tantas serfan
comerciantes, pintores o lancheros y se llamarfan

182



HIJO DE LADRON

Alberto, Prudencio o Rogelio, pero no habria dos
que llevaran el mismo apodo.

-Hay muchos hombres que no saben el nombre
de su compafiero de trabajo o de su vecino;
ninguno, sin embargo, ignora su sobrenombre, y
cuando no lo tienen, se lo ponen. jEs tan facill Y es
mas comodo.

El sobrenombre parecia ser la tnica y mejor
preocupacion del empleado, y era, segin vefamos,
lo que anotaba con mas gusto. Por nuestra parte, y a
medida que avanzaba el interrogatorio, le
encontramos razoéon: el sobrenombre era lo unico
que tenfa algo de vida y de caracter en medio de
aquel sucederse de estapidas y parecidas preguntas y
respuestas.

-Por eso me gustan los ladrones -dijo el
hombrecillo-. Ninguno deja de tener apodo. Cada
vez que caen presos se cambian nombre y apellido y
muchos tienen ya veinte o treinta pero nunca se
cambian el apodo; no pueden, no les pertenece y
dejarfan de ser ellos mismos. ¢Quién sabe el nombre
del Cara de Aguila? Nadie, ni su madre, que lo
bautizo; todo Chile, sin embargo, conoce su apodo.

Volvié a chuparse la muela; 1a caries no le dejaba
tranquilo, aunque tal vez no le doliera; pero
extrafiaba el agujero en la dentadura y ya que no
podia llenarlo queria, por lo menos, vaciarlo de lo
que suponia que lo llenaba o manaba de él. Discutié
con varios de los detenidos, que manifestaron y
sostuvieron, tal vez con un poco de terquedad, no
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tener alias alguno: unos ojos redondos y vivos,
almendrados o dormidos; un cuello corto y grueso o
bien wuno largo y delgado; unas piernas
desmesuradas o precarias; un modo de hablar, un
ceceo, una vacilacién en las vocales o en las
consonantes; un tono gutural o hueco; unos bigotes
asf, un pelo ac4, lo hacfan entrar en sospechas.
¢Cémo era posible que no tuviese sobrenombre?
Bautiz6 a dos o tres con apodos que arrancaron
risas a los detenidos, tan acertados o tan graciosos
eran, y hasta los propios beneficiados rieron,
aceptandolos como buenos. Uno de ellos, sin
embargo, a quien apodé La Foca por sus ojos
redondos y sus bigotes en rastrillo, pregunté al
empleado, con animo de molestarlo:

-Y a usted, ¢cémo lo llaman?

El empleado contest6 sonriendo y sin empacho:

-El Cagada de Mosca.

Reimos y la risa hizo que el hombrecillo se
animara y bautizara a todos, discutiendo con los que
tenfan un alias inadecuado, alias que no podian
defender, ya que no se lo habian puesto ellos
mismos, pero con el que se sentfan, si no a gusto,
acostumbrados: un cambio produciria confusion.
¢El Palo de Ajo? Pero si aqui lo llamamos El Vela
de Sebo...

-Si, es cierto -suspird-. {Pero El Sapo! A usted
deberfan llamarlo El Botjjo...

Permanecimos alli mientras se filiaba a unos y se
tomaban las impresiones digitales a otros; por fin,
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todo terminado y aburridos por el plantén, se nos
ordend avanzar por el zaguan. Los policias que nos
trajeron se marcharon y otros nuevos se encargaron
de nosotros.

-Adelante, adelante; derecho, no mas.

Durante aquel largo rato, una hora, dos quiza, no
apareci6 por alli nadie -excepto un agente, que nos
miré como si fuéramos mercaderias que deseara
reconocer- que manifestara por nosotros no un
interés humano, que habria sido mucho pedir, pero
ni siquiera un interés juridico. (El agente no tendria
mas que un interés policial.) Los detenidos, por lo
demas, no parecian echar nada de menos y ninguno
dijo algo que hiciera creer que pedia una explicacién
o que querfa darla. Nada. Al otro lado del zaguan
habia varias piezas y en ellas se sentian voces y
ruidos de pasos, sonar de timbres y conversaciones
por teléfono; las puertas se abrieron una que otra
vez y varios hombres salieron o entraron, entre ellos
el agente mirén.

El zaguan se volcaba en un patio empedrado con
piedras de rio y sumergido en una impresionante
obscuridad; no se vefa alli nada y tampoco se ofa
nada, una voz, una risa, una tos; nos parecié6 que
entrabamos a un tunel y nos detuvimos, atajados
por la obscuridad como por una pared. Los policias,
que parecian saberse de memoria todo lo que yacia
en esa boveda, nos empujaron:

-A la izquierda, a la izquierda.

-No se ve nada -dijo alguien.
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-¢Y qué quieren ver? -preguntd una voz, que no
se supo si era la de un detenido o la de un
gendarme.

-Por aqui.

Avanzamos unos pasos mas, sentimos que
abrfan una puerta y nos detuvimos con la sensacion
de que ibamos a ser enterrados vivos; no nos
distingufamos ya y empezabamos a experimentar
desagrado al rozarnos unos con otros. Nos
empujaron de nuevo y entramos mas en la
obscuridad, dandonos cuenta por el ruido de una
puerta que se cerraba, de que estabamos ya en la
tumba, cloaca o calabozo que se nos tenfa reservado
y cuyo tamafio y forma estaban también hundidos
en la sombra. Nos quedamos de pie en silencio,
sintiéndonos  definitivamente  extrafios  entre
nosotros; no habia ya rostros, no habia ya cuerpos,
no habfa ya voces; el silencio y la obscuridad nos
separaban y anulaban; nos perdiamos unos para
otros y al perdernos nos desconocfamos. Por lo
demas, el hombre que rozaba nuestro brazo o aquel
cuya espalda sentfamos contra nuestro hombro,
¢habia venido con nosotros o estaba alli antes de
nuestra llegada? Si estaba ya, ¢quién era? Durante un
largo rato permaneci en el sitio en que quedara al
cerrarse la puerta; pero no podia estar asi todo la
noche, era preciso encontrar por lo menos un muro
en qué afirmarme. ¢Doénde estaban los muros?
Intenté penetrar la obscuridad y me fue imposible.
Me parecia, en ciertos momentos, que no existian
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muros sino rejas, exclusivamente rejas, como en una
jaula para animales; en otros, que el calabozo estaba
dividido por algo como obscuros velos, inatilmente
delgados. Cerré los ojos y cuando los abti percibi
ciertos resplandores, muy tenues, que flotaban en el
aire 'y que se desplazaban con lentitud,
desvaneciéndose y reapareciendo; cerré de nuevo
los ojos, y mientras los mantenia cerrados me di
cuenta de que los resplandores continuaban
apareciendo y desapareciendo: se producian en mis
ojos. Aquello me convenci6 de la inutilidad de mis
estuerzos y decid{ avanzar hacia donde fuese; di un
paso hacia la derecha y mi pie tropez6 con algo que
se recogi6 con rapidez.

-Cuidado -murmuré una voz ronca.

Alguien estaba tendido alli. Quedé otra vez
inmoévil y tras un momento de espera intenté
moverme hacia otro lado: alargué el pie y toqué el
suelo; estaba despejado. ¢Estarfa muy lejos de algin
muro? Abri los brazos y giré el cuerpo; dos
personas estaban de pie al alcance de mis manos:
una a mi frente y otra a la izquierda; tal vez
buscaban también los muros o un hueco en el suelo,
no para tenderse, seguramente, sino siquiera para
sentarse, y me los imaginé, indecisos, girando la
cabeza y alargando los brazos en la obscuridad. Uno
de ellos, al ser tocado, murmuro irébnicamente:

-iBah! ¢Y éste?

Vagué largo rato por aquel calabozo; por fin, al
estirar los brazos, di con dos muros: un rincon.
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¢Estarfa desocupado? Di un paso hacia adelante,
convencido de que tropezarfa co alguien que me
echarfa una maldicién y tropecé, en efecto, pero no
con un ser humano, sino con algo duro que no se
recogi6 ni hablé; toqué con el pie y me di cuenta de
que se trataba de objetos de pequefio tamafo; hice
presién y se corrieron; avancé un medio paso y
encontré la orilla; me incliné y palpé: eran ladrillos,
por lo menos tenfan forma de tales, aunque me
sorprendi6 su frialdad y su rugosa superficie.
Suspiré, como si acabara de realizar un trabajo que
exigiera un gran esfuerzo fisico o una gran
concentraciéon mental y me incliné, giré en el aire y
descendi hacia el suelo, sentaindome sobre los
presuntos ladrillos, que se desperdigaron un poco,
pero que logré reunir. Ya tenfa un asiento y ahi me
quedé, quieto, procurando averiguar algo del sitio
en que me encontraba. Recordé a mis compafieros
de esa noche: iqué serfa de ellos? sAndarfan atn
vagando en la obscuridad, a tientas, ciegos,
tropezando entre ellos y con los hombres que,
seguin me parecia, estaban tendidos en el suelo, aqui
y alla? Eran como treinta: ¢dénde estaban metidos,
si es que se habfan metido en alguna parte? Tan
impresionante como la obscuridad era el silencio:
no se ofan voces, toses, eructos, ronquidos ni nada
de lo que el hombre produce cuando esta despierto
o cuando duerme. Como si se hubieran puesto de
acuerdo, los hombres que estaban alli antes de
nuestra llegada permanecian silenciosos: ¢dormian,
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estaban despiertos? Si dormian, ¢por qué no
roncaban? Y si estaban despiertos, ¢por qué no
hablaban ni fumaban ni tosfan ni se movian? En un
calabozo en que hay treinta o cincuenta hombres, o
aun menos, siempre hay uno o dos que no duermen
y que fuman o conversan. ¢Y cuantos eran: dos,
tres, cincuenta, mil? Al cabo de un largo rato y
mientras me dedicaba a cerrar los ojos con la
esperanza de que se acostumbraran a la obscuridad
y me permitieran ver algo -a pesar de que no veia
sino los mismos resplandores del principio-, of
cerca de mi una respiraciéon pesada y regular: un
hombre, seguramente tendido en el suelo, en el
duro suelo, ya que no era previsible que hubiese alli
camas, se entregaba al suefo. En ese mismo
instante senti, no sé cémo, que alguien se acercaba a
mi; quiza la obscuridad aumenté al ponerse el
hombre frente a donde yo estaba o quiza mi olfato
indic6 su aproximacion: un «individuo» avanzaba en
la obscuridad. Sent{ un estremecimiento y muchas
preguntas surgieron en mi mente: ¢quién seria y qué
quertia o buscaba? ¢Serfa de los mios? ¢Lo retendria
o lo dejarfa pasar? Si no era de los mios y buscaba
algo que yo no podia saber qué era, y que podia ser
algo desagradable, pasarfa un mal momento; estaba,
es clerto, sentado sobtre un montén de duros
ladrillos, buenos proyectiles o armas, pero ignoraba
si el hombre llevarfa en sus manos algo mas duro
aun. Ya estaba detenido ante mi. Si era de los mios
cometeria una crueldad dejandolo pasar de largo, y
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haciendo un esfuerzo y mientras tomaba con la
mano derecha uno de los ladrillos, estité el brazo
izquierdo y me ergui hasta quedar casi de pie,
doblado el busto hacia adelante: tropecé con un
brazo, corri la mano y tomé una mufieca. El
hombre tuvo un sobresalto y eso me tranquilizo:
tampoco las tenfa todas consigo. Tiré de la mufieca
hacia abajo y hacia la derecha, queriendo indicarle
que habfa alli un lugar disponible, y el hombre, tras
un instante de vacilacion, tanteo el lugar con el pie y
se agachd; lo solté entonces, pero, estirando el
brazo al azar, aunque calculando en la sombra la
direccion en que el mio se retiraba, alcanz6 a
tomarme la mano, sobre cuyo dorso golped
suavemente con sus dedos; susurrd: «gracias,
compafierito» y se hundi6é en la obscuridad y en el
silencio.

No habia mas que esperar y decidi no hacer
nuevos esfuerzos para ver o para oir -¢y qué quieren
ver?, habia preguntado la voz-. Ahi quedé, inmévil,
sentado sobre los ladrillos, la cabeza entre las
manos, cerrados los ojos, que no me servian para
nada. Hacia calor y el aire se sentfa pesado. sQué
hora serfa? sLas tres? ¢Las cuatro? ;Hasta qué horas
estarfamos encerrados alli? ;A dénde nos llevarian
después y qué ocurrirfa? Aparecié en mi mente el
pasado; todo seguia igual en él: mi madre, mi padre,
mis hermanos; éstos se movian y aquéllos estaban
inméviles y todos me miraban, pero me miraban
desde alguna parte iluminada, desde la acera de una
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calle, desde la puerta de una casa, desde la orilla de
un rio, desde una habitaciéon iluminada por una
lampara de suave luz y de blanca pantalla. No
podian hacer nada por mi y yo no podia hacer otra
cosa que mirarlos desde la sombra, de uno en uno,
recorriendo sus rostros y sus cuerpos, observando
sus movimientos y recordando sus llantos o sus
sonrisas. L.os ojos de mi madre me miraban desde
un sitio mas lejano y estaban como inmoviles.

Algo corrié rapidamente por mi pescuezo; me
estremeci y el pasado se desvanecid; doblé el brazo
y tomé algo pequeno y vivo que mantuve durante
un segundo entre mis dedos y que arrojé luego al
aire; era suave al tacto y redondo de forma: una
cucharada, de seguro. Me refregué el pescuezo con
dureza y dudé entre quedarme alli o buscar un
nuevo lugar; me retuve: todos serian iguales, y si no
lo eran, no habia cémo elegir. Quiza se tratara de
una unica cucaracha, perdida también en la
obscuridad. Permaneci, pues, en actitud de espera,
con el pescuezo tieso; algo vendria: instantes
después un nuevo insecto se movié sobre mi nuca;
su roce fue mas suave y mas liviano que el del
anterior; volvi a echar mano, lo tomé y sentf que se
me deshacia entre los dedos: una chinche. Me oli la
mano; si, lo era; mejor dicho, habia sido; estaba
sentado sobre una fabrica de insectos. Me ergui y
junto con erguirme senti que una rapida
transpiracion empezaba a brotar de mi cuerpo,
mientras algo me subia a la garganta. Erguido, miré
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hacia un lado y otro y pude ver, con gran sorpresa,
que frente a mi, en linea oblicua, habia una puerta
de reja; tal vez la emocion aumentaba

mi capacidad visual. Me dirig{ hacia ella sin vacilar,
tropezando en el trayecto con alguien tendido en el
suelo, que grund, pero al que no hice el menor caso:
una desesperacion nerviosa

empezaba a tomarme y no me hubiese importado
pelearme con cualquiera. La puerta tenfa gruesos y
tableados barrotes y estaba asegurada por un
candado y una cerradura; estupidamente traté de
remecetla, pero, claro estd, no se movidé ni hizo
ruido alguno: mi desesperacién aumentd; no me
quedaria allf; de quedarme, sufrirfa una fatiga o un
ataque nervioso, no tenfa miedo, pero si angustia;
tomé el candado, que colgaba de una cadena, y lo
azoté contra el latéon de la cerradura, produciendo
un ruido que vibré6 secamente en la noche,
extendiéndose en la obscuridad; of que wvarias
personas grufifan, lanzaban suspiros o decian
algunas palabras: despertaban sobresaltadas. No
hubo respuesta. Volvi a golpear con mas fuerza y
grité, ademas:

-iEh?

La gente volvié a moverse, a suspirar y a gruflir y
alguien grit6, preguntando por qué metia tanta
bulla; no hice caso y volvi a golpear y a gritar, ya
temeroso de que nadie respondiera y tuviese que
quedarme alli, fracasado y rabioso. Of unos pasos,
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sin embargo, y alguien sali6 al patio, preguntando
con voz fuerte:

-{Qué pasal

-Aqui, por favor -llamé.

El hombre avanzo hacia el calabozo y se acercod
a la puerta; vefa, al parecer, en aquella obscuridad.

-¢Qué le ha pasado -me preguntd, con una voz
mucho mas suave de lo que esperaba.

-Saqueme de aqui; no me siento bien.

-¢Esta enfermo?

Ahora lo vefa, aunque sélo en bulto: un
gendarme; su cara era una mancha obscura y sin
rasgos; por su parte, se incliné y me miré de abajo
arriba, queriendo distinguir mi cara.

-Creo que me va a dar una fatiga, déjeme salir al
patio.

Echo6 mano al llavero y abrié primero el candado
y luego la cerradura: la puerta gird, lanzando un
pequefio chirrido de sierra, y sali. El gendarme
volvio a cerrar, guardo su llavero y dijo:

-Quédese por aqui, pero no vuelva a gritar.

Se fue. Todo transcurrié con gran suavidad y fue
sentido mas que visto por mi. Alli quedé. Un soplo
de viento, una brisilla, me recorridé la cara; me
tranquilicé y di unos pasos. Me parecio, por la
obscuridad que habia, que el patio tendria techo,
pero aquella brisilla me hizo levantar la cabeza y
mirar: un enorme y negro cielo refulgia arriba. Senti
un escalofrio y estornudé. La transpiracion habia
cesado. Registré mis bolsillos y hallé dos cigarrillos
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medios deshechos y fosforos; fumé y caminé por el
patio, mirando de vez en cuando hacia arriba. Habia
altos muros alrededor del patiecillo y vi cémo
terminaban contra el cielo. No tenia sueflo; me
sentfa liviano, casi feliz y ni por un momento se me
ocurrié la idea de escaparme; no podia pagar al
gendarme con una tan mala moneda; por lo demas,
quiza si él sabia, al dejarme solo en el patio, que no
podria escapar; estaba en wuna Secciéon de
Investigaciones 'y no en una feria de
entretenimientos. No volvi a pensar en lo que
sucederia al dia siguiente y empecé a pasearme por
el patio y a recordar a mi amigo. Sonref y me
detuve: me parecié oir su voz al contar su segundo
viaje:

-8-

-Y una noche en que me encontraba en mi pieza,
asomado a la ventana, mirando el cielo nocturno, vi
que dos personas marchaban lentamente por la
acera; llevaban mochilas a la espalda. Esto me puso
nervioso. La casa estd junto a una linea de
terrocarril por donde pasan los trenes que van a
Valparaiso y a Los Andes; mi pieza esta en el
segundo piso y su ventana da hacia esa linea. Las
dos personas conversaban y reconoci sus voces:
eran antiguos compafieros de colegio. Era verano y
la brisa agitaba el follaje de los sombrios arboles.
Cuando pasaron bajo la ventana los llamé:
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-iEh! {Ipinza! (Gonzalez!

Se detuvieron y levantaron la cabeza, aunque sin
verme, pues yo estaba oculto por las ramas; me
reconocieron, sin embargo, por la voz y porque
sabian que, desde muchos afios vivia alli.

-{Qué hay! ;Cémo estas?

-Bien. ¢Para dénde van?

-Para la Argentina.

-¢A qué?

No contestaron: ¢qué explicacion iban a dar?

-Nos vamos; nada mas.

Alli se quedaron, con el rostro vuelto hacia
arriba, iluminados por la luz de un foco que a mi me
dejaba en la penumbra. Durante unos segundos
senti que mis pensamientos volaban hacia todas
partes, como una bandada de aves desperdigadas
por un tiro de escopeta: Argentina, el espacio libre,
la cordillera, la pampa, los dias sin prisa y sin libros
de texto; estabamos a principios de enero y la brisa
de las montafias soplaba en las tardes hacia el mar.
Senti que una oleada de sangre me subia a la cabeza.

-Espérenme.

Alli se quedaron, conversando, en tanto yo
buscaba mis ropas en las obscuridad, hacia un atado
con ellas y las lanzaba hacia la calle, con el gesto del
marinero que desde la borda lanza su saco hacia el
muelle, al abandonar el barco. Las recogieron. Bajé
la escalera: mi padre lefa en el saléon y mi madrastra,
con su rostro hermoso y triste, hacfa una labor de
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bordado; ninguno de los dos hablaba. Mi padre
levanto la cabeza:

-¢Para dénde vas?

-A dar una vuelta por ahi...

-No te demores; ya son mas de las diez.

-Volveré en seguida.

Y sali: demoré afio y medio en volver. Al
amanecer dormiamos en las afueras de la ciudad de
Los Andes, tirados en el suelo, al abrigo de unos
arbustos, y cuatro dias mas tarde estaba a
trescientos kilometros de mi casa, bajando hacia
Mendoza, en compafifa de aquellos compafieros a
quienes hube de llevar, en algunas partes, casi en
brazos, pues se lastimaron los pies de una manera
horrorosa; tuve que lavarlos, vestirlos y hacerles de
comer: eran completamente inutiles para la lucha al
aire libre. Si no hubiese ido con ellos, habrian
muerto en la cordillera, como si en vez de hombres
hechos y derechos se tratara de nifios. Uno de ellos
entr6 a Mendoza con su aspecto que habria
ablandado el corazon de una hiena: afirmado en mi
hombro, barbudo, sucio, derrengado y con un pie
envuelto en un trozo de arpillera, mientras el otro,
Gonzalez, apoyado en un palo, nos segufa, proximo
a soltar el llanto con una apariencia que salvo en lo
que respecta al pie, no tenfa nda que envidiarle al
otro: ambos parecifan arrancados a las garras de la
muerte en un terremoto o diluvio universal. Pero
esto era frente a la naturaleza, cuando debian valerse
de sus piernas, de sus brazos, de sus musculos,
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luchando contra un ambiente adverso. En la ciudad
me resultaron distintos, pero tanto, que me dejaron
asombrado: era un par de truchimanes capaces de
embaucar al padre eterno -si es que hay algtin padre
que pueda ser eterno-, llenos de astucias y de
argucias, incansables para divertirse, para comert,
para beber, para reirse; parecian haber estado presos
o amarrados durante veinte afios y haber
recuperado su libertad sélo el dia anterior o cinco
minutos antes. En Mendoza me converti en su
protegido, pues no olvidaron las atenciones que
tuve con ellos en los momentos dificiles. Allf
descubrieron cémo se podia vivir de los demas y lo
pusieron en practica con una decisién pasmosa, s
decir, descubrieron que en el mundo existia la
libertad de comercio y que ellos, como cualesquiera
otros, podian ejercerla sin mas que tener las agallas
y los medios de hacetlo, y medios no les faltaron, asi
como no les faltan a quienes tienes idénticas agallas,
en grande o en pequefio. Se dedicaron al comercio
de joyas, de joyas baratas, por supuesto, relojes de
niquel o de plata, prendedores de similor, anillos
con unas piedras capaces de dejar bizcos, por lo
malas, a todos los joyeros de Amsterdam; joyas que
cualquiera podia comprar en un bric-a-brac a
precios bajisimos, pero que, ofrecidas por ellos con
el arte con que lo hacian, alcanzaban precios
bastante por encima del verdadero; ese arte debia
pagarse, asi como hay que pagar los escaparates
lujosos y los horteras bien vestidos. La treta era muy
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sencilla y yo mismo colaboré con ellos en dos otres
ocasiones, asombrado de lo facil que resultaba
comerciar sélo se necesitaba resoluciéon y dominio
de si mismo:

-Sefior: tengo un buen reloj que vender.
Regalado. Es recuerdo de familia.

A la voz de recuerdo de familia, el cliente, a
quien no impresionaban las palabras «buen reloj» ni
«regalador, se detenfa, excepto cuando tenfa ideas
propias sobre la familia y sobre los recuerdos que
algunas suelen dejar.

-¢Un reloj?

-Si. ¢Se interesaria por verlo?

Un momento de duda.

-¢Sera muy caro?

Crefa que los recuerdos de familia son siempre
valiosos y la pregunta, mas que pregunta, parecia
una peticiéon de clemencia.

-No, es decir, es buen reloj y lo vendo sdlo
porque tengo un apuro muy grande: mi madre esta
enferma.

La evocacién de la madre era casi siempre
decisiva.

-Veamos -susurraba el posible comprador, como
si se tratara de una conspiracion.

-Aqui esta -decia el vendedor, con igual soplo de
VOZ.

Sacaba el reloj, comprado el dia anterior en la
compraventa que un viejo judio, amante de la grapa,
tenfa frente a la estacién de ferrocarril, y después de
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dar una mirada en redondo, como si se tratara de
ocultar algo que habia interés publico en ocultar, lo
mostraba. Era un reloj mas vulgar que el de una
oficina de correos, pero el hecho de que se ofreciera
con esa voz y asegurando que era un recuerdo de
tamilia, le daba una impagable apariencia de reliquia.
El cliente lo miraba con curiosidad y con interés,
aunque con una vaga desconfianza, como se mira
quiza a todo lo que se presenta como reliquia: como
viejo, el reloj lo era, y andaba mas por tradicién y
por inercia que por propia iniciativa.

-Perteneci6 a mi abuelo; se lo vendié un
sargento negro, de las tropas que atravesaron la
cordillera con el general San Martin; parece que fue
robado en el saqueo que hicieron algunos
desalmados en la casa de un godo.

Aqui debia bajarse la voz: las palabras godo y
saqueo hacian subir el precio del cachivache.

-¢Y cuanto?

-Por ser usted -respondia el vendedor, como si
conociera al cliente desde veinte afos atras-, se lo
doy en dieciocho pesos.

Subitamente, el hombre perdia interés y con
razén, pues el reloj, aunque hubiese sido todo lo
que de €l se decia, no costaba mas de cuatro pesos y
cualquiera habrfa podido adquiritlo por tres en el
bric-a-brac mas cercano.

-No lo venderfa si mi madre no estuviese
enferma -decia el vendedor con voz compungida-.
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Tengo que mandar a hacer una receta y comprarle
algo de comer. ¢;No darfa quince pesos?

El cliente volvia a cobrar interés: la esperanza de
que la desgracia que afligia al vendedor resultara una
ventaja para ¢€l, nacia en su conciencia: «Si
demuestro menos interés me rebajara un poco mas;
la vieja esta enferma y sin remedios y si no come
estirara la pata». Cuando el honesto juego de la
oferta y la demanda llegaba a su justo limite, lo cual
se podia observar hasta de lejos por los
movimientos y las actitudes de los transantes, el
socio, con una preciosa cara de inocente, se
acercaba a los dos hombres: habia estado sentado,
durante todo ese tiempo en un banco cercano -
todos estos negocios se llevaban a cabo, por lo
comun, en una plaza publica, que son los lugares
donde mas abundan los ociosos- y miraba hacia la
pareja que discutia el precio del recuerdo de familia;
por fin, como comido por la curiosidad, se
aproximaba.

-Perdonen -decia con una sonrisa de intruso que
teme lo echen a puntapiés-, hace rato que los veo
discutir y no he podido resistir la curiosidad. ¢De
qué se trata? JEl sefior vende algo?

El posible comprador no decia una palabra,
aunque lanzaba al entrometido una mirada de
desprecio; el vendedor, por su parte, aparentaba
indiferencia.

-No estamos discutiendo -aseguraba-; es un
asunto de negocios.
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No agregaba una sola palabra. El intruso, con
cara de confundido y con una sonrisa idiota que
producia lastima, esperaba un momento; luego,
hacia ademan de retirarse, entonces el vendedor
sacaba de nuevo la voz:

-Se trata de un reloj, recuerdo de familia, que
quiero vender al sefior, pero lo encuentra caro. No
lo venderia si no...

Y agregaba lo demas. La cara del socio se
iluminaba con una sonrisa de beatitud:

-¢Un recuerdo de familia?

-Si, sefior.

Relampagueaban los ojos del intruso; mirando al
cliente, como pidiéndole disculpa, preguntaba:

-¢Podria verlo?

-Como noj; aqui esta.

El intruso lo recibia y lo pasaba de una mano a
otra, como si nunca hubiese visto un vejestorio
igual, contemplandolo de frente, de costado y por
detras y preguntando cuantos afios de existencia se
le suponian, cuantos dias de cuerda tenia y si estaba
garantizado. La victima, entretanto, se mordia los
labios y maldecia al intruso, el cual preguntaba al fin
al vendedor, devolviéndole el reloj:

-Y... ¢cuantor

El vendedor daba aqui una estocada a fondo:

-Por ser usted, que ha demostrado tanto interés,
y como ya se hace tarde, se lo dejarfa en quince
pesos.
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El cliente daba una mirada de indignacién al
vendedor: a ¢l, de entrada, le habia pedido
dieciocho pesos, tres mas que al otro.

-Pero -afiadia el vendedor, hundiendo mas el
estoque- como estoy apurado, se lo darfa hasta en
doce.

El amante de los recuerdos de familia, que veia
escaparsele el reloj y a quien sélo se le habia
rebajado hasta quince pesos, estallaba:

-Permitame -decia, metiéndose entre los dos
socios y dando cara al intruso-, yo estaba antes que
usted, en tratos con el sefior.

-Bueno, bueno -respondia timidamente el
interpelado-, pero como este sefiof...

-Cuando yo me haya ido, usted podra continuar
conversando con él, si tanto lo desea.

Y agregaba, volviéndose impetuosamente hacia
el vendedor:

-Es mio por los doce pesos.

-Muy bien -respondia el hijo modelo, con una
cara que demostraba claramente que le importaba
un comino que fuese uno u otro el comprador; lo
unico que a ¢l le interesaba era la viejecita-. Es suyo.

La victima sacaba los billetes, los entregaba,
recibfa la reliquia y se iba, lanzando de pasada una
mirada de menosprecio al entrometido que se
quedaba charlando con el vendedor, con quien se
marchaba después en busca de un nuevo cliente.
Ganaron asi bastante dinero, pero todo se les hacia
poco, pues llevaban una vida de millonarios, con
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comilonas y francachelas. Me hacia cruces: en el
colegio eran seres, si no timidos, tranquilos vy,
aparentemente por lo menos incapaces de engafiar a
nadie: la libertad de comercio los habia corrompido.

Hube de abandonarles, pues me expusieron a un
serio disgusto: tenfan relaciones con una muchacha,
pensionista de una casa de prostitucion, que les
acompafiaba, con otra, en sus fiestas; una noche,
borrachos, decidieron quedarse con ellas para
hacerlas sus queridas, pero las muchachas no podian
dejar asi como asi el prostibulo: era necesario
arreglar con el duefio o la regenta las cuentas de
pensiéon y de ropas, los préstamos y los anticipos,
descuentos por esto, recargos por estotro, cuentas
siempre mas enredadas que herencia de brasilefo,
sin contar con que los patrones jamas ven con
buena cara el retiro de sus pensionistas, salvo
cuando tienen que irse a un hospital a curar sus
llagas. Era preciso, sin embargo, hacer algo, ya que
las muchachas tenfan sus ropas en aquella casa.
Hablaron conmigo y me convencieron de que fuera
a hablar por lo menos con una de ellas.

-La regenta -me dijeron- es una mujer muy
timida -y como vieran que ponfa cara de incrédulo,
rectificaron-: timida con la policia. Le dices que eres
agente de policia y que traes o llevas tales o cuales
6rdenes, y dara todo en seguida.

Me dejé convencer y aleccionar, animado por la
sonrisa de una de las muchachas, que parecia
acariciarme con los ojos. Llegué frente a la casa,
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situada en el limite urbano de Mendoza. Alli me
detuve y miré a mi alrededor, como capitan que
estudia el terreno antes de iniciar la batalla: la
soledad era absoluta; por esa calle parecia no
transitar gente sino por las noches. El suelo se vefa
recién barrido frente a la casa, las ventanas y las
puertas estaban cerradas y no se ofa dentro ningun
ruido; la casa parecia estar deshabitada y juzgué que
podria escapar tranquilo si algo, que no sabia lo que
podia ser, llegaba a ocurrir. Toqué el timbre, que
soné larga, fuerte y extrafiamente en la silenciosa
casa; tal vez encontraba raro que lo tocasen a esa
hora. Después de un rato muy largo senti que
alguien bajaba la escalera, tanteaba la puerta, corria
barras y picaportes, y abria la puerta: era una vieja.

-¢Qué quiere usted? -preguntd, escoba en mano.

Adopté una voz enérgica:

-Traigo orden de hablar con la patrona.

La vieja me mir6 asombrada:

-¢A esta hora? Esta en cama todavia, se levanta a
las cuatro.

Eran sélo las diez de la mafiana.

-Vengo del Departamento de Policia y traigo
6rdenes.

El asombro de la vieja se convirtié en susto: al
parecer, también tenfa miedo a la policfa. Me mir6
de nuevo, pero como viera mi semblante adusto de
representante de la ley, dijo juntando un poco la
puerta:

-Espere un momento.
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Subi6 la escalera y alli me dejo, con el corazon
saltandome en el pecho y con unas ganas terribles
de emprender una vertiginosa carrera; la lejana
sonrisa de la prostituta me detuvo. Al cabo de un
rato sentf la voz de la vieja:

-iEh! Dice la sefiora que suba.

La vieja hablaba a media voz desde lo alto de la
escalera. Me encomendé a todos los santos, me
abroché bien el palet6, me afirmé los pantalones y
empecé a subir. Cuando llegué a lo alto de la
escalera, miré a mi alrededor; jamas habia estado en
un prostibulo a esa hora ni a ninguna otra y nunca
habia tenido relaciones con una prostituta. El salon
parecia el de cualquiera casa burguesa, plantas de
aspidistra, paragliero y sombrerera, cuadros baratos
en las murallas, pequefias alfombras, el piso bien
encerado, muebles con cretonas, el papel de las
paredes limpio y sin desgarraduras. Allf estaban lo
que supuse eran los dormitorios, en fila y cerrados.
Of que crujia una cama, senti unos pies descalzos
talonear en el suelo y después de un momento se
entreabrié una puerta y aparecié por ella una mujer
morena, alta, de pelo negrisimo, el cuerpo cubierto
por una bata que no la tapaba bien, ya que dejaba al
descubierto el nacimiento y algo mas de unos altos y
redondos pechos. Senti que la lengua se me
empequefiecia y que la boca se me secaba
cerrandome la garganta. La mujer se acercé a mi, y
mientras se acercaba, abrié los brazos y los alzé
para sujetarse el pelo que se le cafa, movimiento que
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provocé la abertura de la bata y la apariciéon de una
camisa de dormir, de seda y color roja, que termind
con la desapariciéon de mi lengua y causé la absoluta
sequedad de mis fauces; pero, contra lo que
esperaba, la voz de aquella mujer, que me saludo
desde lejos con unos buenos dias desabridos, y que
se me ocurria debia ser llena, rica en inflexiones,
aterciopelada, como se dice, acariciante, resultd
ronca, desagradable, 4acida, voz de mujer
acostumbrada a decir y a gritar palabras duras o
groseras, yegua, por ejemplo si se dirigla a una
mujer, o cabron tal por cual, si el beneficiado era un
hombre. Senti gran desencanto; su cuerpo merecia
otra voz. La miré acercarse; a cinco pasos de mi,
grito:

-iEdelmiral {Llévame el desayuno!

Edelmira era la vieja sirvienta, que contesto,
saliendo de una pieza, que se lo llevaria en seguida,
alejandose después hacia el fondo de la mancebfa.
La mujer, entretanto, sonriendo y cambiando un
poco el tono de voz, me dijo:

-¢Qué lo trae por aqui?

Me perecié que habia algo de ternura en su voz,
una ternura ronca también, y me senti acariciado
port ella, pero me dominé y dije:

-Se ha recibido en el Departamento una
denuncia contra usted, se trata de Olga Martinez.

Al oir el nombre la mujer se irguio:

-¢Olga Martinez? Estaba aqui de pensionista y se
ha ido, quedandome a deber una cantidad de plata.
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-Asegura que no le debe nada y que lleva aqui
cerca de dos afios, sin que nunca se le haya dado un
centavo. Exige que usted me entregue su ropa.

Senti que la mujer iba a estallar y miré, de reojo,
la escalera: estaba desierta. ;Cuantos saltos deberia
dar para llegar hasta la calle? La mujer estallo: su
voz, esa voz profesional, llena de raspaduras, me
hiri6 los timpanos:

-[Yegua de porquerial Después que la he tenido
dos afos aqui, aguantandole todos los amantes que
quiso tener, me hace esta chanchada.

Se dio vuelta hacia mi, que miraba un sombrero
hongo y un bastéon que colgaban de una percha, y
dijo:

-Digale a esa... fulana que venga ella a buscar su
ropa y que cuando me haya pagado lo que me debe,
podra llevarse sus camisas sucias y sus vestidos
viejos.

Estaba furiosa; si la muchacha hubiese estado
presente lo  habria pasado bastante mal.
Abandonando todo recato, no se preocupaba ya de
su bata, que se abria libremente y dejaba ver su
camisa rosada y el mas alla de sus preciosos pechos,
sin que ello me causara ya sentimiento alguno de
sensualidad: para llegar a acostarse con esa mujer se
necesitarfa dinero o fuerza y yo no tenfa nada de eso
ni esperanza de llega tenerlo algin dfa. La ternura,
esa preciosa flor humana y animal, debia morir
entre sus manos o entre su piernas como quemada
por un acido; la vida no le habia permitido cultivarla
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0 quizd nunca supo que existiera ni la eché de
menos. Mi unico, deseo a esas alturas era alejarme
de alli, irme, huir, pero era un representante de la
autoridad y un representante de la autoridad no
debe huir, salvo que haya motivos para hacerlo.
Respondi, tartamudeando un poco:

-Hablé ayer con el jefe y es el jefe el que me
manda a decirle que le entregue su ropa.

La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la
miré con atenciéon: era realmente hermosa, ojos
negros, grandes cejas, labios gruesos, morena. sQué
tendrfan que hacer con ella ese sombrero y ese
baston? Dijo:

-¢Dice usted que el jefe lo mandé? ¢Antofiito?

Asenti: don Antonio de Larrazabal era el jefe de
investigacion, mi jefe, por lo demas.

La mujer prosigui6, ahora sonriendo:

Y como no lo dijo desde el principior Si esta
aqui... Se qued6 anoche con la Julia. Espérese un
momento; voy a hablar con él. Puede ser que haya
despertado...

Dio una media vuelta; yo también. La escalera
continuaba desierta. ;JDe modo que Antofiito habia
pasado la noche alli? No sé cuanto tiempo demord
la mujer en llegar frente a la puerta ante la cual se
detuvo y golped; afios quiza. Una voz sofiolienta
rezongo algo y la duefia abri6 y entr6. Por ultima
vez, al entrar, antes de que desapareciera, la miré;
por atras, y como de nuevo se habia ajustado la
bata, era tan deseable como por delante,
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cimbreindose de babor a estribor, con sus altos
tacones, sus finos tobillos y sus poderosas piernas; a
esa mujer, en tanto se moviera de ese modo, no le
harfa jamas nada desagradable un representante de
la ley o de la autoridad. Fue la dltima vez que la vi;
segundos después estaba en la calle. Ya en la acera
senti una rabia tremenda, no contra las muchachas,
que eran victimas y que siempre lo serian, ya de un
truhan, ya de una patrona, sino contra los que me
habian metido en la aventura; debia separarme de
ellos si no querfa, el momento menos pensado,
verme metido en un enredo mas grande. No volvi,
pues, al hotel, y al dia siguiente volvi hacia la
Pampa. Meses después, de regreso en Mendoza, al
entrar a un calabozo a que me llevaban por
supuesto sabotaje en unas obras de enmaderacion
en que me ganaba el puchero, ¢a quién cree usted
que encontré? A mi amigo Ipinza, la barba crecida,
los ojos legafiosos, sentado en un rincén sobré el
culo de una botella vacia y con el aire de quien sé6lo
espera la hora de su fusilamiento. Al verme se
abrazé a mi y rompi6 a llorar.

-¢Qué te ha pasado?

No pudo contestar y lo dejé que llorara a gusto:
con el llanto sus ojos enrojecieron, la barba parecié
enredarsele e hilos de saliva empezaron a correrle
por los pelos; se puso espantoso y me produjo
verdadera lastima: no sé por qué, a pesar del mal
rato que me habian hecho pasar, sentia carifio por
aquellos badulaques.
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-Estoy preso por la muerte de Olga.

-¢La mataste?

-Se enveneno.

-¢Por qué?

Me cont6 una larga y estapida historia que tuve
que escuchar porque no podia abrir la puerta del
calabozo y marcharme. Fui puesto en libertad al dia
siguiente y semana después zarpé rumbo a Chile,
embarcado en un vagon de carga. Bajé en Zanjon
Amarillo, y alli, después de tomar un sorbo de agua,
me fui en busca de un viejo capataz de cuadrilla
conocido desde Mendoza y a quien querfa saludar,
soplaba un viento que parecia querer arrastrar con
todo hacia el tio. No anduve mucho: en la estacion,
tiritando, los ojos rojos, la piel quemada por el
viento cordillerano, la ropa y los zapatos
destrozados, los pies llenos de heridas, hambriento
y sucio, estaba Ipinza. Lo meti en la carpa del
capataz, como quien mete un cadaver en un ataid, y
estuve alli quince dfas cuidandolo: una bronquitis
horrorosa. Se mejoré por fin y seguimos viaje a
Chile, yo sirviéndole de lazarillo, aunque sin
hablarle, detestandolo desde el fondo de mi alma,
pero incapaz de abandonarlo, sobre todo
sabiéndolo tan cobardén. «Y este pajaro?», solia
preguntarme mi amigo el capataz, mirandome con
su ojo derecho, ya que el izquierdo estaba tapado
por una nube... «Cémo se le ocurre, paisano, andar
por el mundo con semejante bellaco?» «No me diga
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nada, Herrera, a veces me dan ganas de ir a tirarlo al
riow.

-9.

Pronto empez6 a amanecer y una suave claridad
surgi6 del suelo y de los muros; parecia que la
atmoésfera se aclaraba por si misma y que la
obscuridad  se  desvanecfa  voluntariamente.
Palidecieron las estrellas; un nuevo dia avanzo hacia
los seres humanos, hacia los presos y hacia los
libres, hacia los enfermos y hacia los sanos, hacia los
jovenes y hacia los viejos, hacia los miserables y
hacia los poderosos, trayendo lo mismo que trajera
el anterior, o algo peor, la enfermedad, por ejemplo,
o la desesperacion. Miré hacia el calabozo, que ya
casi habia olvidado, y me sorprendié ver que todo
su frente era una sola reja y muros sus otras partes;
sus dimensiones eran iguales que las de aquel en que
por primera vez estuve preso. Era necesario pagar
las cuotas, de a poco, claro esta, ya que nadie puede
pagarlas de un golpe, salvo que muera: la primera
tue aquélla; la segunda, la muerte de mi madre; la
tercera, la detencién y condena de mi padre; éste era
la cuarta, si mi memoria no me era infiel. Algunos
hombres estaban ya de pie y se acercaban a la reja,
mirando hacia el patio como quien mira hacia un
desierto; algunos de mis compafieros estaban entre
ellos y me sonrieron; nos reconociamos.
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Varios gendarmes entraron en el patio. L.a noche
terminaba: durante ella habia tocado, con la punta
de los pies, como un bailarin o un nadador, una de
las innumerables profundidades que el hombre toca
durante su vida; una profundidad en que existe una
angustiosa presion fisica y moral, que uno puede
soportar o no, pero que debe primero aceptar o
rechazar, conformandose o rebelandose contra ella.
La habfa rechazado, no porque no pudiera
soportarla, sino porque nada me decia que debia
hacerlo. Y me alegraba de ello. De haberla aceptado
y soportado porque si, sin mas ni mas, como quien
acepta y soporta una bofetada o un insulto, habria
sentado en mi mismo un funesto precedente para
mi vida futura; quiza qué hechos o situaciones
habria llegado a soportar y aceptar después.

-1A ver, de a dos en filal [Vamos, pronto!

-10 -

La cara era roja y en varias partes se vefan
pequefias espinillas proximas a estallar; los labios,
gruesos, estaban constantemente humedos, como si
la saliva rebasara la boca, y la lengua, abultada y de
color violaceo, los barrfa a menudo, no para
humedecerlos, como es costumbre, sino para
recoger lo que se escapaba. Su expresion, sin
embargo, era despierta y hablaba con dulzura,
aunque de modo atropellado; quiza si lo abundante
de la secrecion salivar o el volumen de la lengua lo
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obligaban a ello; debia decir con rapidez lo que
pensaba o necesitaba decir, ya que si tenfa abierta la
boca durante demasiado tiempo podia ocurritle algo
desagradable.  Declaré  llamarse  Florentino
Hernandez, ser pintor y llevar como apodo el de El
Azarcon, que se debia, con seguridad, al color de la
piel de su rostro.

-iEl Azarcon! -exclamé el Cagada de Mosca al
oir el alias-. {Ese si que es sobrenombre! Permitame
telicitarlo. Le queda que ni pintado.

Me toc6 de compafiero en la cuerda, si cuerda
podia llamarse aquella hilera.

-De a dos, de a dos -exigi6 el gendarme, al ver a
todos en el patio.

Sélo algunos pocos hombres, desgrefiados y
sucios, quedaron en el calabozo, arrimados a la reja
y mirando inexpresivamente hacia el patio. Los
demas, conocidos y desconocidos, recién llegados o
residentes, formamos una cuerda, silenciosos. No
habia de qué hablar; cada uno pasaba lo suyo y tenia
bastante con ello. Los rostros estaban llenos de
cansancio y las ropas eran como estropajos. El
gendarme se acercé por el lado izquierdo, meti6 la
mano bajo el brazo, cerca de la axila, y a poco senti
el apretén de la cuerda, delgada y firme.

-Acérquese usted.

El Azarcon se acercd, obediente, y el gendarme
repiti6 la operacion en su brazo derecho.
Quedamos amarrados uno al otro, inmoviles,
esperando que se completara la hilera. Los pasos de
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los gendarmes era lo unico que se ofa en el patio. Ya
amarrados, nos hicieron avanzar por el zaguan,
abrieron la puerta y salieron a la calle, de a dos,
como escolares que van a dar un paseo, los
gendarmes en la orilla de la fila, sin sables y sin
carabinas, pero con revélver al cinto. Framos mas o
menos cincuenta hombres, divididos, amarrados,
mejor dicho, de dos a dos. Se veifa poca gente en las
calles y la que encontrabamos nos miraba con
curiosidad y sin interés: éramos un espectaculo.
Muchos no sabfamos qué hacer con nuestros ojos y
algunos mirabamos fijamente el suelo; otros
devolviamos con rapidez la mirada de los
transeuntes, que nos miraban, por el contrario, con
largueza. Sentiamos, de pronto, una especie de
orgullo y nos erguiamos y mirabamos con desdén,
procurando aparentar que éramos seres peligrosos.
Sabfamos que aquello no era mas que una manera
de defendernos, una manera infantil, pero el
hombre se defiende como puede. Los que miraban,
por lo demas, no lo sabfan. ¢Acaso a un borracho o
a quien a robado una escoba o a aquel que sélo ha
dado unas bofetadas a un préjimo o roto unos
taroles en un motin, se le puede llevar amarrado y
vigilado por gendarmes con revélver al cinto? No.
Eramos, de seguro, gente de averfa, y aunque
muchos sintiéramos que no éramos sino unos
pobres diablos, incapaces, moralmente, de hacer
nada grave, procurabamos, con nuestro talante,
aparentar lo contrario: justificAbamos asi a la policia.
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Cuando nadie nos miraba sentiamos la estupidez y
la humillacién de todo aquello.

Las calles se vefan sembradas de trozos de
vidrio, de piedras, de pedazos de asfalto, de papeles.
Atravesamos la avenida en que fueron volcados los
tranvias. Ya no estaban. Durante la noche habian
sido enderezados y llevados a los depositos.

El trayecto no era muy largo. Sentia un hambre
atroz y recordaba con nostalgia el trozo de pescado
que engullera antes de ser detenido. ;Cuando
volveria a comer algo? Misterio. No tenfa dinero ni
nada que pudiera vender para procurarmelo.
Aquella parte de mi proxima vida futura estaba en
blanco. Entramos en una calle de edificios altos y de
color ocre. La calle era breve, de tres o cuatro
cuadras, a lo sumo, y terminaba al pie de un cerro,
donde se convertfa, como todas, en algo diferente,
pues perdia su anchura y su direccién, trepando con
trabajo el faldeo del cerro, ayudada por escalinatas
de piedra o empinadas escaleras de madera.

Nuestro destino era la Seleccion de Detenidos,
edificio macizo y de color sucio, donde
funcionaban, ademas, y seguramente para
comodidad de los detenidos, los juzgados; de ellos
se pasaba a los calabozos: unos pasos y listo.
Trepamos unas escaleras y circulamos por pasillos
llenos de pequefias oficinas, cuchitriles de
secretarios,  receptores,  copistas, telefonistas,
archiveros, gendarmes, todas amobladas con lo
estrictamente necesario: una mesa, una silla, otra
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mesa, otra silla, un calendario, otro calendario,
numeros negros, numeros rojos, salivaderas,
tinteros, muchos tinteros, mas tinteros, tinteros
aqui, tinteros alla; la justicia necesita muchos
tinteros. Por fin, en una sala amplia y de alto techo,
nos detuvimos ante una puerta: Primer Juzgado del
Crimen. La hilera se derrumbé y los hombres nos
arremolinamos, agrupandonos, los gendarmes en la
orilla. Se cerré la puerta y se procedid a
desamarrarnos; ya no habia peligro de que alguien
escapara. Nos sentamos en unas bancas,
desazonados. El Azarcén, acostumbrado ya a mi
compafifa, se sent6 a mi lado y me ofrecid
cigarrillos.

-Puede que llegue pronto el juez -dijo, pasando
la lengua por los labios el terminar la frase.

-¢Por qué?

-Asi no tendremos que esperar y nos largaria
luego.

De pronto se acercé mas a mi y me preguntd en
voz baja:

-¢Tiene plata?

Era la pregunta que menos esperaba y la mas
impropia.

-N1 un centavo.

Se sacé el cigarrillo de la boca y lo mird: estaba
mojado hasta la mitad. Lo cortd, dejé caer al suelo
el trozo humedecido y coloco el resto en la boca.
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-Seguramente  -dijo- nos condenaran por
borrachos: cinco pesos de multa o cinco dias de
detencion. Barato, ¢no es cierto?

Me mir6, como pidiéndome una opinioén. Sus
ojillos eran de color obscuro y de apacible mirada.
Asenti, mientras miraba su cigarrillo: la saliva
llegaba ya al extremo. Los demas detenidos
permanecian silenciosos o entablaban dificultosos
dialogos en voz baja, como si la presencia de los
gendarmes les intimidara. Fstos, por su parte,
sentados en los extremos de las largas bancas,
callaban y bostezaban.

-<En qué trabaja usted?

-Soy pintor.

Echo una mirada a mi ropa: el albayalde estaba a
la vista.

-No me habia fijado -comenté.

Yo habia mirado ya la suya, que se veia limpia,
sin las manchas de ordenanza en los del oficio; una
ropa humilde, por lo demas, de género tieso.

-Me tomaron en el peor momento -se lamenté.

Sacé el cigarrillo de 1a boca y lo miré: la saliva lo
habia apagado. Lo dejo6 caer y continué:

-Iba a juntarme con una mujercita que he
trabajado durante meses y que durante meses me
dijo que no. Ahora me habia dicho que si. Me
cambié de ropa y hasta me bafié. Valia la pena; pero
no alcancé a llegar y estara diciendo que soy un
marica. [Supiera la nochecita que he pasado! Y no
crea que me meti en la pelea: me metieron. Lastima,
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perdi una buena noche. Pero habra otra, ¢no es
cierto?

Ech6 mano a su chaqueta, como para sacar de
nuevo cigarrillos, pero se arrepintié y no secé nada.
¢Para qué, si le alcanzaban apenas para un par de
chupadas? Se restregd las manos y agrego:

-Creo que fue usted el que me agarré de la
mano, anoche, en el calabozo, cuando andaba mas
perdido que un ciego en un basural. :Doénde
trabaja?

-Estoy sin trabajo.

-¢Con quién trabajaba?

-Con el maestro Emilio.

-¢Emilio?

-Si, Emilio Daza.

Pensé un instante.

-No lo conozco.

Miré a su alrededor, nadie nos observaba ni
hacia de nosotros el menor caso. Murmuro:

-Ando con plata. Como iba a juntarme con la
nata, me hice de unos pesos y los tengo aqui, bien
guardados, claro, porque uno no se puede confiar
de nadie. Si nos condenan por borrachos, le pagaré
la multa; total, son cinco pesos; no vale la pena.

Le agradeci con un movimiento de cabeza, y
como si aquello tuviese el caracter de negocio
concluido, eché de nuevo mano a la chaqueta y saco
el paquete de cigarrillos, ofreciéndome uno:

-Fume.

-Gracias.
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Preferi no volver a mirarlo, a pesar de que el
proceso que sufria su cigarrillo era digno de verse: la
saliva flufa como por un canuto; pero era un buen
hombre, generoso, ademas, y no queria que llegara a
molestarse si me sorprendia mirandolo con esa
intencion.

Los detenidos parecfan haberse convertido en
piedras. Ya no hablaban, y fuera de dos o tres que
fumaban, los demas no se movian: con la vista fija
en el suelo, en las paredes o en el techo, la
imaginaciéon y el recuerdo muy lejos de alli o
demasiado cerca, ensimismados, las manos sobre
los muslos, cruzadas sobre el vientre o jugando con
un palo de fésforo o un cigarrillo, estaban tan lejos
unos de otros como una estrella de un arbol. Se les
veia sucios, arrugados los trajes, trasnochados,
despeinados, hambrientos quiza. Pensarfan en su
mujer, o en sus hijos, si los tenfan, o en su trabajo;
en sus pequefios intereses, en la pieza que ocupaban
en algin conventillo, en la colchoneta rota, en las
mil pequefias y miserables cosas que ocupan la
mente de los seres que, debido a su condicién, no
pueden pensar en asuntos mas elevados. Los
gendarmes, por su parte, no estaban mas
entretenidos ni pensaban en asuntos mas altos; sus
rostros estaban alargados por el aburrimiento y la
inaccién; se movian sobre las bancas, cruzando y
descruzando las piernas y sentandose sobre una
nalga y sobre la otra. Uno murmurd:

-Qué lata! A qué hora llegara el juez!
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El juez llegd por fin: un sefior de edad mediana,
muy limpio, delgado, un poco calvo y cargado de
espaldas, que nos mir6 de reojo en tanto abrian la
puerta; éramos su primer trabajo del dia. Nos
removimos en los asientos, suspiramos, tosimos, y
los gendarmes se pusieron de pie. Tras el juez
entraron tres O cuatro personas, empleados,
seguramente, limpios, casi atildados, rozagantes: sus
noches habfan sido buenas. Momentos después, se
abri6 la puerta y una de aquellas personas dijo, con
VOz sonora:

-Que pasen los detenidos.

Nos hicieron entrar en fila. El juez estaba
sentado detras de un escritorio situado sobre una
tarima cubierta por un género felpudo de color rojo
obscuro; tenfa los codos afirmados sobre el
escritorio y la cabeza reposaba sobre las manos,
juntas bajo el mentén. Se habfa puesto unos lentes.
La luz entraba por una ventana colocada detras de
su escritorio. Nos mir6 placidamente, también con
curiosidad, como los transeintes, y también sin
interés. Cuando entré el dltimo de nosotros, una
larga hilera, bajé las manos y miré unos papeles.
Pareci6é un poco confuso, vacilé y levanto la cabeza
dos o tres veces antes de decidirse a hablar. Por fin,
dirigiéndose a uno de los gendarmes, pregunto,
seflalandonos con un movimiento de cabeza:

-¢No hay mas?

El gendarme vacil6é también y contesto, después
de pensarlo:
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-No, usia.

El juez manote6 sobre los papeles, levantando
unos, bajando otros; después parecié contar algo, y
dijo:

-Aqui hay cuatro partes: hurto, rifia, lesiones y
desorden, y treinta y siete detenidos. [Qué
barbaridad! Parece mitin.

Pens6 un instante; tal vez el numero le
acobardaba: no es lo mismo juzgar a uno que a
treinta y siete. Después dijo:

-Pedro Cardenas.

-Aqui, sefior -respondié un hombre, avanzando
un medio paso.

-Juan Contreras.

-Presente -contest6 otro.

El juez sigui6 nombrando y a cada nombre un
detenido salia de la fila. Dirigiéndose al gendarme,
dijo:

-Que esperen afuera.

Los hombres salieron sin mucho entusiasmo; la
salida les significaba una mayor espera. Quedamos
los que venfamos por rifia y desorden, pero, aun asf,
el juez pareci6 intranquilo.

-No entiendo -murmurd.

El secretario se levanté y se acercd a ¢€l,
cambiando algunas palabras en voz baja; el juez le
entregé uno de aquellos papeles. Sin vacilar y
mirando el papel, el secretario empez6 a recitar mas
nombres. Cuando termind, habia tres grupos en la
sala. Devolvio el papel al juez y se retitd6 a su
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escritorio, mas pequefio, situado a un lado y abajo.
El juez nos volvié a mirar, y dijo, con voz lenta y
titubeante, dirigiéndose a uno de los grupos:

-Desorden, rifia, rotura de faroles, volcamiento
de tranvias... ;Qué tienen que alegar?

Uno de los hombres avanzé y dio unas
explicaciones que nadie entendi6, pero segun las
cuales no era culpable y habia sido detenido por
equivocacion; iba por una calle y por otra aparecid
un grupo de gente, no pudo zafarse y lo tomaron,
confundiéndolo con los demas. El juez ofa con
aburrimiento, sin interés, como si el hombre dijera
algo que ¢l habfa oido otras veces y que se supiera
de memoria; no era ninguna novedad. Otro hombre
repiti6 la misma canciéon. El secretario escribia
sobre un papel y de vez en cuando alzaba la cabeza
para mirar a los que tartamudeaban. El juez
golpeaba con la yema de los dedos sobre los
papeles; tenfa ahora la cabeza apoyada en una de las
manos y su mirada se fijaba ya en el declarante, ya
en el papel, ya en los demas detenidos, ya en el
techo o en el piso; parecia desorientado y cansado.
No hablaron mas que tres hombres. Los demas,
comprendiendo que serfa estupido repetir lo ya
dicho y dificil decir algo nuevo, callaron. Todo
estaba dicho y nadie era capaz de agregar nada a lo
dicho, mucho menos el juez.

Pero habl6 de pronto, retirando la cabeza de la
mano en que la apoyaba:
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-Cinco dias de detencion o cinco pesos de multa;
llévenselos.

Los  hombres salieron  atropelladamente,
radiantes. Quedaron dos grupos, y el juez dijo,
dirigiéndose a uno de ellos:

-El caso de ustedes es mas grave: agresion y
lesiones. El parte dice que hirieron a varios policias.

Un hombre alto, fuerte, de pelo ondeado y
negrisimo, avanzo6. Su ropa se vefa hecha jirones y
tenfa el rostro amoratado. Dijo, mirando ya al juez,
ya a sus compaferos, con voz gruesa y violenta:

-¢Lesiones, usfa? Fui detenido sin cusa alguna a
la salida de una cantina, en donde lo unico malo que
hice fue tomarme un litto de vino a mi salud; me
doblaron los brazos, me dieron pufietazos en la cara
y palos en la cabeza. Mire, usia, como tengo la cara:
como un mapa. Y mire como me dejaron la ropa.
No he agredido a nadie y hasta este momento no sé
por qué estoy preso.

El juez volvi6 la cara hacia el secretario, como
pidiéndole auxilio, pero el secretario no supo co6mo
auxiliarlo: el hombre tenfa un acento tan
convincente, su rostro estaba tan golpeado, tan
destrozada su ropa, que era imposible no creetle o
contradecirle. Por fin, dirigiéndose a uno de los
gendarmes, el juez pregunto:

-¢Han venido policias heridos?

-No, usia -contesto el gendarme.

-No hay pruebas -dijo el juez, paseando de
nuevo la mirada por el grupo de hombres
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trasnochados-. ¢Y usted? -pregunté a otro de los
detenidos.

El interpelado resulté ser El Azarcén; saco la
lengua y la pasé rapidamente por los labios: era
necesario precaverse. Después dijo,
atropelladamente, como si la lengua lo apurara:

-No sé, usia: no he peleado con nadie: nadie ha
peleado conmigo, nadie me ha pegado; no he
pegado a nadie.

Se detuvo; quiza la saliva le llenaba ya la boca;
agrego, tragando algo espeso:

-Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie;
mucho menos se me ocurriria pelear con la policia,
que siempre sale ganando.

El juez sonrid; también lo sabia, aunque el hecho
de saberlo no le procurara ningun alivio. No habia
pruebas, la compafiia duefia de los tranvias no
reclamaba por los vehiculos destrozados ni por los
taroles rotos, pues era duefia de las dos cosas; se
resarcirfa con el alza; y nadie, fuera del parte, dificil
de entender, acusaba a aquellos hombres. Para
colmo, no habia gendarmes heridos. Dijo, entonces,
con un poco menos de autoridad que la primera
vez:

-Cinco dias de detencion o cinco pesos de multa.
Para afuera.

Pareci6 librarse de un peso. Los hombres
salieron, radiantes también y también con prisa. Al
salir, El Azarcon me hizo una sefial amistosa.
Comprendi: esperarfa para pagarme la multa... Pero
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esperaria en vano; al salir, media hora después, del
juzgado hacia los calabozos de la Secciéon de
Detenidos, me lo imaginé sentado en una banca o
paseando por algun corredor, la cara llena de
espinillas a medio reventar, la piel roja, la lengua
secando los humedos labios, vacio ya el paquete de
cigarrillos, sembrado el suelo de colillas empapadas.

¢Cémo convencer al juez de que no tuve nada
que ver con aquel asalto a una joyeria, que nunca vi
a los hombres que quiza la asaltaron, que no
conocfa ni de nombre la calle en que tal asalto
ocurriera y que, ademas, era un hombre honrado o
que me tenfa por tal? Tampoco ¢l podia probar lo
contrario, ya que no existia prueba alguna, pero
existfa un maldito parte en que constaba mi
nombre, junto con el de otros, ademas del que
correspondia al duefio del negocio asaltado, que se
presentaba como reclamante. Eso era mas serio. El
juez era el juez y yo nada mas que el detenido; ¢l
debia dar fe al parte, creer en el parte hasta que se
lograra, de alguna extrana o de alguna sencilla
manera, probar lo contrario, en cuyo caso tal vez
condescenderfa a dar fe a lo contrario de lo que
afirmaba el parte, salvo que alguien, también de
alguna extrafia o de alguna sencilla manera, probase
lo contrario de lo que afirmaba el parte. ¢Quién
demonios habia hecho tal enredo? Un policia,
¢quién iba a ser? Tal vez el oficial de los bigotes
himedos o cualquier otro con los bigotes secos.
¢qué importa? Hubiese sido éste o aquél el redactor,
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el juez debia atenerse al parte y al redactor, porque,

si no crefa en la policia, ¢en quién iba a creer? Si

creyese en el inculpado, su papel serfa inutil.
-Procesado.

-11 -

Después dé la ajetreada tarde y la larga noche,
una y otra con su motin, sus reyertas y sus carreras;
después de la comisarfa y su borracho; de la Seccién
de Investigaciones con su silencio y su obscuridad,
sus cucarachas y sus chinches; después de la
exhibicion callejera y su verglienza; del juzgado con
su confuso juez, la espera, el interrogatorio y el
sorpresivo fin, todo ello sin alegria y sin aire, el
calabozo de la Secciéon de Detenidos resulté un
lugar casi agradable, amplio y lleno de luz, recién
baldeado el suelo de cemento, alta y ancha reja y
largas ventanillas rectangulares a los costados.

El gendarme cerré y alli quedamos, los ocho
hombres, frente a los habitantes de aquel calabozo,
unos veinte o treinta, entre los que habia jovenes y
hombres maduros; individuos con chaleco, cuello,
corbata y sombrero y otros descalzos y en camiseta;
hombres graves y timidos y otros desenvueltos y
alegres. Ni un solo conocido, nadie que nos
sonriera, nadie que nos acogiera; las miradas
resbalaron sobre nosotros con curiosidad y también
sin interés y las nuestras expresaron lo mismo, mas
la timidez del que llega a un lugar habitado por
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gente que no conoce. Los que alli estaban eran, en
algunos casos, amigos y hasta compafieros,
conocidos por lo menos, pues llevaban varios dfas
juntos; nosotros ni siquiera nos conociamos, ya que
andabamos en compafiia sélo desde unas pocas
horas atras, sin haber tenido hasta ese momento
ocasion alguna de conversar, y ello a pesar de que
estabamos o fbamos a estar procesados por una
misma causa. El que estaba en peor situacion era yo:
ellos, es decir, mis compafieros de proceso, tenian
por lo menos un hogar o una familia en aquella
ciudad. Yo no tenia a nadie.

Desde el primer momento nos separamos, me
separé, mejor dicho, o me separaron, no sé bien si
lo uno o lo otro. Se formaron tres grupos, uno de
cuatro hombres, otro de tres y uno de uno, si es que
uno de uno puede ser considerado grupo, y cada
cual buscé colocaciéon donde pudo. Sobre la tarima
se vefa ropa de cama, incluso una colchoneta,
frazadas, colchas en todas condiciones y hasta
sabanas, lujo inaudito. Sentados sobre una de esas
camas conversaban cuatro hombres; se les veia
limpios, aunque descuidados, la barba un poco
crecida, el pelo revuelto. Eran de mediana edad y
parecfan ignorar que hubiese otra gente en el
calabozo; por su aspecto supuse que fuesen
ladrones. Tenfan un aire que no sé por qué me era
conocido; por lo menos no me chocaba. Mas alla
individuos solitarios, sentados en las orillas de la
tarima o atracados a la pared; no se podia saber qué
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eran ni en qué pensaban; se les veifa distantes, ajenos
a sus compafieros de calabozo. Después, grupos de
dos o tres hombres que parecian no pertenecer a la
condicion de los primeros y que no eran, por otra
parte, de la misma de los solitarios. Finalmente, un
grupo de individuos jévenes, musculosos y esbeltos,
de movimientos decididos, la mayoria en camiseta y
descalzos. Sus miradas eran las mas desnudas.

Los cuatro hombres apenas si nos miraron; los
solitarios lo hicieron con una expresion de tristeza;
los indefinidos con atenciéon y brevemente; los
otros, con mirada dura y frfa.

Miré a todos mientras me sentaba en la orilla de
la tarima. Las conversaciones llegaban hasta mi,
pero no podia poner atenciébn a ninguna; eran
muchas y, ademas, los individuos del dltimo grupo
hablaban muy fuerte y refan con mas fuerza aun. Me
sentia cansado, hambriento y desanimado. Nunca
me habia sentido mas incapaz de nada. Alli no habia
nada que hacer, por otra parte: en las prisiones solo
se espera que pase el tiempo. Algo traera. Nadie me
conocia alli y nadie vendria a preguntarme, como en
otro tiempo, por qué me trafan y qué habia hecho;
no era ya el muchacho de doce afios; nadie
tampoco, al oir mi nombre, me preguntaria con
sorpresa y quiza si con carifio si era hijo de El
Gallego. El Gallego era alli tan desconocido como
Flammarion. Me consolaba un poco el hecho de
que, a pesar de ser tan joven, tuviese apariencias de
hombre, lo cual, en cierto modo, era un obstaculo
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contra un primer impulso. Estar en un tranvia, en
un vagon de ferrocarril o en un teatro, en compafia
de gente desconocida, amilana un poco, aunque no
a todo el mundo; no se esta bien a gusto, aunque a
veces se distraiga uno, pero no debe temerse, salvo
casos excepcionales, nada desagradable; nadie le
agredira, nadie intentara burlarse, nadie, en fin,
llegara a tener un mal propdsito contra uno; es
posible que si tiene plata le roben, pero el que roba
no sabe generalmente a quién lo hace; pero estar en
un calabozo, solo, desconocido, sin que nadie lo
apoye a uno adentro o afuera, sin siquiera tener la
certidumbre de que se esta preso por algo que
realmente se ha hecho y que le puede, en dltimo
término, servir de antecedente -he asesinado, he
robado, he herido a2 un hombre, he cometido una
estafa, respéteme, no soy un cualquiera, y puedo de
nuevo matar y robar, herir o estafar a alguien, a
usted o a otro-; estar, en fin, en inferioridad de
condiciones, alli donde otros tienen muchas, por
malas que sean, sin poseetr, por otra parte, otras
cualesquiera -fuerza, astucia, poder de dominacion,
tacilidad verbal o dinero-, es mucho peor, sobre
todo si no se puede, de alguna manera, demostrar
las buenas que se tienen.

Sabfa, sentfa que los ladrones no se meterfan
conmigo; no tenfa nada que pudieran robarme y ni
aun asi lo harfan: los solitarios eran solitarios y los
hombres que estaban en grupos de dos o tres
tampoco me tomarfan en cuenta; temia a los otros.
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¢Por qué? Habia en ellos algo que me asustaba, su
violenta juventud, principalmente, que se oponia a
la mfa, de caracter pacifico, y una desenvoltura, una
tension, una fuerza subhumana, casi animal, que no
conocfa bien, pero que se manifestaba en sus
movimientos, en sus voces, en sus miradas.
Ignoraba qué podrian hacerme y seguramente no
me harfan nada; era probable que el mio fuese un
temor infundado, que el tiempo, un dia, dos dias,
tres, desvanecerfa; pero por el momento no podia
desprenderme de él. Sentia que entre los ladrones y
yo habia alguna diferencia, una diferencia de edad,
de condicién, de preocupaciones; sentia también
que la habia con los solitarios y los semisolitarios -
conversaban, pero estaban solos-, pero la diferencia
que existia entre aquéllos y yo era, a pesar de la
igualdad de edad o a causa de ella, una diferencia
extraordinaria, casi una diferencia de especie no
natural tal vez, pero de todos modos evidente y
enorme.

Los conocia de oidas, no a aquéllos, pero si a
otros, iguales a ellos; habia oido hablar de ellos a mi
padre y a otras personas; lo habfa leido en los
diarios y en un calabozo con treinta o cincuenta
personas, y en cualquier pais, habria podido
seflalarlos uno por uno, sin vacilar ni equivocarme,
mucho menos si formaban grupo aparte. Habia en
ellos algo, no sé qué, facilmente reconocible para
mi: el cabello, la forma de la boca, casi siempre una
boca grande, de labios gruesos y sin gracia, orejas
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pequefias y carnudas, ojos redondos y vivos, de
rapida mirada, brazos y manos de una agilidad de
animales, pufios duros, oh, tan duros, piernas largas
y cuerpo desengrasado. Se daban de otro tipo, pero
tfuese cual fuere el de cada uno, siempre tenian algo
que permitia reconocerlos. Y aquella diferencia no
era s6lo desde ese momento o desde algunos dfas
atras, era de siempre, desde la infancia, desde los
primeros pasos, desde los primeros balbuceos y
juegos. Muy poca gente sabe la diferencia que existe
entre un individuo criado en un hogar donde hay
limpieza, un poco de orden y ciertos principios
morales -aunque éstos no sean de los mas
inteligentes o sean impartidos, como en mi caso,
por un padre cuyo oficio es de aquellos que no se
puede decir en voz alta-, y otro que no ha tenido lo
que se llama hogar, una casa aparte o unas piezas en
ellas y no un cuarto de conventillo en que se
hacinan el padre con la madre, los hijos y el yerno,
algun tio o un allegado, sin luz, sin aire, sin limpieza,
sin orden, sin instruccidn, sin principios de ninguna
especie, morales o de cualquiera otra indole: el
padre llega casi todos los dias borracho, grita,
escandaliza, pega a la mujer, a los nifios y a veces al
tio, al yerno o al allegado; no siempre hay qué
comer, mejor dicho, nunca se sabe cuando habra de
comer y qué; el padre no trabaja o no quiere
trabajar; el tio es invalido y el allegado come donde
puede y si puede; el yerno bebe también o no
trabaja o no quiere trabajar, es peén o comerciante
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de infima categorfa: recoge papeles o huesos o
excrementos de perros para las curtidurfas o para
quién sabe qué diablos; la mujer lava o mendiga; los
niflos comen lo que les dan cuando les pueden dar
algo o lo que piden o les dan los vecinos, que no
siempre pueden dar y que a veces, queriendo,
tampoco pueden; a veces roban -el hambre les
obliga- y miran y sienten sobre si y alrededor de si y
durante afos, durante infinitos afos, aquella vida
sordida. No pueden pensar en otra cosa que en
subsistir y el que no piensa mas que en subsistir
termina por encanallarse; lo primero es comer y
para comer se recurre a todo; algunos se salvan,
pero en una ciudad existen cientos y miles de estos
grupos familiares y de ellos salen cientos y miles de
niflos; de esos miles de nifios salen aquellos
hombres, algunos cientos no mas, pero salen,
inevitablemente. Pegar, herir, romper, es para ellos
un habito adquirido que les llega a parecer natural;
habito que, cosa terrible, significa un modo de
ganarse la vida, de poder comer, beber, vestirse. No
podia reprocharles nada, pues no tenfan la culpa de
ser lo que eran o cémo eran, pero les temia, como
un animal criado en domesticidad teme a otro que
ha sido criado en estado salvaje.

Los ojos se me cerraban de suefio y me eché
hacia atras, tendiéndome en la tarima; dormi una
hora, dos, tres, sobre la dura madera y desperté
cuando alguien, uno de los solitarios, que estaba
sentado cerca de mi, me zamarreaba y me hablaba:

232



HIJO DE LADRON

-¢Ah? -farfullé, medio dormido.

-¢Es usted Aniceto Hevia?

-Si -respondi, extrafiado de que alguien supiera
alli mi nombre, y me incorporé.

El solitario sefial6 hacia la reja y dijo:

-Un almuerzo para usted.

-¢Para mi? -murmuré, mas asombrado aun.

Si me hubiera dicho que me trafan una libreta de
embarque, no me habria sorprendido tanto.

-Si, debe ser para usted; aqui no hay nadie mas
que se llame Aniceto Hevia.

Incrédulo, miré hacia la reja y vi, apoyado en ella,
a un nifo de diez o doce afios, que me miraba
sonriendo; pasé el portaviandas a través de los
barrotes y lo balanceé suavemente. Como me
demorara en reaccionar, exclamo:

-Ya, pues, apurese.

¢Era, entonces, para mi aquel almuerzo? Me
levanté despacio y avancé hacia el muchachito, que
levant6 la cabeza y me sonrié de nuevo, mostrando
unos grandes y sucios dientes:

-¢Aniceto Hevia?

-Si, soy yo -afirmé.

Le miré boquiabierto y tomé el portaviandas,
que qued6 colgando de mi mano: no sabia qué
hacer con él; y el muchacho giraba el cuerpo e iba a
empezar a andar o a correr cuando se me ocurrié
preguntarle:

-¢Quién me lo mando?
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El pequefio se encogié de hombros. Iba descalzo
y su ropa estaba hecha jirones; no llevaba camisa, y
una tira de género que le atravesaba el desnudo
pecho le sujetaba unos pantalones demasiado
anchos.

-No sé -dijo, extranado de mi pregunta-.
Pagaron, dijeron su nombre y lo traje; hace media
hora que lo ando buscando. Si no come luego, se le
va a enfriar.

Aquello no me dej6 satisfecho.

-¢Viste al que lo pagé?

El nifio lo recordaba:

-Si; un hombre colorado y con espinillas.

Echoé a correr. {El Azarcon! En rigor, era el
unico que podia hacerlo, ya que nadie, en aquel
puerto, sabia que yo estaba preso; nadie, ademas,
que la necesitaba, y nadie, por fin, que tuviese una
obligaciéon conmigo si el ofrecimiento de pagarme la
multa podia llamarse obligacién. Como no la pudo
pagar, la pagaba de est¢ modo. Generoso
Florentino Hernandez! Fue la tnica comida que me
envid y la dltima vez que supe de ¢él; el trabajo, las
mujeres, las flatas, como ¢l decfa, la pobreza o la
enfermedad, le impedirfan volver a acordarse de mi,
con quien, sin embargo, no tenia la mas minima
obligacion. (No sé donde estaras ahora, humilde
pintor del puerto; no sé si habras muerto o estaras
tanto o mas viejo que yo, pero sea como sea y estés
como estés, viejo como Matusalén o tan tieso como
¢l, jamas olvidaré tu nombre y tu figura, tus gruesos
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labios y tu piel roja, tu abultada lengua y tu humeda
boca; tampoco olvidaré tu almuerzo.)

Al darme vuelta adverti que muchos ojos me
miraban, unos con asombro, otros con simpatia y
no sé si otros con despecho o envidia, y atravesé el
espacio que me separaba de mi puesto con la
sensacion de llevar no un portaviandas de tamafio
corriente, sino otro, descomunal, que me impedia
andar y que estaria lleno de pavos, pollos, gallinas o
piernas enteras de animales. Llegué a la orilla de la
tarima y me senté sin saber qué hacer, gacha la
cabeza, un poco aturdido. Of una voz:

-Coma; se le va a enfriat.

Miré a quien me hablaba: era el solitario que me
despertara. Sonrefa y me sefialaba el portaviandas.

-Coma -insistio.

Tal vez se daba cuenta de mi azoramiento.

Me incliné hasta el portaviandas y lo destapé;
casi me desmayo: el aroma mas exquisito que jamas
habia olido brotaba de aquella cazuela en cuyo caldo
brillaban unas amarillas y transparentes gotas de
grasa. Habfa alli papas, un trozo de carne, cebolla,
un ramito de perejil, un pedazo de hoja de repollo y
la mitad de una zanahoria, mas unos granos de
arroz. La saliva fluyé de mi boca como fluia por la
de El Azarcon, y tuve que apretar los labios vy
tragarla para impedir que la rebasara. Pero no tenia
con qué comer y miré al solitario, quien se levanto,
se acerco al muro, hurgé en un paquete y volvié con
una cuchara y un tenedor.
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-Cuchillo no tengo -dijo, como excusandose-.
Aqui no dejan tenerlo.

Le agradeci el servicio, y sacando la fuentecilla
en que estaba la cazuela me dispuse a comer, pero
me contuve y miré al solitario.

-¢Quiere usted? -le ofreci, seflalando el
portaviandas.

-Gracias, ya almorcé -contest6 con gran
dignidad, quiza un poco avergonzado.

No quise mirar hacia otra parte y comi, a veces
despacio, a veces atropelladamente. Debajo de la
tuentecilla en que venfa la cazuela habia otra, que
contenfa un trozo de carne asada y un puré de
garbanzo, mas un poco de ensalada. Era todo un
almuerzo y casi no pude, a pesar de mi hambre,
terminarlo, de tal modo la sorpresa y el azoramiento
me trastornaron. Por fin, dejando un poco de puré y
un trozo de carne que resulté demasiado nervudo
para cortarlo sélo con los dientes y las manos, cerré
el portaviandas y di por terminado el almuerzo.

Miré hacia la reja. Tras ella se extendia, hacia la
derecha y hacia la izquierda, un pasillo que venia
desde la puerta e iba hacia el interior de la prisiéon y
que era, segun vi, muy transitado: gendarmes, nifios,
presos, sefiores bien vestidos y hasta uno o dos
perros, iban y venfan por él; aquéllos con paquetes,
canastos y papeles y éstos husmeando los restos de
las comidas. Poniendo oido se podia escuchar, por
encima del rumor de las conversaciones y las voces
del calabozo en que estaba, el rumor de otros
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calabozos. Alguien llamaba a alguien y este alguien
contestaba o 1iba y venfa, generalmente nifios
pequefios y rotosos, que parecfan desempenar la
ocupacion de mandaderos. De pronto resonaba el
grito estentéreo de «Cabo de guardialy o alguien
silbaba agudamente. Mientras miraba, una cancién
empez6 a brotar de algin rincén del calabozo, una
cancién cantada en voz baja, con entonaciones
profundas y graves, con una voz alta, una voz que
dominaba a las demas al empezar el verso de una
estrofa, y que era, en seguida, dominada por las
otras, que la envolvian, se mezclaban a ella y la
absorbian hasta que, de nuevo, brotaba, como
viniendo desde muy lejos, en el principio de la
siguiente. Se escuchaban como las notas de un
piano y sonaban como de noche y en una calle
solitaria y dentro de una casa cerrada. Las palabras y
las ideas eran sencillas, casi vulgares, pero el tono y
el sentimiento con que eran cantadas les prestaban
un significado casi sobrecogedor. Giré la cabeza: en
un rincon distante, tendidos los cuerpos como
alrededor de un circulo, las cabezas inclinadas vy
juntas, el grupo de muchachos cantaba. Miré sus
rostros: habian sufrido una transformacién; estaban
como dominados por algo surgido repentinamente
en ellos, algo inesperado en esos rostros que no
reflejaban  sino sensaciones musculares. ¢Era
tristeza? ¢Era el recuerdo de sus dias o de sus
noches de libertad? ¢Quiza aquello trafa a sus almas
algo que no les pertenecia y que sélo por un
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momento les era concedido, apaciguando por ese
momento sus reflejos primordiales? No habria
sabido decirlo si lo sé aun, pero aquello me
confundi6, como se confunde quien advierte en un
teo rostro un rasgo de oculta belleza o en los
movimientos de un hombre derrotado un detalle
que revela alguna secreta distincion.

El calabozo habia enmudecido y la cancion se
extendia con gran nitidez, no perdiéndose ninguna
de sus notas.

Mientras escuchaba descubti a alguien que no
estaba antes en el calabozo, no lo vi al entrar ni
mientras permaneci despierto, antes de la llegada de
mi almuerzo: quiza habia llegado mientras dormifa.
Era un hombre de treinta a cuarenta afios, moreno,
esbelto, todo rapado, muy menudo, vestido con un
traje de color azul bien tenido; llevaba cuello,
corbata y chaleco y su sombrero panama no
mostraba ni una sola mancha. Tenfa un aire casi
exotico y se le vefa sentado en la orilla de la tarima,
pero muy a la orilla, como si no pensara permanecer
alli por mucho tiempo y esperara que de un
momento a otro apareciera la persona que ¢l
necesitaba o sonara el minuto en que debia
marcharse de un lugar que juzgaba, a todas luces,
provisional. Tenia el aspecto de quien esta en la sala
de espera de una estacion ferroviaria. La actitud era
absurda en un calabozo, pero hay seres que llegan a
ellos con la certidumbre de que solo estaran una
media hora, una hora a lo sumo; tienen confianza
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en sus amigos, en su abogado, en su causa, en su
dinero y olvidan que un calabozo es un calabozo, y
un proceso un proceso y que tanto podran salir en
libertad dentro de dos horas como dentro de dos
meses o de dos afios, ya sin amigos, sin abogados y
sin esperanza ni fe -para siempre- en la rapidez de
los métodos judiciales. Con una pierna sobre la otra,
mostraba unos preciosos y transparentes calcetines
de seda negra. Podia ser un contrabandista de
cigarrillos, de medias o de whisky. Se le vefa
impaciente. ¢Por qué no venian ya a sacarle? De
pronto ech6 mano al bolsillo izquierdo del chaleco
y saco de él algo que mird primero y que en seguida
mostro: un reloj de oro. Apretd el remontuar y la
tapa saltd, despidiendo, al abrirse, un relampago
dorado que iluminé todo el calabozo. Mir6 la hora,
apret6 la tapa, que soné secamente, y lo volvié al
bolsillo.

La cancién se detuvo un breve momento, un
segundo apenas, menos adn, y oscilé como una
onda que tropieza con un obsticulo que no la
detiene, sino que la desvia. El tono cambid, se hizo
menos grave, menos sentimental y después cesé
bruscamente. El solitario me miré y movio la
cabeza, con el gesto del que se duele de algo que
estuviese ocurriendo o fuese a ocurrir. El hombre
no advirti6 nada, ten ensimismado estaba en su
espera, y sigui6 mirando hacia la reja, esperando ver
aparecer en ella, de un momento a otro, a su
abogado y al oficial de guardia pon la orden de
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libertad. Hubo un movimiento en el rincén en que
se cantaba: algunos de los muchachos se corrieron
hacia la izquierda de la tarima, otros hacia la derecha
y dos fueron hacia la reja y miraron por ella hacia
afuera como si buscaran a alguien; después se
volvieron y nos dieron frente; habfa desaparecido la
magia del canto y sus rostros estaban nuevamente
duros e implacables: un reloj de oro estaba a la vista.
El solitario no quitaba ojo al hombre de traje azul y
de los calcetines de seda; yo lo miraba también y me
sentia nervioso. ¢Qué iba a ocurrir? Los muchachos
que estaban cerca de la reja avanzaron de frente y
los que se habian corrido hacia la derecha y hacia la
izquierda se aproximaron a la orilla de la tarima: el
lazo se cerraba. De pronto el individuo fue echado
violentamente hacia atras y lanzé una especie de
grunido animal, al tiempo que levantaba las piernas
y pataleaba con angustia, ahogandose. Ocho o diez
muchachos se le echaron encima, lo inmovilizaron
un segundo y después de este segundo se vio que el
hombre era levantado y giraba en el aire, como un
mufieco, tomado del pescuezo por un brazo sin
piedad que lo solt6 luego de hacerlo dar dos o tres
vueltas con mayor violencia. Cay6 al suelo como un
saco, perdida toda su preciosa compostura,
despeinado, sin sombrero, el chaleco abierto,
jadeante y mareado... Todo ocurrié tan ligero, que
ninguno de los que presenciamos la escena
habrfamos podido decir cémo sucedié ni quiénes
tomaron parte en ella; éstos, por lo demas, eran tan
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semejantes entre si en sus movimientos, en su
vestimenta, en sus caras y en sus miradas, que
resultaba dificil identificarlos, sobtre todo en un
momento como aquel.

Cuando el hombre se levantd, nadie estaba en
pie, sino tendido o sentado, y todos le mirabamos,
esperando su reaccion. Dio una rapida y confusa
mirada por los rostros; ninguno le dijo nada. No
hablé: ¢qué podia decir y a quién? Corrié hacia la
reja, se tomo de ella y dio atribulados gritos:

-jCabo de guardia! {Cabo de guardial

Al cuarto o quinto grito de llamada aparecié un
gendarme.

-¢Qué pasa? -pregunté con mucha calma.

-iMe han robado el reloj! -exclamé el hombre,
muy excitado.

La noticia asombré al guardia tanto como me
habia asombrado a mi el almuerzo.

-¢Su reloj? -inquirio.

-Si, mi reloj de oro -afirmé el hombre.

El gendarme, gordo, apacible, mir6 hacia el
interior del calabozo como pidiéndonos que
fuésemos testigos de tamano desvario. Si el hombre
hubiese dicho que le habfan robado un bufalo, su
asombro no habria sido mayor.

-¢Esta seguro? -preguntd, mirandolo fijamente.

-{Cémo no voy a estar seguro! -grité el hombre,
exasperado por la incredulidad y la calma del
gendarme-. Lo compré en Cristobal y lo tenia aqui,
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en el bolsillo del chaleco. Me tomaron por detras
entre varios y me lo sacaron con cadena y todo.

-Y la cadena, stambién era de oro? -pregunté el
gendarme sin salir aun de su asombro.

-No, enchapado no mas; pero el reloj si.

El gendarme hizo una inspiraciéon profunda:

-¢Y usted estaba en este calabozo con un reloj de
oro en el bolsillo?

El hombre manote6 al responder:

-Claro, en el bolsillo; era mio.

Estaba proximo a perder el control de sus
nervios.

El gendarme mir6 de nuevo hacia el interior del
calabozo, pero esta vez su mirada tenfa otro objeto:
no buscaba ya testigos, buscaba culpables; pero
nadie devolvié su mirada, pues todos o casi todos
bajaron la cabeza. El sabia, no obstante, a quiénes
buscaba con sus ojos.

-Bueno -murmurd, alejandose, y después, como
comentario-: {Un relojito de oro en el Unol

El hombre permanecié tomado de la reja, sin
mirar hacia atras, en donde se realizaban algunos
desplazamientos. Varios de los presos se acercaron
a la reja, entre ellos los cuatro ladrones, muy
animados todos y mirando con mirada entre
conmiserativa y de admiracién al hombre del
panama. Algunos de los chiquillos mandaderos se
acercaron desde afuera, pegandose a la reja.

El gendarme regres6 acompafniado del cabo de
guardia y de cuatro companeros. El cabo,
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rechoncho, moreno, bajo, de cuello muy corto, se
dirigi6 al hombre:

-¢Usted es el del reloj?

El hombre, con voz suave, contesto:

-Yo soy.

Se habfa tranquilizado un tanto.

El cabo lo mir6 con fijeza y pregunto:

-¢Sabe usted quién se lo rob6?

El hombre vacil6, pero dijo:

-No, no sé. Me agarraron por detras y fueron
varios los que se me echaron encima. Me taparon
los ojos.

El cabo lo volvié a mirar con fijeza.

-¢No sospecha de nadie? Si sospecha de alguien,
del que sea, digalo sin miedo.

El hombre mir6 hacia el interior del calabozo;
no habfa nadie en él. Todos estaban pegados a la
reja.

-No sé -contest6 con un soplo.

El cabo se dio vuelta hacia los gendarmes, y
ordeno:

-Abran la puerta.

El llavero abrié.

-Todos para afuera y a ponerse en fila; nadie se
mueva.

Salimos y formamos una larga hilera, el hombre
del reloj frente a nosotros, mirindonos de uno en
uno. No sacé nada en limpio: podian ser todos,
pero todos no podian ser.
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El gendarme que acudi6 al llamado, un
compafiero y el cabo entraron al calabozo vy
revolvieron y examinaron cuanto bulto, ropa o
jergdn hallaron; no encontraron nada, y salieron.

-A ver, de uno en uno, registrenlos -ordend el
cabo a los gendarmes, mientras él, parado junto al
hombrte, observaba la maniobra.

Fuimos registrados de arriba abajo, sin
misericordia, hurgandonos los gendarmes no sélo
los bolsillos, sino también el cuerpo.

-Abra las piernas; un poco mas, levante los
brazos, suéltese el cinturon; ahora, salte.

Las extraflas manos pasaron y repasaron las
axilas, los costados, el pescuezo, las pretinas, los
muslos, el trasero, las ingles, las piernas, todo.

-Saquese los zapatos; listo, hagase a un lado.

Los cuatro ladrones fueron los tnicos que
hablaron  durante  aquella  operaciéon  de
reconocimiento.

-Cuidado; no me apriete.

-Cree usted que me va a caber un reloj ahi?

Parecian los mas seguros de si mismos y, cosa
rara, no se les hizo sacar los zapatos.

-No hay nada -anunciaron los gendarmes,
tatigados de aquel agacharse y levantarse.

El cabo gir6 hacia el hombre:

-No hay nada, pues, sefior.

El infeliz no supo qué decir.

El cabo pregunto:

-¢Me oyé6?
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-Si, mi cabo.

Después de un segundo, dijo con forzada
sonrisa:

-<No lo habran sacado y mandado a otro
calabozo?

El cabo eché hacia atras la redonda cabeza y
cloqueo una larga carcajada.

-¢Quiere usted que revise todos los calabozos? -
preguntd, riendo aun-. No, mi sefior, cuando aqui se
pierde, no dira un reloj, sino nada mas que una
cuchara, es como si se perdiera en el fondo de la
bahia de Valparaiso: nadie la encontrara, y si
porfiaramos en hallarla tendrfamos que seguir
registrando la ciudad casa por casa. La cuchara se
alejarfa siempre.

Se acerco al hombre, y poniéndole una mano en
el hombro le dijo:

-Cuando caiga preso otra vez, si es que tiene esa
desgracia, no se le ocurra traer al calabozo un reloj
de oro o de plata o de acero o de niquel o de lata o
de madera; véndalo, regalelo, empéfielo, tirelo, pero
no lo traiga, o escéndalo de tal modo que ni usted
mismo sepa donde esta. Si no, despidase de él: se lo
robaran.

Y dandose vuelta hacia los presos, grito:

-{Para adentro, bandidos!

Habia cierto tono de mofa en su voz.

Volvimos a entrar, silenciosos, ocupando de
nuevo cada uno su lugar; sélo el hombre del reloj de
oro quedo de pie largo rato ante la reja. No sé qué
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habia en él, pero algo habia; se le notaba despegado
de todo y parecia sentir un profundo menosprecio
por el calabozo y sus habitantes, por todos y por
cada uno, no sé si porque juzgaba que eran indignos
de ¢él o si porque el sentimiento qué tenfa de su
inocencia o de su culpabilidad era diferente del que
tenfamos los demas, que aceptabamos -por un
motivo o por otro- una situacién que él no queria
aceptar, no tal vez porque creyera que no la
merecia, sino porque quiza estaba mas alla de su
voluntad aceptarla, aun mereciéndola. Lo ocurrido
debid irritar su estado de animo y eso contribufa a
tenerlo alejado. Abandono la reja y empezd a pasear
ante ella, las manos en los bolsillos del pantalén, el
chaleco abierto -tal como se lo dejaran los
asaltantes- y el sombrero en la nuca. Echaba
frecuentes y casi desesperadas miradas hacia el
patio. No pronuncié una palabra ni se acerco a
nadie y nadie tampoco se acerco a él ni le dirigi6 la
palabra; todos parecian darse cuenta de su estado y
lo respetaban o les era indiferente. Cuando se canso
de pasear, se sent6 en la tarima y asi permaneci6 el
resto del dfa, cambiando de posiciéon una y otra
pierna, mostrando siempre sus calcetines de seda
negra. Se encendieron las luces del calabozo, muy
altas, pegadas al techo también, y entonces, como
advirtiera que la noche llegaba, se puso de nuevo a
pasear y sus miradas al patio se hicieron ya
angustiosas. Por fin, obscurecido ya, un gendarme
se acerco a la reja y dijo en voz alta:
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-Francisco Luna.

-Aqui -contesté el hombre, deteniéndose.

Se acercé a la reja.

-Le traen ropa de cama y una comida -comunicé
el gendarme.

El hombre no contestd; era la peor noticia que
podian darle. Ya no saldria en libertad ese dfa.

El gendarme, que también estaba en el secreto,
no se molesté por el silencio del hombre y se fue,
para volver al poco rato con dos muchachos
mandaderos, uno de los cuales llevaba la ropa de
cama y el portaviandas el otro. El hombre rechazé
la comida.

-Llévatela -dijo al nifio-. No quiero comer.

Recibi6 la ropa y la arrojé con violencia sobre el
sitio en que se sentaba, como si tampoco la quisiera
o le molestara recibitla; volvié a sus pasos, y sélo ya
muy tarde, quiza después de medianoche, cuando el
cansancio pudo mas que su esperanza y que su
orgullo, estir6 la frazada y la colcha y se acosto. Su
cara morena, toda rapada, estaba llena de amargura
y desolacion.

-12 -

Y asi como el dia aparecié6 para todos, asi
también se acerco la noche, trayendo lo de siempre:
alegrias, penas, sorpresas, rutina, enfermedades,
descanso o trabajo, suefio, insomnio o la muerte.
Para los hombres de aquellos calabozos, sin
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embargo, y para los de todos los calabozos del
mundo, trafa algo menos: ni alegrias, ni sorpresas, ni
trabajo y para muchos ni siquiera descanso o suefio.
Durante el dfa puede ocurrir que alguien trabaje
para el preso, la mujer, un hermano, la madre, el
padre, un amigo, y es posible que la causa se mueva,
que el abogado presente un escrito o que el juez
dicte una sentencia o llame a declarar; en la noche,
no; los juzgados se cierran el juez se marcha con sus
papelotes, el abogado descansa, y los parientes o el
amigo o la mujer, que no pueden obligar a trabajar
de noche al juez o al abogado, se marchan también;
es necesario esperar, y el preso, que es quien menos
puede hacer, deja pasar la noche, sin poder hacer
otra cosa.

Poco a poco la prision fue cayendo en quietud;
desaparecieron los mandaderos y los sefiorones con
papeles y solo quedaron los presos, los gendarmes y
los perros. Cada hombre parecié recogerse en si
mismo, en sus recuerdos, en su amargura, en su
sueflo, en sus proyectos, y los asaltantes, arrancados
de su medio habitual, debieron enmudecer y dormir,
abatidos por una inercia absurda a esas horas para
ellos, trabajadores nocturnos.

Pero las luces no se apagaron y durante toda la
noche y cada hora resonaron en los pasillos los
gritos de los gendarmes de guardia, requeridos por
el cabo que gritaba, el primero de todos y a voz en
cuello: (Uno! Venian las contestaciones, estentoreas:
iDos! [Tres! jCuatro!

248



HIJO DE LADRON

El solitario me prest6 una frazada y pude
taparme las piernas y dormir, despertando soélo
cuando la hora tomaba al guardia frente a la reja del
calabozo. Tenfa el ndmero cuatro y el grito
reventaba como una granada contra las paredes:

-jCuatro!

Sonrefa a los que, despertados por el grito, le
echaban una mirada turbia y rezongaban algo.

La noche transcurria. Antes de dormir, el
solitario me pregunté el porqué de mi detencion,
contandome el porqué de la suya. Era un hombre
mas bien gordo, de regular estatura y moreno; vestia
un traje azul, no llevaba corbata y su cuello se veia
abierto. El pelo, ondulado, le cafa a veces sobre la
trente. Era un obrero mitad mecanico mitad gasista
y tenfa un taller en alguna parte de la ciudad. Sus
manos morenas y gordas no parecian manos de
obrero. Su delito era amoroso: habia violado a una
chica, pero no a una desconocida y en un camino
solitario o en un bosque, sino a una conocida, de
dieciséis aflos y en su propia casa.

-Lo malo es que soy casado -dijo, mirandome
con sus 0jos obscuros y llenos de luz-; soy casado y
quiero mucho a mi mujer (En qué enredo me he
metido! Por qué lo hizo, preguntara usted. De puro
bruto.

Call6 y mir6 hacia la reja. Agregé después:

-Viene todos los dias a dejarme el almuerzo y la
comida, y hasta ha traido un ahogado.
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Como advirtiera que no sabia de quién hablaba,
aclaré:

-Hablo de mi mujer. Tengo dos hijos con ella. Y
no se ha quejado, no ha llorado, no me ha dicho
una sola palabra de reproche o de pena. [Qué
papelito el miol A veces me dan ganas de tirarme
contra la reja y sacarme no sé qué a cabezazos.

No tenfa ninguna experiencia amorosa y la
historia del solitario me parecfa aburrida; no
alcanzaba a comprender por qué un hombre casado,
que quiere a su mujer, se mete en enredos como
aquél.

-Y no hay modo de arreglar el asunto -continud-.
Por nada del mundo me separaria de mi mujer y de
mis hijos, pero no se trata de eso: nadie quiere que
los deje. Por otra parte, no puedo devolver a la
muchacha lo que le quité o lo que ella, mas bien
dicho, me meti6 por las narices. Lo malo esta... Soy
vecino de sus padres desde antes que naciera y la
conozco, por eso, desde que nacié; no sé por qué,
desde chica tomé la costumbre de hacerme mucho
carifio, pero mucho, mucho mas que a su padre, por
supuesto, y crecié y crecidé y siempre me hacia
carifio, besandome, abrazindome, sofocindome
con sus besos y abrazos y metiéndome las manos
por todas partes; la madre se refa, el padre también,
todos refamos; era muy divertido ver la pasiéon que
aquella nifia tenfa por mi. Ningin nifio, mucho
menos una nifia, podia acercarseme en presencia de
ella. Un dia se me ocurri6 casarme; ella tenia
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entonces doce afos y reventd la cosa: estuvo meses
sin hablar una palabra conmigo y cuando me
encontraba hufa. Entonces comprendi... Pero vino a
verme y siguié haciéndome carifio. ;Comprende?
Mi mujer se refa, la madre se refa, el padre también;
solo ella y yo no nos refamos ya. Hasta que... Dice el
abogado que si me saca nada mas que con una
condena de dos afios de carcel, deberé darme con
una piedra en el pecho. jQué le parecel

No pude decirle lo que me parecia.

-jUno! {Dos! {Tres! jCuatro!

-jUno! {Dos! {Tres! jCuatro!

Al dia siguiente, por las desazonadas miradas que
me dio, comprendi que no habfa sido todo lo atento
que €l esperaba. Cada preso supone que su caso es
el mas importante, y tiene razon: se trata de su
libertad o de su condena, de su inocencia o de su
culpabilidad, casi de su vida o de su muerte, a veces
del honor o de la deshonra, del bienestar o de la
desgracia de la familia, todo fundamental e
insubstituible, intransferible, ademas, como ciertos
documentos; pero si todos tienen razon al estimar
su caso, estimacion que debe respetarse, como se
respeta la dolencia de un enfermo, no se puede
pretender que también el delito cometido, si es que
hay uno, es el mas importante o interesante de toda
la prision; no, y si lo crean asf, alla ellos, pero no lo
creo y tengo sueno.

Le devolvi su frazada, se la agradeci y me paré
junto a la reja; el dia llegaba de nuevo.
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Repentinamente, como en una oleada, sentl
antipatia contra aquel hombre. ;Por qué me miraba
con cara de reproche? Tenia la culpa de que su
delito fuese grosero, que no me interesara y que al
oirlo contar me hubiese quedado dormido? :Por
qué, si queria a su mujer y a sus hijos, no habia dado
un puntapié en el trasero a aquella muchacha o se lo
habia dado a si mismo cuando aun era tiempo? Sus
lamentaciones y sus arrepentimientos me parecian
tontos y ridiculo el odio que ahora sentfa hacia la
muchacha. ;Y qué tengo yo que ver con todo esto?
Que se vaya al diablo.

No volvi a hablar con él: la muchacha nos habia
separado. Mediana la mafiana fui trasladado, con
otras personas y por razones de orden desconocido,
a otro calabozo, separandome asi de mis
compafieros, a quienes no volvi a ver sino una vez
mas ante el juez, que nos hizo prestar nueva
declaraciéon y reconocer en rueda de presos por el
dueno de la joyeria y un empleado, miope él, que
equivoco el secretario con uno de los detenidos, y
separandome también del solitario, a quien, pasado
el acceso de antipatia, recordé con nostalgia durante
la noche; tuvo que dormir al descubierto. Mis
nuevos compafieros de calabozo habrian cometido,
sin duda, delitos mas interesantes que el del solitario
arrepentido del suyo, pero a ninguno se le ocurrié
ofrecerme una frazada con qué taparme; tampoco
tenfan, tal vez, ninguna de sobra.
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Soporté asi varios dias, diez, quince, sintiendo
que alguien
me acorralaba, acortandome las posibilidades,
empujandome hacia algo obscuro. ‘A quién
recurrir? La gente de aquellos calabozos se movia de
aca para alla; se iban unos, llegaban otros, volvian
aquellos, nada era estable y todo era incierto. Por fin
un dia, luego de dormir varias noches en el suelo,
sin tener siquiera un diario con que taparme,
orinandome de frio, senti que llegaba el momento:
amaneci con dolor de cabeza y en la tarde empecé a
estremecerme como un azogado; ramalazos de frio
me recorrfan la espalda. Resisti hasta caer al suelo,
ya sin sentido. Los presos llamaron a los gendarmes,
los gendarmes al cabo, el cabo a un médico y fui
trasladado a la enfermerfa: hablaba solo y pretendia
huir, 40° de fiebre, estertores en el pulmon
izquierdo, pulso muy agitado, ventosas, compresas,
sobre todo compresas y calientes, bien calientes,
aunque lo quemen; si, déjeme, no me toque; quiero
que venga mi madre; si, es mi madre; oh, mama,
abrigame, tengo frio; dame agua, agua fresca, tengo
sed; le he dicho que no me toque, ¢quién es usted
para tocarme? (Mama! Por favor, ayideme a
sujetarlo; se me va a arrancar de la cama... Agua.
¢Coémo sigue? Esta mal. Pobre muchacho. Oh, por
favor, llamen a mi madre.
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-13 -

Tres meses después de estar en la cordillera, una
mafiana, al despertar, tuve el presentimiento de que
algo inquietante, que no habria podido precisar qué
era, habfa ocurrido o estaba préximo a ocurrir. No
of, durante mucho rato voces ni pasos ni tampoco
los ruidos tan familiares ya que a esa hora venifan
siempre de la cocina o del depdsito de herramientas.
El viento habia cesado, y el recuerdo de su aspero
rezongo, que of mientras iba quedandome dormido,
contrastaba con el silencio que hallaba ahora, al
despertar.

(Estaba acostumbrado al viento pero le temia
siempre, sobre todo de noche, cuando no lo veia, ya
que de dia, ademas de sentirlo, crefa verlo, y en
realidad, lo vefa: vefa como todo se doblegaba bajo
su peso y como las personas se empequefiecian al
avanzar en su contra, sin que se supiera si era ¢l
quien las disminufa o si eran ellas las que, al hurtarle
el cuerpo, reducian sus proporciones. Las
zamarreaba con violencia y parecia querer
arrebatarles el sombrero, el poncho, los pantalones
y hasta los cigarrillos, los fésforos o los papeles que
llevaban en sus chaquetas. Cuando de improviso
retitaba sus manos de sobre ellas, debian hacer
esfuerzos para no irse de bruces, y si marchaban a
su favor, con el viento en popa, como quien dice,
sufrfan de pronto accesos de risa: era como si
alguien, un amigo, pero un amigo enorme Yy
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juguetén, cogiéndoles por los tondillos y el
pescuezo, les obligara a marchar cuesta abajo a
grandes zancadas, corriendo casi. Soplaba desde las
alturas hacia el valle del Rio de las Cuevas y se
sentfan deseos de volverse y gritar, como se grita a
un amigo, medio en broma, medio en serio:
iDéjame, carajo!, pero no habfa a quién gritar y eso
producia mas risa todavia. Era el viento y scomo
gritarle al viento y qué? Las lineas del teléfono y del
telégrafo zumbaban y danzaban a su paso y no sé6lo
danzaban y zumbaban, sino que, ademas en ciertos
momentos, al hacerse mas agudo el zumbido y mas
largo el soplo, se estiraban de modo increible,
combandose, como si alguien, pesadisimo, se
sentara sobre ellas. Amparado detras de alguna roca
y al ver que parecian llegar al limite de su elasticidad,
me decia: se van a cortar; pero no se cortaban y
seguian danzando y zumbando hasta que un nuevo
soplo poderoso las inmovilizaba otra vez. Veia
también coémo, inexplicablemente, alzaba en el aire,
en los caminos de las minas, las mulas cargadas de
planchas de zinc o con grandes bultos, y las lanzaba
dando tumbos de cabeza a cola, cerro abajo
haciéndolas  rodar cientos de metros y
destrozandolas contra las piedras. Pero esto era de
dia; de noche, si, de noche era diferente: no se le
veia, se la sentia nada mas y el hecho de sentirsele y
no vérsele producia temor, ya que el hombre parece
temer sobre todo lo que no ve, lo que sabe o cree
que no puede ver, y si ademas de no vetlo, lo siente,
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su temor es mas profundo. Ahora se me ocurre que
en aquel tiempo viviamos alli; en relaciéon con el
viento, como en compafifa de un leén, al que
estuviéramos acostumbrados a ver, pero al que
temfamos siempre, de dias y de noche, sobre todo
de noche, cuando, en la oscuridad, no se le podia
ver y él no podia ver a nadie y rondaba alrededor de
las carpas y de las tres o cuatro casas que alli habia,
tanteando las puertas, empujando las ventanas,
rezongando en las rendijas y aullando en las
chimeneas y pasillos. Las carpas recibian de pronto
latigazos que las envolvian y las dejaban tiritando
como perros mojados; una mano invisible y fuerte,
quiza demasiado fuerte, soltaba las amarras y
pretendia levantar la tela de la parte inferior, cargada
con gruesas piedras. Dormfamos a veces con el
temor de que el viento entrar y nos aplastara o se
llevara las carpas y nos dejara durmiendo bajo el frio
cielo cordillerano. Cuando a medianoche cesaba y
no volvia a aparecer en la mafiana, los hombres, los
animales, las casas, hasta las montafias parecian
enderezarse y respirar; se vefan brillantes y entraban
a un reposo parecido al que deben gozar los
habitantes de un lugar azotado durante mucho
tiempo por los ataques de un bandolero, muerto, al
tin, gracias a Dios, o desaparecido. Cuando soplaba
de dia, las rocas y el suelo aparecian como lustrados
y no se veia por parte alguna un papel, un trapo ni
ningin otro desperdicio y la tierra y el polvo que se
acumulaban en las desigualdades de las rocas
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desaparecian como absorbidos mas que como
desparramados. Las ramitas de los matojos que
crecfan aqui y alla entre las piedras, se entregaban a
una loca danza, como las lineas del telégrafo y del
teléfono, pero en otra direccioén, inclinandose y
enderezandose una vez y otra vez, en una reverencia
interminablemente repetida. En cuanto a las raras
mujeres que por alli habfa, encontrarlas fuera de
casa en un dia de viento fuerte, habria sido tan raro
como encontrar un pelicano o un camello.)

Tal vez, pensé después de un momento y luego
que mis oidos hicieron lo posible y lo imposible por
percibir algun ruido, sea aun demasiado temprano,
las cinco o las seis, es decir, falta todavia una hora o
mas para que despierten las voces, los ruidos y los
pasos; y como no tenfa reloj ni podia apreciar, desde
adentro, la real intensidad de la luz, opté por
abandonar el tema. No era el silencio, por lo demas,
lo que me hacia presentir que algo ocurria, habia
ocurrido o estaba proximo a ocurrir; era algo mas: la
tela de la parte superior de la carpa, que de
ordinario quedaba a mas de un metro y quiza si a un
metro y medio de altura sobre nuestras cabezas
cuando estabamos acostados, se veia a menos de la
mitad de esa distancia; levantando el brazo casi
podia tocarla. ;Qué podia ser? Eché la cabeza hacia
atras y miré la otra mitad de la parte superior; estaba
también como hundida por un peso. Aquello me
llen6 de perplejidad. ¢Qué podian haber echado o

qué haber caido sobre la carpa, que estaba a pleno
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aire, bajo el desnudo cielo? No se me ocurri6 y alli
me estuve, silencioso e inmévil, sintiendo que si me
movia o hablaba romperfa con mis movimientos o
con mi voz, por leves que fuesen, aquella muda y
pesada quietud.

Estaba de espaldas y podia ver, mirando de reojo
hacia el suelo, la plancha de calamina, cubierta,
como todas las mafianas, de un montén de ceniza
que, a esa hora, no estaba deshecho sino en las
orillas del montén; en el centro, donde mas vivas
habian sido las llamas, se vefa intacta y constituida
por pequenas hojuelas de color gris, aqui claro, alla
obscuro, que guardaban un incierto e indeterminado
orden, orden que el fuego, al consumir la madera, y
quiza si a pesar suyo, habfa tenido que respetar,
como si fuera extrafio a la madera y a ¢l mismo. No
duraban mucho, sin embargo, aquellas hojuelas y
aquel orden: bastaba que alguien tocara un poco
bruscamente la plancha de calamina para que las
hojuelas, a un mismo tiempo y como obedeciendo a
un mandata imposible de desobedecer, se quebrasen
en silencio y desaparecieran, sin dejar en su lugar
otra cosa que aquel residuo polvoriento que se vefa
en las orillas. Esto ocurri6 desde principios de
marzo o un poco después, no estaba muy seguro, y
desde el momento en que los habitantes de la carpa,
dandose cuenta de que la temperatura bajaba
mucho en las noches adquirieron la costumbre de
encender, después del la comida y sobre una
plancha de calamina, un buen fuego, aprovechando

258



HIJO DE LADRON

para ello los trozos de madera que trafan, ocultos
bajo el poncho, al regreso del trabajo. Para encender
el fuego se acercaba un fésforo a la viruta y se ponia
la plancha en algin punto en que el viento soplara
con brio, punto que no era dificil hallar: bastaba con
colocarla a un costado de la carpa. Atizado por el
ventarron el fuego  crecfa  sorpresiva y
alborotadamente, y cuando las chispas y el humo
cesaban, cuando de toda la lefia y la madera no
quedaba sino un montén de brasas, cuatro hombres
tomabamos la plancha de las puntas y la metiamos
dentro de la carpa. A los pocos minutos se estaba
alli en el interior como en un horno, y los hombres,
abandonando mantas y ponchos y aun las
chaquetas, nos sentabamos en el suelo o sobre las
ropas de las camas, alrededor de aquella flor roja
surgida como de la nada. Tomabamos mate o caféy
conversabamos o callibamos, fumando los
cigarrillos de rigor. Al empezar a palidecer la
hoguera y aprovechando los postreros restos de
calor, nos desnudabamos y nos metiamos bajo las
ropas. La ultima llamita, muy azulada, coincidia casi
siempre con el primer ronquido.

-14 -

Era un paisaje y un trabajo para hombres.

Llegamos al atardecer. El tren se detuvo, y la
locomotora, con los bronquios repletos de hollin,
jade6 hasta desgafiitarse. El maquinista y el
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fogonero que parecian, menos que hijos de sus
madres, hijos de aquella locomotora, de tal modo y
a tal punto estaban negros de carbon y relucientes
de aceite, gritaron y gesticularon:

-jVamos, muchachos, apurarse, apurarse!

Tenfan medio cuerpo fuera de la maquina,
medio cuerpo en que no se distinguia de blanco
sino la esclerética, que se vefa cerca, muy cerca, mas
cercana que las caras, como si perteneciera a otras
personas y no a aquellas mismas. No podian
quedarse alli mucho tiempo: el tren iba muy cargado
y la pendiente, pronunciada, tiraba de él con
tremenda fuerza. Podia cortarse un vagén y vagon
cortado era, con seguridad, vagén perdido; nada ni
nadie lo alcanzarfa o atajarfa, excepto el rio y su
cajon, que lo atajaban todo.

-iVamos, vamos, apurarse!

De pronto, como irritada por el involuntario
jadear, la maquina dejo oir una especie de zapateo.
Veinticinco o treinta hombres nos lanzamos a tierra
desde los vagones en que habiamos viajado desde
Mendoza:

-iPor aqui! Tomen primero los comestibles; nos
conviene mas. ¢Hay algo que pese mas que un saco
de papas? Otro saco, ¢no es cierto? Ahi va. Un
cajon: fideos. Otro cajon: azucar. Cuidado con ése:
esta roto y se cae el arroz. Esto debe ser café. Ahora
las herramientas. No se quede con la boca abierta,
seflor: pongame el hombro, es livianito. ¢Doénde
pongo esto? Métaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. ¢De
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donde sacé esa risita de ministro? Vamos,
muchachos, apurarse. [Miércoles, me reventé un
dedo! No se aflija: aqui las heridas se curan solas; la
mugre las tapa y las seca. Los baldes, las palas, las
picotas, la dinamita, los fulminantes, las mechas.
¢Qué mas? ;Y esos bultos? Ah, son las carpas.
Cuidado: alla van. Listos. Vayase!

La locomotora jade6 mas fuerte, lanzé un
zapateo que hizo retemblar el suelo y partio,
chirriando sobre la cremallera. Los veinticinco o
treinta hombres, de pie a ambos lados de la linea,
nos quedamos mirando unos a otros.

-No se queden ahi parados como penitentes.
Todavia no hemos concluido; estamos empezando.
Hay que llevar esto para alla, alla, si, donde esta esa
piedra grande. Vamos, niflitos, vamos, aqui
obscurece muy temprano. Los cerros son
demasiado altos. Ese es el Tolosa. Qué le parece.
Tiene no sé cuantos metros. Cerca de la cumbre se
ve una bandera; alguien la puso ahi; alguien que
subié y no bajo. ;Por qué se mira tanto el dedo?
¢Tiene miedo de que se la achique con el
machucén? Creo que me lo reventé. Poco tiempo
en Chile; mucho tiempo en el calabozo. Llévese
esto al hombro; asi no le dolera el dedo; lo deja caer
no mas; son papas. A ver, a ver, no;
esta bien. jQué hubo, muchachos! No me grite.
Perdone. Cref que era sordo. Usted, el de la barba:
tome de ahi, deje la pipa, senor. ¢Italiano, eh? Porca
miseria. Aqui la barba le podra servir de abrigo:
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hace mas frio que en el polo. Bueno, las carpas. Ahi
van, agarren.

Cinco hombres tomamos el primer bulto, lo
levantamos y con €l en vilo nos miramos:

-¢Dénde lo ponemos?

-Hay muchas piedras.

-No importa; armémoslas primero y después

sacaremos las piedras. Tome de aqui; eso es; tire
para alla. Usted: tire para aca.
Bien, el palo. Levanten. Un momento; ya esta. No
suelten. El otro palo. Listos. Las estacas. No hay.
¢No hay? Entonces nos jodimos. No; aqui estan.
¢Todavia le duele el dedo?

No tuvo tiempo de contestar. Fue primero como
un latigazo dado con un trozo de lienzo pesado, un
latigazo que envolvié a todo y a todos. Las carpas, y
a medio levantar, retrocedieron y parecieron
chuparse a si mismas. Los hombres, sorprendidos,
miramos a un mismo tiempo hacia una misma
parte; no habia nada que ver: era el viento. Resoné
un grito mas fuerte, mas imperativo:

-iVamos, muchachos, fuerzal
Empez6 la lucha. La segunda pasada del viento dejo
a algunos hombres con las manos ardiendo: el
soplo, al echar al suelo las carpas, les arrebaté on
furia ~ las  cuerdas que tenian  tomadas
desprevenidamente; otros hombres, sepultados
debajo de las carpas, gateaban buscando una salida.
Hubo una explosién de risas. Aquello no era mas
que un juego, un juego entre el hombre y el viento.
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Pero la alegria dur6 sélo hasta el momento en que,
levantadas de nuevo las carpas, el tercer soplo las
echo de nuevo al suelo:

-iViento de carajo! Agarren y no suelten. Eso es.
iQué se habra imaginado este maricon! Usted, clave
las estacas; ahi esta el macho. Rapido, nifios; traigan
piedras; no, mas grandes, y amarren fuerte, que les
crujan los huesos. {Eso es, muchachos! Cuidado, ahi
viene.

La rafaga derribé tres de las carpas, pero los
hombres, que habian logrado estabilizar las otras
tres, se fueron rabiosos sobre ellas:

-jAtrinquen!

Las 6rdenes restallaban:

-iFirme ahil jAhora, todos a un tiempo!

Luchabamos jadeando, moviéndonos como si
boxearamos con un adversario demasiado
movedizo. El viento, entretanto, soplaba con mas
brios, pero, por suerte, de modo intermitente, lo
que permitié que entre un soplo y otro afirmaramos
las carpas. Obscurecia cuando terminamos.

Nos acostamos en seguida; no habfa alli lugar
alguno a donde ir a tomar un café a conversar y ni
siquiera valfa la pena salir de la carpa o de la
construcciéon de madera y planchas de calamina
hecha para servir de comedor. Se abria la puerta y se
salfa y era como tropezar con un tremendo muro,
un grueso, alto y negro muro de obscuridad y de
silencio. Unicamente se escuchaba el rumor del tio y
eso solo cuando no soplaba viento; de otro modo
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no se ofa sino el viento, que es como no oir nada.
Los hombres volvian a entrar, tiritando y riendo:

-{Por mi abuela, no se ve nadal

Sélo al cabo de un momento de espera y nada
mas que por exigencias ineludibles se animaban a
dar unos pasos, pocos y vacilantes; habia piedras y
rocas, altos y bajos, y no habfa nada mas y se
tropezaba y chocaba con todas las piedras y todas
las rocas y se metian los pies en todos los bajos y en
todos los altos. Satisfecha la exigencia volvian
corriendo: el viento les alborotaba la ropa, les
sacaba el sombrero, les echaba el pelo sobre los
0jos, les enrollaba la manta o el poncho alrededor
del cuello, los palpaba, los tironeaba, y en la
obscuridad, sintiendo cémo se les metia para
adentro por la bragueta, mojandoles los pantalones
si tenfan la ocurrencia de datle la car, se sentian
desamparados y como vejados; hufan.

Habia, como en todas partes, noches de luna
pero no por eso dejaba de haber viento y piedras y
rocas y altos y bajos. Ademas, qué sacas con que
haya luz. ;Ver las piedras y las rocas? Muy poético.
La casa mas cercana queda a dos kilometros y en
ella duerme gente desconocida, rodeada, como
nosotros, de silencio, de sombre, de viento, de
rocas; se acuestan temprano y no saldrian afuera, ya
anochecido, si no fuese porque se oye algo como el
lejano restallar de un trueno o el mas préximo de un
gran latigo: una muralla de piedra, un farellon de
rocas estalla y cae. La otra casa queda a cuatro
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kilémetros y en ella no hay mas que carabineros.
¢Carabineros? Muchas gracias. Mejor es que nos
Vayamos a acostar.

-15 -

-¢De dénde eres tu, Roberto?

-De Buenos Aires; soy gaucho, y entiéndalo
como mi lengua lo explica: para mi la tierra es chica
y pudiera ser mayor. Ni la vibora me pica ni quema
ni frente el sol.

-Salud, Martin Fierro de Chacarita.

-No, che, de Caballito.

-¢Y ta, Aniceto?

-Portefio también.

-¢Y ta, Jacinto?

-De La Almunia de Dona Godina.

-¢Y de donde sacaste ese nombrecito?

-Es un pueblo de la provincia de Zaragoza.

-¢Y t4, Antonio?

-Chileno, de Choapa: pura Araucania.

-Se te conoce.

-¢Y t4, Machete?

-De la misma caca.

-También se te conoce.

El amanecer era frio y duro y el paisaje estrecho
y amplio al mismo tiempo, estrecho en un sentido y
amplio en dos: no habia valle abajo y por muchos
kilémetros, obstaculo alguno para los ojos: los
obstaculos estaban en las margenes del valle, que
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bajaba encajonado entre enormes montafas, negras
unas, grises otras, rojizas, violetas, leonadas, blancas
-es nieve; nieve no, hielo-; que lo detenian todo,
todo menos la luz, el viento y la sombra inatajables.
Y también era amplio en lo alto, en las montafias,
mas alla del cajén del rio, contra el alto cielo que
parecia alli mas alto que en ninguna parte como si
las montafias lo enaltecieran.

-Vamos, muchachos, ya es hora; arriba.

-¢Yar

-Si, ya: 1a noche es corta para el que trabaja.

-Claro, y el dia es largo.

-¢Dénde nos podemos lavar?

-¢Lavar?

-Lavar, si, lavat.

-Pero, ¢lavar qué?

-Hombre, las manos, la cara.

-Pero si el agua del rio es como hielo.

-Lavarse...

-¢Nunca has estado por aqui?

-Parece que no.

-El agua del rio pela la cara y corta la piel como
con vidrios; los labios se parten; el pello se
apelmaza y se endurece, como si se escarchara. Creo
que hasta se caen las pestafias.

-{Qué porvenir! Me veo pidiendo limosna en la
Avenida de Mayo: una limosnita para uno que
estuvo en la cordillera...

-Francamente, no veo qué vienen a hacer los
portefios por aca.
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-La necesidad tiene cara de hereje.

-Olvidate del agua y vamos a tomar desayuno;
estan tocando la campana.

-Andiamo.

Una cuadrilla esta formada por cinco hombre y
cinco por seis son treinta; eso es, cinco cuadrillas;
no seis. Es cierto. Primero hay que acarrear el
material. Aqui esta la zorra. Vamos cargando las
planchas de calamina, las vigas, los perros, los
clavos, las mechas, la dinamita, las herramientas, los
cartuchos; nunca dejes un cartucho de dinamita al
aire libre por al noche; puede estallar al tocarlo al
dia siguiente; se hielan, dicen, y el frio es tan
explosivo como el calor. Los dedos no te los
devuelve nadie. Los barrenos, un tarrito para el
agua. Usted trabajara con él; es minero. Oh, yes, oh,
yes. [De donde habra salido este gringo! Es el
contratista.

-Todos los dias el tren traerd el pan desde
Puente del Inca.

-Si, del hotel. También traera la carne.

-Papas quedan todavia.

-Mire, paisano: el hoy tiene que tener, por lo
menos, un metro de profundidad y sesenta
centimetros de ancho.

-Si, claro, pero como hay rocas no se podra
hacer el hoyo como un quiera sino como las rocas
quieran.

-Les mete dinamita.

-Si, y entonces saldran como la dinamita quiera.

267



MANUEL ROJAS

-iPero usted no me da ninguna facilidad!

-jCémo que no! La facilidad de decirme que el
hoyo debe tener uno por sesenta. ;Le parece poco?

-{Qué gracioso!

-Antes era mas gracioso que ahora.

-Y hay que dejar, delante de cada hoyo, una viga
de éstas; ocho por ocho.

-Las vigas van apernadas y machihembradas.

-Después el armazon y en seguida las planchas
de calamina.

- Bum!

-Troné el primer tiro, ssientes?

- Bumbumbumbumbum!

-Es el eco de las montafas.

-La denotacion llegara hasta Chile.

-jAy, Chile!

-1Ay, cielo, cielo, cielito, cielito del descampado,
que si te saco el horcon se te viene el rancho abajo!

-Ya llevamos un mes.

-Puede que tengamos suerte y nos quedemos
otros dos.

-Si empieza a nevar tendremos que irnos con la
musica a otra parte.

-Se arm¢ la tremenda pelea.

-Oh, yes, oh, yes: usted mucha razén: pan malo,
pan mucho malo; no hay carne, no hay papas; pero
mi no puede hacer nada.

-Dénos permiso para ir a buscar la carne y el pan
a Puente del Inca. No hay qué comer y sin comer
no se puede trabajar.
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-Oh, yes oh, yes; mi también tiene hambre; anda;
llévate la zorra, chileno y trae pan y carne y papas;
gringo mucha hambre. Mi no quiere huelga; anda a
Puente del Inca; aqui esta la plata.

-El dedo ya esta bueno, pero se me cay6 la ufa;
debajo de la mugre debe estar saliendo la otra. Ni la
senti.

-Hombrecito, ¢eh?

-¢Saben, muchachos? Dicen que el cocinero es
marica.

-No digas!

-Si; dicen que El Machete casi lo maté una
noche que fue a ofrecerle mas comida si lo dejaba
entrar en la carpa.

-16 -

Me afirmé en el codo y levanté el cuerpo, estiré
el brazo y toqué
la tela. Algo habia encima, pero no algo pesado, al
contrario; empujé hacia arriba y aquel algo corrié
por la tela, que volvid a recuperar a su altura de
siempre. Era mas de lo que podia soportar.
Miré a mis companeros: dormfan o fingfan dormir.
Eché la frazada hacia atras; giré el cuerpo y tomé
mis ropas; me las puse, me calcé los zapatos y fui
hacia la abertura de la carpa. Hacia frio y tuvo un
estremecimiento. Abti y miré: habia nevado.

No era la primera vez que nevaba en el mundo,
pero era la primera vez que vefa nieve, que me veia
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rodeado de nieve, aunque, en verdad, no era la nieve
lo que me impresionaba, sino la sensacién de
soledad que me produjo, no soledad de mi mismo
entre la nieve, las rocas, el rio y las montafias;
aislamiento, reduccién de mi personalidad hasta un
minimum impresionante; me parecia que los lazos
que hasta ese momento me unfan al paisaje o al
lugar en que me encontraba y me habia encontrado
antes, en todas partes, lazos de color, de
movimiento, de friccidén, de espacio, de tiempo,
desaparecian dejandome abandonado en medio de
una blancura sin limites y sin referencias, en la que
todo se alejaba o se aislaba a su vez. La nieve lo
rodeaba todo y rodeaba también la carpa y parecia
dispuesta a acorralarnos, a inmovilizarnos,
reduciendo  nuestros movimientos, vigilando
nuestros pasos, dejando huellas de ellos y de su
direccion. La noche, es cierto, lo neutralizaba a uno,
lo hacia desaparecer en la obscuridad, pero la nieve
resultaba peor: lo destacaba, lo sefialaba y parecia
entregarlo a fuerzas mas terribles que las de la
obscuridad nocturna.

Todo habia desaparecido: las pequefias piedras,
con las cuales ya estabamos un poco familiarizados
(sabiamos, por lo menos, que estaban ahi), y aun las
rocas y los senderos que iban por las faldas de las
montafias hacia las minas o hacia el rio o hacia las
lineas del ferrocarril o hacia Chile. ;Por donde irse
ahora? No habia mas que nieve. Eché una mano
hacia atras y castafieteé los dedos. Dije:
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-Muchachos...

Me sali6 una voz baja, como si tuviera la
garganta apretada.

-{Qué pasal -rezongaron.

-Vengan a ver.

Algo extraordinario habrfa en mi voz: los
hombres acudieron inmediatamente.

-¢Qué hay?

-Miren.

Hubo un silencio. Después:

-jQué mas iba a durar! Llegé la nieve y se acabd
el trabajo.

Se vistieron, murmurando, malhumorados,
echando a la nieve a todas las partes imaginables y
no imaginables.

Cinco dias después y cuando ya la primera
nevada habia casi desaparecido, cayo otra nevazon;
imposible encontrar nada: herramientas, materiales,
hoyos, vigas; nieve de porqueria, y tan fria.

-¢Para dénde vas ahora?

-Creo que a Chile.

-Y tar

-Yo, a Mendoza: voy a comprar ropa y vuelvo a
invernar a Las Lefias. El capataz quiere que me
quede.

-¢Y td, espanol?

-No sé. También me dan ganas de ir a Chile;
pero primero debo ir a Mendoza a buscar a mi
mujer.
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-Aqui esta su sobre con la liquidacién. Cuente y
firme.

-Gracias. Poco es, pero peor es nada.

-Adiés, muchachos, adiés.

-La nieve tapaba casi toda la boca del tanel
grande y el viento la arremolineaba en el aire,
cegando a los dltimos caminantes cordilleranos.

-17 -

Si miras hacia atras veras que la nieve parece
como que quisiera aproximarse a nosotros. No
puede hacerlo: esta pegada al suelo; pero su color
esta suelto e irradia luz y con esa luz se acerca y
quiere cercarnos y envolvernos. No se resigna a
dejarnos ir. No sé si alguna vez te has encontrado
en alguna parte en que la nieve te rodea por cuadras
y cuadras y en donde td o tu y tus companeros, si es
que alguien iba contigo, es lo unico sombrio, lo
unico obscuro que hay en medio de la blancura.
Cuando uno se encuentra asi y puede mirar y ver el
espacio y la nieve que lo rodean, se da cuenta de
que el blanco es un color duro y agresivo. jQué
descanso ver a lo lejos, en algun picacho, un color
diferente, un negro, por ejemplo o un rojizo o un
azull Los ojos descansan en aquel color, reposan en
él antes de volver al blanco de la nieve, a este blanco
que te persigue, te fatiga, te tapa los senderos,
desfigura los caminos, oculta las sefiales y, ademas,
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te mete en el corazén el miedo a la soledad y a la
muerte.

Le tengo miedo a la nieve, pero me gusta, de
lejos, es claro, y a veces de cerca, aunque no la
quiero. Dos o tres veces me he encontrado con ella
en las montafias, solo yo y sola ella, durante horas,
perdida la huella, borrados los rastros, sepultadas las
sefiales, extraviados los caminos. No mires a lo
lejos: debes mirar en qué punto vas a poner el pie
en el siguiente paso y en el otro y en el otro. Si, no
mires a lo lejos: a lo lejos quizas estén tus
camaradas, hay un campamento, una alegre fogata,
luz, animacion, voces, calor, risas, una taza de té y
na cama y hasta quiza una mujer, no tuya, porque tu
eres un pobre diablo, pero una mujer a la cual
puedas por lo menos mirar, mirar nada mas, y no te
apetezca poco. lLas mujeres son escasas en la
cordillera, mas escasas ain las que pueden llegar a
ser tuyas. No mires a lo lejos, te digo, ni pienses en
lo que puede haber en otra parte: aqui hay algo mas
importante que todo eso, mas importante que las
mujeres, de las cuales, a veces, se puede prescindir.
De esto no se puede prescindir sino para siempre.
Me refiero a la vida, es claro.

Sin embargo, esto serfa facil si no fuera por las
autoridades. El tunel es ancho y se pasa en una
hora, pero, no sefior. Alto ahi. Aparece la autoridad:
a ver los papeles. ¢Chileno? sArgentino? Muéstreme
su libreta de enrolamiento, muéstreme su pasaporte,
muéstreme su equipaje; por poco te piden que le
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muestres otra cosa. Y si vas suclo y rotoso, porque
te ha ido mal en el trabajo o porque te da la gana ir
rotoso y sucio, es mucho peor. Si no caes en gracia
te llevaran al retén y te tendran ahi dos horas o dos
dias o una quincena. En Las Cuevas habia un cabo,
hijo de tal por cual, que se acercaba al calabozo y
abria la puerta:

-A ver, salgan los que sepan leer y escribir.

Salian, muy orgullosos, tres o cuatro.

-Muy bien, agarren una pala cada uno y andando.

Los ponia a hacer un camino en la nieve, entre la
comisarfa y la estacion. Lo maté un rodado. En el
infierno debe estar, haciendo con la jeta un camino
en el fuego.

De noche cierran las puertas y les ponen una
cadena y un candado. ;Por qué? De dia el
carabinero puede ver quién sale y quién entra. De
noche no, porque no esta, y entonces pone el
candado y la cadena. El del otro lado hace lo
mismo: «Libertad es la herencia del bravoy, dice la
cancion nacional chilena; «Libertad, libertad,
libertad» dice la cancién nacional argentina.
Libertad, si, pero pongamosles candados a las
puertas.

Miremos por ultima vez, muchachos; la nieve se
esta alejando y al alejarse sube, como si se empinara
para mirarnos y vigilarnos. Todavia no se resigna a
perdernos.

-¢Oyen? Empieza a oirse el rumor del rio y
aparece el primer alamo. Estamos en Chile.
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Tercera parte

-1-

A pesar de todo, mi infancia no fue
desagradable; no lo fue y estuvo llena de
acontecimientos apasionantes, aunque a veces un
poco fuertes. La casa estaba siempre limpia, ya que
mi madre era una prodigiosa trabajadora, y no
conoci el hambre y la suciedad sino cuando me
encontré, sin las manos de mis padres, entregado a
la mias propias, y a pesar de ser hijo de ladrén, el ser
mas aborrecido de la sociedad, mas aborrecido que
el asesino, a quien sélo se teme, vivi con mis
hermanos una existencia aparentemente igual a la de
los hijos de las familias honorables que conoci en
los colegios o en las vecindades de las casas que
habitamos en esta o en aquella ciudad.

Los nifios con quienes intimé en la infancia y
hasta el principio de la adolescencia no supieron
nunca que su compafiero de banco, su condiscipulo
o su vecino, que a veces les aventajaba en los
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estudios y que otras les iba a la zaga, pero a quien,
de todos modos, estimaban o por lo menos con
quien compartian sus juegos, cambiaban sus
trompos o sus bolitas, sus lapices y sus plumas, sus
figuras de mujeres recortadas de las cajas de
tésforos o extraidas de las cajetillas de cigarrillos de
sus padres o propias, era hijo de ladrén. Ignoro qué
cara habrfan puesto, de haberlo sabido; de
extrafieza, seguramente, pues nada en mis ropas ni
en mi conducta ni en mis rasgos indicaba que fuese
hijo de una persona socialmente no respetable. No
me sentia, con respecto a ellos, en inferioridad de
condiciones: sus padres, obreros, empleados,
médicos, comerciantes, industriales, mozos o lo que
fuesen, tenfan sobre el mio s6lo una ventaja: la de
que no se les tomarfa preso sino cuando cometieran
un delito, posibilidad de que no estaban exentos y
seguridad de que no gozaba mi padre mas que en
los lugares en que no era conocido, pues en los
otros, cualquier policia, por infeliz que fuese, podia
detenerlo, si se le antojaba, nada mas que porque
sabfa quién era. En cuanto a lo demas eran iguales,
es decir, padres, con la diferencia de que el mio no
llegarfa a conocer, como el obrero o como el
empleado, como el médico o como el ingeniero, lal
cesantia o las enfermedades profesionales, ni como
el industrial o como el comerciante, las quiebras o la
escasez de las materias primas (aunque quién sabe si
la prisién debiera considerarse, para los ladrones, un
riesgo o enfermedad profesional). No estaba
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orgulloso de ello, pero tampoco me sentia
apesadumbrado: era mi padre y lo adoraba y quiza
si, inconscientemente, lo adoraba mas porque era
ladrén, no porque su oficio me entusiasmara -al
revés, porque a veces me dolia-, no que lo fuese,
sino las consecuencias que el hecho solia producir.
En cuanto a mi y a mis condiscipulos o vecinos
no habfa, aparentemente, diferencias apreciables:
para ellos y para mi regian las mismas leyes, y el
hecho de que fuesen hijos de gente honrada no les
daba, ni en el presente ni el futuro, ventaja alguna,
asi como yo tampoco la tenfa por el hecho de ser
hijo de ladrén; conoci y traté hijos de obreros, de
empleados y de profesionales que se quedaron, de la
noche a la mafiana, sin padre o sin madre y que
debieron abandonar la escuela y tomar un oficio o
un trabajo cualquiera para ganarse el dia de hoy,
dejando al azar el de mafiana y el de pasado
mafiana. Es posible que no tuvieran la oculta
inquietud -nosotros tampoco la tenfamos en
demasfa- de ser hijo de ladrén y de que se supiera,
pero tendrian con seguridad otras, ya que todos los
padres no pueden ser irreprochables; la de ser hijos
de inmigrantes, por ejemplo, o de borrachos o de
rufianes. Tal vez, a pesar de todo, tendrian alguna
superioridad sobre mi, pero, en verdad, nunca me di
cuenta de ello y, por el contrario, a veces senti que
la superioridad estaba de mi parte. ;Por qué? Era,
quizas, una defensa inconsciente, pero, sea como
tuere, como nifios éramos iguales y jamas me senti
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por debajo de ellos. De otro modo quiza si mi
infancia no habria sido tan soportable.

Tampoco estuve rodeado de gente sucia o
grosera, borracha o de malas costumbres, y eso a
pesar de que senti respirar cerca de mi, pues
estuvieron alguna vez en mi casa, uno y quiza dos
asesinos. No tenfan nada que ver con mi padre ni
con sus actividades econdmicas. Trafan mensajes
desde alguna ciudad lejana o desde el rincon de
algun calabozo; individuos que a veces vivian a la
sombra de tales o cuales ladrones o de tales o cuales
caudillos politicos o duefios de casas de juego o
prostibulos;  asesinos,  casi  siempre,  por
equivocacién o por estupidez, condicion que los
hacia mas peligrosos. Cuando uno de ellos aparecié
en nuestra casa, percibimos en ¢l algo extrafo:
estuvo cerca de dos horas, sentado en una silla,
esperando a nuestro padre, y durante todo ese
tiempo, aunque pasamos una vez y otra vez frente a
él; no se le ocurri6é hacernos una broma o dirigirnos
la palabra, cosa que cualquier hombre normal habria
hecho sin esfuerzo al ver que tres o cuatro nifios
desfilaban ante ¢él, miraindolo con insistencia.
Cuando se aburri6 de la espera y decidié marcharse,
le miramos irse con cierto secreto alivio: sus gruesas
y rojas manos, que mantuvo inmoviles sobre sus
entreabiertas piernas, no nos gustaron.

-Sabia que me estaba esperando -dijo mi padre- y
por eso me atrasé.
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No queria verlo: habia asesinado a un
compafiero. El muerto, llamado Ricardo, dej6é una
viuda y una hija pequefia. Aquel dia estuvieron en la
estacion Retiro, a la llegada del tren internacional, y
se retiraron con las manos vacfas. Un pasajero, no
obstante, se acerco al agente de turno y le comunico
la pérdida de su cartera, en la que llevaba varios
cientos de pesos. No pudo precisar donde fue
robado, aunque si aseguré que dos o tres estaciones
antes de llegar tenfa aun la cartera en el bolsillo.
Sospechaba de un hombre, alto, delgado, vestido de
negro, que se acerco mucho a él en el pasillo. No
dio detalles mas precisos. Ningun otro carterista
habia sido visto por ahi, y Ricardo era alto y delgado
y vestia de negro. Ricardo negé: la tnica cartera
conseguida en aquel dia de trabajo contenia sélo
dieciocho pesos, nueve de los cuales estaban ya en
el bolsillo de su compafiero de trabajo, ya que los
ladrones, al revés de otros socios, comparten por
igual sus ganancias. No habia mas.

El Tano Veintiuno se hizo cruces: scomo pudo
Ricardo hacerse de una cartera sin que ¢l se diera
cuenta? «No puede ser», protestd, cuando le
sugirieron que Ricardo podia haberla obtenido solo,
quedandose con todo. «iNo se separé de vos?» «Si,
porque el inspector caminé hacia donde estabamos;
pero fue un segundo; subio al coche por una puerta
y bajo por la otra, sin pararse». «<En ese momento ha
sido» «Pero, ¢como?, ¢solor» «Ricardo tiene buenas
manos y puede robar sin necesidad de que lo
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ayuden». Se convencié de que asi era, y Ricardo
Salas, El Manzanero, recibié en los rifiones una
pufialada que lo dej6 agonizando, durante horas, en
una solitaria calle del barrio de Palermo. La codicia
y el temor de ser burlado llevaron a aquel hombre a
matar al que lo sacara de su condiciéon de pedn en
los mataderos de Liniers para hacerlo ladrén.

Se habfan conocido mientras El Tano cumplia
una condena por lesiones, compartiendo ambos una
celda. Al ser puesto en libertad, Ricardo mandé a su
mujer a visitarle y le envié ropas, cigarrillos, café,
yerba, azucar. El Manzanero crefa hacer un bien al
ascender al ladréon al matador de cerdos que
terminarfa asesinandolo a traiciéon. Pretendio
ensefiarle a hurtar carteras, pero el patan, ademas de
torpe, era cobarde y se negd a acercarse a nadie y
sacatle el dinero limpiamente, como lo hacian otros,
menos vigorosos que ¢él. Su papel se limitaba a
preparar a la victima, deteniéndola, haciéndola girar,
apretarla, y lo hacia bien; la victima podia
revolverse, gritar, insultarle y hasta pegarle; El Tano
no tenfa sensibilidad para los insultos y los golpes
no le impresionaban. No se atrevia, sin embargo, a
meter las manos en un bolsillo ajeno. Ricardo lo
animo, asegurandole que so6lo necesitaba decidirse:
el que roba una cartera, roba ciento: él lo ayudaria,
desempeniando su papel. No, che. Admiraba a su
compafiero, agil y audaz, que no parecia temer a
nada ni a nadie, pero no se decidié.
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Para matarlo, en cambio, no necesité6 que nadie

lo animara. Vivia después casi de limosna, ya que
ningin otro ladréon quiso hacerse cargo de él; solo
lo utilizaban como sirviente o mensajero, dandole
de vez en cuando una propina. «Terminara en
policia», decian algunos, aunque la verdad es que
parecia no haber lugar alguno para él en el mundo.
Después de asesinar a Ricardo supo la verdad:
Ireneo Soza, El Paraguayo, habia robado aquella
cartera; venia en el mismo tren y era delgado, alto,
vestfa de negro y no era conocido de la policia de
Buenos Aires. El Tano no se inmut6: El Manzanero
estaba bien muerto y nada podia resucitatlo.
Ese fue uno de ellos. El otro, asesino también, y
también de un compafiero, era menos repugnante:
mat6 en defensa propia y tenia, como recuerdo de
su delito y como constancia de que el muerto no era
un invalido, un tajo que te desfiguraba la boca,
obligandolo a usar un bigote de opereta. Mi padre
evitaba las malas compafifas, que ni aun entre
ladrones parecen recomendables, y no le gustaba
que sus compafieros, aquellos con quienes formaba
en ocasiones una transitoria razon social, visitaran
su casa, costumbre que sus compafieros tampoco
practicaban, tal vez por prudencia, rara vez hubo
grandes relaciones entro nosotros y ellos.

Algunas veces, sin embargo, recibiamos visitas.
Mi hermano Joao entré un dia a la casa haciendo
gestos, lanzando gritos y diciendo palabras
entrecortadas.
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-¢Qué pasa? -pregunté mi madre.

-Mamita, en la calle... -y no pudo decir mas.

-«Doénde?

-Ahi, en la esquina del almacén.

-Si. jQué pasal

-Un hombre muy raro.

Mi madre odiaba a los hombres raros: un
carbonero, un verdulero, un pintor, hasta un policia
de uniforme, un bombero, son seres normales y
dignos de respeto; se sabe quiénes son, qué hacen y
qué quieren de nosotros. El asunto cambia cuando
aparecen seres raros: no se sabe quiénes son, qué
hacen ni qué quieren de nosotros y de ellos se
puede esperar lo peor.

-¢Qué tiene de raro?

Joao, en vez de responder, hizo cosas
sorprendentes y extravagantes: abrié los brazos,
como si quisiera abarcar algo inabarcable, infl6 las
mejillas, arroj6 un tremendo torbellino de aire vy,
ademas, dio un saltito. Sus hermanos, incluso yo,
lanzamos una carcajada. Nos dimos cuenta de que
su emocion era intraducible en palabras o que, por
lo menos, habria necesitado demasiadas para
explicarla.

-Habla.

Joao no pudo hablar. Los demas corrimos hacia
la puerta y ¢l nos siguié como una tromba.

-iNo abran! -grité como si temiera que al abrir la
puerta ocurriera algo espantoso.
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La voz de mi madre resond, deteniendo la
asonada:

-Vengan para aca.

Retrocedimos, contrariados.

-¢Sabes quién es ese hombre?

Joao respondio, con los ojos brillantes:

-No lo sé, mama; es un hombre raro.

-iPero qué tiene de rarol

-La..., el..., cémo te diré. No sé, mama; anda a
verlo, por favor.

Parecia proximos a romper en llanto. Nos
quedamos inmoviles.

-Esperen un momento.

Avanzoé por el zaguan y parecié dispuesta a abrir
la puerta y mirar por alli al hombre que tanto
impresionaba a su hijo; pero sin duda recordé que
se trataba de un hombre raro y se arrepintio: abrid
la puerta de un dormitorio, se acercéd a la ventana,
entreabri6 el postigo y mir6. Mird largo rato.
Cuando termin6 de hacerlo se volvié hacia
nosotros, y los cuatro hermanos, que mirabamos su
rostro para ver la impresion que tendrfa, vimos que
sus ojos estaban llenos de lagrimas que se vertfan
sobre las mejillas y corrfan hacia la boca. Rompi a
llorar.

-jCallate! -me dijo, sollozando, con lo cual mi
llanto se hizo mas agudo-. No llores ni tengas
miedo. Mira.

Miramos, uno tras otro o dos a la vez, hacia la
esquina del almacén: alli, préximo a deshacerse bajo
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un sol que daba cerca de cuarenta grados a la
sombra, vimos a un ser que parecia hecho de una
materia pardusca o que hubiera sido sumergido,
desde la cabeza hasta los pies, en un liquido de ese
color. Miraba hacia nuestra casa.

-¢Quién es, mamar

-Es Pedro. El Mulato -suspir6 mi madre,
secandose las dltimas lagrimas.

-¢Y quién es Pedro El Mulato, mama?

La pregunta estuvo a punto de arrancarlo nuevas
lagrimas:

-jOh es tan dificil de explicarles! De seguro
busca a Aniceto. Joao, anda hasta la esquina,
acércate a €él, y preguntale qué busca y si lo puedes
ayudar. Si te contesta que busca a Aniceto dile que
le conoces y que le llevaras a su casa. Anda.

Joao, al principio, no quiso aceptar el encargo.

-Pero, ¢quién es, mamar -porfio.

-Es un amigo de tu padre. Aniceto se alegrara
mucho de verlo.

-¢Amigor -inquirié Joao, un poco incrédulo.

Ezequiel se ofreci6 a ir, pero mi madre insistio:
que vaya Joao.

Joao se hizo repetir lo que debia decir y luego
abri6 la puerta y se fue derecho hacia el hombre,
que parecia, por su actitud, decidido a permanecer
alli, aun a riesgo de derretirse, todo el tiempo que
fuese necesario y unos minutos mas. Al ver que se
abria la puerta de aquella casa y que aparecia por ella
el mismo nifio a quien un momento antes viera
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entrar, se inmovilizé mas y le clavé la mirada. Joao
no lo abordé en seguida; se detuvo a unos pasos de
¢l y parecié contemplarlo a su gusto; se volvid
después hacia la casa, como si se le hubiera olvidado
algo y luego, haciendo un semicirculo, que oblig6 al
hombre, a girar sobre si mismo, se acercé y le hablo.
El desconocido se inclind, como si no hubiera oido
o entendido, y el nifio, después de otra mirada hacia
la casa, repiti6 lo dicho. El hombre asintié con la
cabeza y dijo algo y entonces le tocé al nifio no oir
o no entender y al hombre repetir. Lograron
ponerse de acuerdo y avanzaron hacia la casa, el
nifio delante y el hombre detras, andando éste de tal
modo qué mas que andar parecia deslizarse en el
caliente aire del mes de diciembre de Buenos Aires.
Joao se volvié dos o tres veces para miratle, como si
temiera que el hombre fuese a tomar otro camino y
perderse -quiza temia también que se desvaneciera-
y en sus, pasos se veia la tentacion de echar a correr
hacia la casa, gritando de alegtia, o de miedo.
Cuando el hombre, mas que atravesar el umbral
de la puerta, parecié6 entrar flotando, los tres
hermanos menores sentimos que el descrédito caia
sobre la cabeza de Joao; ¢qué tenfa de raro aquel
hombre? Era a primera vista, el mas normal y
regular que en esos momentos pisaba las calles del
barrio y de la ciudad. ¢Qué habia visto en él Joao?
No lo adivinamos. Era, sin duda, un mulato:
cabellos ondeados, redonda y de alegre expresion la
cara, ojos obscuros, de esclerética un poco
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amarillenta, labios gruesos, dientes blancos. Su edad
era indefinible: podia tener treinta como cincuenta
afios. Delgado, esbelto, estrecho de hombros, alto.
El color de su piel no tenfa, tampoco, nada de
extraordinario: era un comun color de mulato. ¢En
qué momento de ausencia mental, durante qué
ensuefio habia sido sorprendido aquel hombre por
la mirada de nuestro hermano o qué ocurri6 en la
mente y en los ojos de Joao al miarlo? Nunca lo
supimos. Su vestimenta, si era extraordinaria, si es
que adin podia llamarse vestimenta: el sombrero,
que retird cortésmente de la cabeza al entrar, era
algo que habria estado, atn en el Africa Central,
fuera de todo inventario. Debia haber soportado
meses de copiosa lluvia y cien dfas o cien afnos de
un inmisericorde sol que lo convirtieron en un
trozo de pano sin forma alguna. No se le adivinaba
revés ni derecho, pues era idéntico por los dos
lados, y solo un trozo de cordoncillo, de dos o tres
centimetros de largo, que se abatia desflocado sobre
el ala en completa derrota, indicaba que su poseedor
consideraba ese lado como el lado exterior, ya que
por ¢l lo trafa puesto. Su demas ropa, chaqueta,
pantalones, zapatos y camisa debian tener la misma
edad y la misma historia. A pesar de todo ello, aquel
hombre era una desilusién para nosotros, hasta ese
momento por lo menos: ni en su estatura ni en su
figura tenfa nada de extraordinario, y aun sus
movimientos, que parecia realizar sin esfuerzo y sin
oposicion alguna de la ley de gravedad, y aun su aire
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mismo, humilde, casi miserable de puro humilde,
aunque eran, en verdad, llamativos, no eran raros,
como las palabras y la emocién de Joao nos habia
hecho esperar, y sin duda aquella desilusion habria
sido una eterna verglienza para nuestro hermano si
el recién llegado, al adelantarse hacia mi madre, que
lo miraba bondadosamente, no hubiera dicho con
voz susurrante y tierna, en tanto tendia una mano
larga y morena:

-Estoy muito contente de ver a sefiora Rosalfa.

Caimos instantaneamente en una especie de
éxtasis: aquel hombre, cuya voz parecia reptar para
entrar a los oidos, hablaba una lengua que los cuatro
hermanos esperabamos, desde hacia tiempo, oir
hablar.

<Y estes meninos? Sao filhos do meu sefor
Aniceto?

Siempre habiamos deseado oir hablar portugués,
pero no un portugués como el de mi padre, que no
era sino gallego, muy bueno por eso, ni como el de
mi madre, intermitente e inseguro, ni mucho menos
como el de Joao, que pretendia hablarlo y que no
era mas que un lenguaje de sainete, sino uno
brasilefio, como el de El Mulato, intercalado de
palabras espafiolas que aparecian, al lado de las
portuguesas, como exoticas.

Cuando en casa se hablaba de nacionalidades
provocaba gran excitacion el que se dijera que Joao
era brasilefo. ;Como podia serlo? ;Cémo eran los
brasilefios? Jamas habiamos visto uno y nadie, de
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entre nuestros companeros de colegio o del
vecindario, habia tenido esa suerte. Un brasilefio era
algo fabuloso. Mi madre nos hablaba de los negros,
de sus costumbres, de sus bailes, de sus comidas, de
su olor especial. No nos hablaba nada de los
blancos y apenas si crefamos que existieran
brasilefios de ese color. El negro, a través de lo que
contaba mi madre, dominaba la vida brasilefia, y
nosotros crefamos que en Brasil todos eran negros y
bailarines, y Joao ni era negro ni bailaba, no hablaba
brasilefio ni tenfa olor especial alguno. ¢Qué clase
de brasilefio era? La llamabamos, sin embargo, El
Brasilero, y demostré serlo cuando a raiz de la
muerte de mi madre, y de la detencién y condena de
mi padre giré hacia el norte, asi como yo, que habia
oido contar a mi madre los mas dulces cuentos
sobre Chile, viré hacia el noroeste, hacia las altas
montafias trafa las cuales se extendian los valles en
que ella habia nacido y de donde Aniceto Hevia la
sacara para llevarla a correr, su aspero y peligroso
camino. Y he aqui que aparecia ante nosotros, sin
que hubiésemos hecho esfuerzo alguno, un
brasilefio que no sélo habia nacido en Brasil, como
Joao, sino que alli habia vivido hasta entonces.

-Este es Joao, el que naci6 alla, en aquel tiempo...

En aquel tiempo... Hacia dieciocho afios que mi
madre habia conocido al mulato Pedro, el hombre
que vino a decitle que su marido no era cubano
comerciante ni jugador, sino que ladrén y estaba
preso:
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-Pregunte ahi la sefiora por O Gallego.

-¢Quién, dijo Gallego?

-O seu marido.

Y se habia ido, liviano, fugaz, dejandola frente a
la mas sombria hora de su vida; y alli estaba ahora,
dieciocho afios mas tarde, dieciocho afios mas viejo,
dieciocho afios mas deslizante, sontriendo a la
sefiora Rosalia y a sus meninos que sonrefan junto
con él. El Mulato Pedro o Pedro El Mulato fue para
nosotros una fiesta que duré una cantidad
interminable de dias, durante los cuales no
abandond nuestra casa, nuestra calle ni nuestro
barrio por mas de dos horas, hasta el momento en
que, llorando, lo despedimos en la darsena,
prometiéndolo ir a visitarle al Rio.

Con los dias llegarfamos a saber que Pedro El
Mulato no habia robado en su vida ni siquiera un
pafiuelo o un sombrero, pero que vivia del robo,
aunque del robo de los demas. Este hombre,
inocente y timido en algunos sentidos, friolento y
perezoso, sentfa por los ladrones una admiracion y
un amor que nada ni nadie fue capaz de apagar
nunca, ni aun la carcel, ni aun la miseria, ni aun los
castigos. Incapaz de robar, favorecia el robo,
suministrando a los ladrones los datos que
conseguia. La policfa, después de afios, terminé por
soportarlo, considerandole como un personaje de la
vida delictuosa y del cual, como de todos los
personajes, no se podia prescindir asi como asi. Era
inutil interrogarlo: lo ignoraba todo, aunque todos
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estaban enterados de que El Mulato Pedro sabia
mas que toda la policia y el gremio de ladrones
juntos. Sufrié algunas condenas por encubridor,
pero la carcel no hizo mas que agudizar su
admiracién y su amor por los ladrones. Cuanto rata
de categoria entraba a Brasil o salia de €1, y él, por su
parte, estaba informado de quién llegaba y quién se
iba, qué hacia qué iba a hacer y qué habia hecho.
Ciertos abogados, especialistas en delitos de esta
indole le consideraban como su mejor cliente que
pagaba generosamente y con regularidad, siempre,
claro esta, que el detenido fuese puesto en libertad.
Cuando mi padre llegd, lo busco, y Pedro, que
sabia de quien se trataba, pues todos le hablaban de
todos y él no olvidaba a nadie, le comunicé6 lo que
podia interesatle, recibiendo a su vez, de boca de mi
padre, datos sobre esto y aquello y sobre éste y
aquél. Conocia la especialidad de Aniceto Hevia:
joyas, aunque sean pocas, y dinero en cantidades
apreciables y nada de bultos y violencias;
tranquilidad, seguridad, limpieza; «confort», habria
agregado un comerciante. Bueno, hay una joyeria,
caja de fondos, puerta asi, cerradura asa; edificio
nuevo; al lado, una tienda de ropas; al otro lado, una
peluqueria; encima, una sastreria; al frente, un café;
se abre a tal hora; se cierra a tal hora; belgas. ;Qué
mas? Un nuevo hotel: comerciantes, artistas de la
Opera, estancieros; guardian nocturno; dos entradas;
cerraduras de golpe; ventanas con barrotes, puertas
con tragaluces. Atendia también a individuos que
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traficaban en joyas robadas y que eran,
generalmente, mas astutos y mas ladrones que los
ladrones mismos: habifan descubierto que el
comercio era menos peligtoso e igualmente
productivo.

En ocasiones el ladron fallaba el golpe y debia
huir o cafa preso; en cualquier caso informaba a
Pedro de los obstaculos hallados y de lo qué a su
juicio, era necesario hacer para salvarlos. Muchas
veces un asunto en que fracasaban unos y otros o
que nadie sé atrevia a afrontar, cobraba interés
internacional: se sabia en Madrid, por ejemplo, o en
Valparaiso, en La Habano, o en Marsella, que en
Rio de Janeiro habia tal o cual negocio y ocurria que
algunos bribones, que vivian a miles de kilémetros
de distancia, se entusiasmaban con el asunto y
venian a tentar el golpe; acertaban y escapaban o
fracasaban y cafan. Mi padre acerté en un negocio
pequefio y fall6 en otro, grande, y Pedro fue
entonces su bastén y su muleta, tal como lo habia
sido y lo serfa de tantos otros, sin mas interés, a
veces, que el de la causa.

Ahora, sin embargo, no es trataba de nada de
eso. Aunque Pedro sabfa mucho de Buenos Aires,
su viaje era desinteresado:

-Sendo ainda garato, menino, ja tivo muitos
desejos de conhecer Buenos Aires, mas nunca
poude fazé-lo; nao por falta de plata, minha, sefiora
Rosalfa, pois muitas vezes os meus companheiros
m'arranjaran mais do necesario, senao porque o
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trabalho nao me deixaba tempo; tinha de esperar a
um, atender ao outro, ajudar a este, esconder aquele.
Finalmente, no ano pasado, fiquel livre, sem coisa
alguma a fazer... Os rapazes nao queriam ir p'ra o
Brasil: o novo cédigo penal lhes da medo:
deportagao para o Acre, muitos anos de trabalho a
febre amarela. Comtudo, sefa coisa de se habituat,
como aqui, onde mandam agora a gente p'ra Sierra
Chica e a Terra do Fogo, e como bem sabe, os dols
penais estao repletos. Comecei a preparar viagem o
estava pronto p'ra embarcar, mas nao me deixaram.
¢Por qué? Voce nao sal do Brasil, voce e malandro
tino, multo experto e ladino, vocé esta muito ligado
a nos. Nao vae p'ra Bueno Aires, nao faz 14 muito
ligado a nés. Nao vae p'ra Buenos Aires, nao faz la
muito frio. Falei com o chefe. E este, a mesma
coisa: o cabocio Pedro quer irs'embora? Quer-nos
deixar? Voce ¢ muito ingrato. O que ¢ que te falta
aquir... Sempre a mesma historia... Embarquei pela
forca e pelo forca fui desembarcado; oferect
dinheiro aos agentes. Nao, Pedro, dinhero nao! Nao
taltava mais, aceitar dinheiro dos amigos! Nao esta
direito! Pois entao, que é que voces querem? Que
voce fique comnosco, o Rio precisa de ti. Cristo!
Mas eu preciso ir p'ra Buenos Aires; olha minha
passagem! Deixa la isso, nds t'o pagaremos.
Finalemente, um amigo me disse: seu Pedro,
sempre acreditei que eras um rapaz inteligente; vejo
que me enganei. Por qué queres ir em barco e por
mar, se podes ir por terra o pelos rios? Es un
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mulato bestal E fiz a viajem por terra e pelos rios;
adoeci, parel no hospital; quase que morti; e me
roubaron a gaita, o dinheiro, a mim, que nunca
tinha trabalhado para ganha-lo. Cémo seguir
viagem? A pé? Nadando? Nao podia voltar p'ra tras;
estava longe do Rio e eu queria conhecer Buenos
Aires. Nao sel jogar e a mais como jogar sem
dinheiro? A quem pedir? Todos eram honrados.
Nao me restava senao uma coisa a fazer: trabalhar a
teus anos, Pedro! Mas, de qué? Nao sabes fazer
nada, nem mes o roubar. Foi entao que Deus me
fluminou: os barcos nao se moven sés; p'ra isso
estao os marinheiros. Mas 142 nao havia barcos;
estavam muito longe e p'ra chegar 14 era preciso
caminhar muito, cruzar rios, pantanos, mas... lancei-
me a rota. Ja nem sei quantos meses ha que me
encontro viajando, a pé ou num barco, metido no
barro, comido pelos bichos, perseguido pelos
policfas em terra, pelos contramestres de a bordo,
trablhando de fogoeiro, de carregador, de
marinheiro. Mas cheguel, minha sefiora Rosalfa, e
estou muito contente!

Fue recibido como un hijo mas y atendido como
si fuese el prédigo; se le compraron ropas y se le dio
dinero y alli se quedé con nosotros pendientes de
sus gruesos labios y de sus largas manos. Aquel
mulato era un ser adorable: nos llevaba donde
querifamos y nos contaba lo que le pediamos que
nos contase, sobre todo sus aventuras a través de
rios, bosques y pantanos, con tigres, viboras y

293



MANUEL ROJAS

extrafilos pajaros. Muchos ladrones le habian
narrado su vida y ¢l nos la narraba a nosotros: habia
seres casi legendarios, que Pedro nombraba con
respeto, llamando coroneles a algunos individuos de
los mas lejanos paises; aquéllos, autores de robos
sensacionales 'y casi inverosimiles, y éstos,
excéntricos o creadores de sistemas propios, de
acuerdo con su temperamento; los de aca,
orgullosos y solitarios; los de alla, fastuosos, que
pasaban de los cuartos de los grandes hoteles a los
camarotes de primera clase de los barcos o a las
celdas unipersonales de las penitenciarias; ésos,
elegantes que gastaban su dinero en ropas, anillos,
perfumes, y éstos locos, despilfarradores, duenios de
caballos de carrera y poseedores de hermosas
mujeres, y finalmente, los que nadie conocia, ni los
ladrones ni la policia, que aparecian y desaparecian
como estrellas filantes, sin dejar mas huellas de sus
pasos y de sus manos que dos o tres victimas
tirandose de los cabellos y diez o veinte policias
maldiciendo y sudando.

Le ofamos durante horas, no porque aquellas
historias de ladrones nos gustasen de preferencia,
sino porque, sencillamente, eran historias. Ni mis
hermanos ni yo sentfamos inclinacién alguna hacia
la profesion de nuestro padre, pero tampoco
sentimos inclinacién alguna hacia la pirateria, lo que
no obstaba para que gustaramos de conocer
historias de piratas. No era facil ser ladrén y
presumiamos que para ello se necesitaban
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condiciones que no era sencillo poseer; no
tenfamos, tampoco, por qué ser ladrones y, de
seguro, no lo seriamos. Nadie nos obligarla a ello.
La idea de que los hijos de ladrones deben ser
torzosamente ladrones es tan ilégica como la de que
los hijos de médicos deben ser forzosamente
médicos. No es raro que el hijo de mueblista resulte
mueblista ni que el hijo de zapatero resulte zapatero,
pero existe diferencia entre un oficio o profesion
que se ejerce fuera del hogar, en un taller, colectivo
o en una oficina o lugar adecuado o inadecuado, y al
que se ejerce en la casa misma: el hijo de zapatero o
de encuadernador, si el padre trabaja en su propio
hogar, estara desde pequefio en medio de los
elementos e implementos, herramientas y utiles del
oficio paterno y quiéralo o no, concluira por
aprender, aunque sea a medias, el oficio, es decir,
sabra como se prepara esto y como se hace aquello,
qué grado de calor debe tener la cola, por ejemplo,
o como debe batirse la suela delgada; pero cuando
el padre desarrolla sus actividades econémicas fuera
de su casa como el médico, el ingeniero o el ladroén,
pongamos por caso, el asunto es diferente, sin
contar con que estas profesiones y oficios o
actividades econdmicas, liberales todas, aunque de
semejantes entre si, exigen cierta virtuosidad, cierta
especial predisposicion, cosa que no ocurre con la
encuadernaciéon y la  zapaterfa, que son,
esencialmente y en general, trabajos manuales.
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Por la demas, cualquiera no puede ser ladron
con solo queretlo, asi como cualquiera no puede ser
ingeniero porque asi se le antoje, ni musico, ni
pintor, y asi como hay gente que fracasa en sus
estudios de ingenierfa y debe conformarse con ser
otra cosa, agrébnomo, por ejemplo, o dentista, la hay
que fracasa como ladréon y debe contentarse con ser
cualquiera otra cosa mas molesta, encubridor, por
ejemplo, como era Pedro el Mulato, o comprador y
vendedor de objetos robados o por oposicién,
policia o soplén; y aunque no son raros los casos de
ladrones que pasan a ser policias y de policias, que
pasan a ser ladrones, la verdad es que, en ninguna
de las dos actividades dejan de ser jamas unos
pobres aficionados; un buen policia no sera jamas
un buen ladrén, asi como un buen ladrén no sera
jamas un buen policia, y, ¢quién ha visto que un
ingeniero especialista en puentes termine en
remachador o que un cirujano especializado en
abdomen alto resulte, a la postre, un gran jefe de
estadistica?

Cuando se hubo cansado de Buenos Aires y
estrechado la mano de todos sus amigos, excepto de
los que estaban presos, a los cuales hubo de
contentarse con saludar, con voces y moviendo
brazos y manos, a través de tupidas rejillas y gruesos
barrotes, Pedro El Mulato gir6 hacia el norte; tenia
que regresar a Brasil, a Rio, ademas de un pasaje de
segunda clase. Sus amigos, entre ellos mi padre, que
lo queria y estimaba mucho, le prometieron ir a
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visitarle alguna vez a Brasil, aunque la idea del
destierro al Acre y de la fiebre amarilla les producia
tremendos escalofrios. Felizmente, tenian tiempo
para pensarlo y decidirse.

-2

Y después de éste o antes de éste, otros, aunque
no muchos, algunos que parecian recién resucitados
y otros que parecian préximos a morir, uno de ellos,
por lo menos, que llegd también de improviso,
como por lo general suelen llegar los ladrones y los
agente viajeros, y que fue recibido como si se tratara
del ser m’s importante del mundo, y cuidado como
si de su salud y de su existencia dependieran la
salud, el bienestar y la felicidad de mucha gente o de
la ciudad entera. Delgado, amarillo, de grandes
orejas transparentes, casi cayéndose, no hablé nada
o casi nada con nosotros, es decir, con los nifilos de
la casa, como si no tuviera nada que decir o como si
no pudiera hablarnos, tal vez como si no tuviera
tiempo de hacerlo antes de morir. A su llegada
fuimos informados por mi madre de que no
debiamos acercarnos al enfermo ni dirigirle la
palabra; venfa enfermo y su enfermedad era grave,
y, agrego, para atemorizarnos, peligrosa. ¢Qué tiene?
Quién sabe, tanto puede ser el célera como la fiebre
amarilla. Los hermanos mayores, Joao y Ezequiel,
tueron desalojados de su cuarto y trasladados a otro,
mas pequefio e incomodo, y no sélo no chistaron,
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sino que aquello les sirvio de entretenimiento:
cualquier cambio nos parecia una aventura. FEl
hombre fue instalado con todo nuevo catre,
colch6én, sabanas, frazadas; en unos minutos mis
padres lo arreglaron y lo hicieron todo, y Alfredo,
asi se llamaba aquel hombre, pudo acostarse y se
acosté como si no fuera a levantarse mas -por lo
menos, €so se nos ocurrié-, pues su estado era, en
verdad, impresionante: parecfa que no habia en el
cuarto, en la casa, en la ciudad, en la republica, aire
suficiente para sus pulmones, que trabajaban a toda
presion, obligandola a abrir la boca, ya que la nariz
no le era bastante. Los ojos, muy abiertos, miraban
fijamente; sus bigotes, largos, negros y finos, daban
a su boca entreabierta una obscura expresion, y sus
manos, palidas y delgadas, que colocé con desmayo
sobre las sabanas, parecfan incapaces ya de cualquier
movimiento util. Vino un médico, lo examinod,
habl6 con mis padres, recetd, cobro y se fue.

-Pero, ¢qué tiene, mamar

Mama hizo un gesto vago, como dando a
entender que daba lo mismo que tuviese esto o lo
otro, de todos modos, moritia.

-¢Quién es, mamar

-Un amigo de tu papa.

Un amigo de tu papa... Esa frase lo decia todo y
no decia nada; es decir, nos informaba acerca de
una de las condiciones del hombre, pero no nos
decia nada sobre el hombre mismo, con ella, sin
embargo, se explicaba todo para nosotros, sin
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explicar nada. En varios de las casas de nuestros
condiscipulos y vecinos pudimos ver y conocet,
ademas de la gente que vivia con ellos, a amigos de
la casa, parientes o no, de quienes podiamos
obtener las mas diversas noticias: como se llamaban,
dénde vivian, pues siempre vivian en alguno parte,
de preferencia en la ciudad, muy rara vez en el
campo, nunca en las provincias; en qué trabajaban o
de qué vivian, él eran casados, si eran solteros,
viudos, etcétera. De los amigos de mi padre, en
cambio -¢para qué hablar de los de mi madre?; no
tenfa ninguno-, no sabfamos sino que eran amigos y,
a veces, como se llamaban; nada mas. ;Doénde
vivian? Ni ellos ni nadie parecia saberlo: en algun
pafs, en algin pueblo, en alguna provincia pero nada
mas, y si vivian en la misma ciudad, en Buenos
Aires, en Mendoza, en Rosario, en Cordoba, nunca,
o muy rara vez, supimos su direcciéon. Mi padre
parecia ser el unico padre que no podia o no queria
o no sabia dar mayores noticias de sus amigos, y el
unico también que tenfa autorizacién para tener tan
extraordinarias amistades. ¢Cémo y cuando los
habia conocido? ¢En doénde? ;Qué tenfa que ver
con ellos? ¢Alguna vez habfan viajado juntos,
trabajado juntos, estado presos juntos? Quiza.

De algunos de ellos llegabamos a veces a saber
algo, gracias, en ocasiones, a ellos mismos y en otras
por medio de nuestro padre, pero la regla era saber
poco o nada. De Alfredo no supimos al principio,
sino que se llamaba asi y que estaba enfermo:
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enfermo y Alfredo, Alfredo y enfermo, palabras que
durante un tiempo fueron sinénimos en la casa:
«Estas Alfredo». Alfredo, por su parte, no decia
nada, ni siquiera que estaba enfermo, aunque era
innecesario que lo dijera. Para colmo, mi padre sali6
de viaje, desaparecié -tal como desaparecian sus
amigos- y la unica esperanza que al principio
tuvimos de saber algo de Alfredo, se fue con él.
Pero si tenfamos prohibiciéon de dirigirle la
palabra, no la tenfamos de mirarlo, y lo miramos, es
decir, fue lo tunico que Daniel, el tercero de
nosotros, y yo, miramos en mucho tiempo. No
debiamos salir de la casa, ni siquiera a la puerta,
mientras los dos hermanos mayores estaban en el
colegio y mucho menos en los momentos en que mi
madre se ausentaba de la casa, y como a la casa ya la
conocfamos mas que a nuestros padres y a nuestros
bolsillos, pues la habiamos recorrido y examinado
en sus tres y hasta creo que en sus cuatro
dimensiones, Alfredo, el enfermo, debié soportar
durante muchos dias nuestras terribles miradas,
terribles, porque, incapaces de disimular, lo
mirabamos con los ojos que nuestra edad podiamos
tener para un hombre que parecia que iba a morir
de un momento a otro, es decir, ojos sin engafio
alguno. Si no murié de nuestras miradas fue, de
seguro, porque su resistencia era enorme, y asi fue
cémo le vimos, en los primeros dias, empequefiecert,
disminuir, achicarse; cada dia lo encontrabamos mas
reducido y llegamos a sospechar que, de pronto, un
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dia se achicarfa tanto que concluirfa por
desaparecer; se le hundieron los ojos, la frente se le
hizo puro hueso, se le alargaron los poémulos,
parecieron recogérsele los labios, los dientes
quedaron al descubierto y la obscura boca se abrid
mas aun, exigida por la disnea. ¢Qué enfermedad
sufrfa? Misterio, como su procedencia, su residencia
y su destino. Se fue hundiendo en el almohadén y
en el colchén, reduciéndose bajo las sabanas; se le
empequefiecieron  hasta las  manos, se le
enflaquecieron asombrosamente las mufiecas y dfas
hubo en que al asomarnos a la puerta de su pieza,
llevabamos la seguridad de que en su cama no
hallarfamos ya mas que el hueco que ayer hacia su
cabeza en el almohadén.

Pero no fue asi: el hombre persistia y, lo que es
peor advertia que lo vigildbamos, que lo
controlabamos, no tal vez a él sino a su enfermedad
y a su proceso de empequefiecimiento; en ocasiones
nos dabamos cuenta de que a través de sus
semicerrados parpados nos miraba con una mirada
que parecia atravesarnos, no era una mirada de
rencor ni una mirada de fastidio; era otra cosa:
¢quiza se daba cuenta, por nuestras miradas, del
estado de si mismo? Tal vez, o tal vez pensaba que
en tanto viera a esos dos mocosos, callados, serios,
de pie uno a cada lado de la puerta, no estarfa tan
demasiado grave. Durante varios dias no hablo
nada. ni siquiera, para decirnos: hola, o vayanse,
nifios intrusos, me ponen nervioso; nada: parecia
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dispuesto a morir sin cambiar con nosotros una sola
palabra.

-«Como, sigue el enfermo? -preguntabamos,
antes que nada, a la mama cuando en las mafianas
nos paraba en la cama para vestirnos y lavarnos.

-Mal, hijo mio; no lo molesten.

No lo molestabamos; es decir, no le hablabamos
ni entrabamos a su cuarto; lo mirabamos, nada mas,
y cuando su rostro mostraba algin curioso rasgo,
una gran palidez, por ejemplo, o una extrema
demacracion, llevabamos a uno de nuestros
hermanos mayores a que le echara también un
vistazo, como a algo extraordinario que hubiésemos
descubierto.

-Miralo -pareciamos decitle-. ;No te parece que
hoy esta mas muerto que ayer?

Mis hermanos, impresionados, se iban no lo
habian visto, como nosotros, momento 2 momento.
Un dia mi madre pregunt6 al enfermo si no queria
que cerrara la puerta:

-Estos nifios pueden molestarlo; son tan
mirones.

Alfredo movié impetuosamente las manos,
haciendo con ellas gestos, negativos.

-No, sefiora, por favor -dijo, y si hubiera, podido
habria, sin duda, agregado-: Si me cierra usted la
puerta me ahogo -de tal modo le parecia poco todo
el aire.

Con gran admiracién nuestra, mi madre lo
cuidaba con un desmedido esmero. ¢Por qué?
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Sabfamos que no lo habfa conocido sino en el
momento en que llegd a nuestra casa. ¢Era un ser
tan importante como para merecer tanta atencion?
Lo ignorabamos. ¢Doénde habia contraido esa
enfermedad? Misterio. Con las manos en nuestros
bolsillos o metidos hasta la palma los dedos en la
boca, Daniel y yo lo miramos mucho tiempo, un
tiempo que nos parecié muy largo, como si fueran
dos o tres afios, pero que quiza no fueron sino dos
o tres meses, y vimos como aquel hombre fue, de
nuevo, creciendo, rehaciéndose, tomando cuerpo,
color, forma, apariencias. Mi madre, a horas fijas le
daba o le hacfa sus remedios: blancos y espesos
jarabes o emulsiones, a veces; otras, unas como
doradas mieles que vertian unos frascos de color
obscuro y bocas anchas; liquidos delgados después
o pildoras rosadas, grageas, obleas, todo el escaso
horizonte terapéutico de la época, y comia apenas,
unos calditos, leche, mazamorra; pero con ello y
como por milagro, fue reaccionando.

Un dfa hubo una alarma y el enfermo hablo:
alguien, desconocido e inesperado, llamé a la puerta
de la casa y pregunto si alli vivia Aniceto Hevia y si
estaba en casa. Mi hermano mayor, desconcertado,
pues esa persona no quiso dar su nombre y tenia un
talante que no gusté al muchacho, contesto,
triamente, que alli vivia, pero que no estaba, lo cual
era cierto; pero el hombre, con voz brusca,
pregunté cuando volverfa, en dénde se le podia
encontrar, cuando se habfa ido desde qué tiempo

303



MANUEL ROJAS

vivia alli, preguntas que hicieron entrar en
sospechas a Joao, y que Alfredo, cuyo cuarto estaba
cerca, oyo claramente. Cuando Joao, después de
despedir al preguntén y cerrar la puerta, pasé frente
a la pieza del enfermo, Alfredo lo llamé con la
mano. Se acerco el nifo, nos acercamos todos:

-¢Quién era? -pregunté visiblemente agitado.

-No lo conozco -fue la respuesta.

-¢Qué aire tenia?

La respuesta era dificil. Alfredo se referia,
seguramente, a la expresién del desconocido y a la
impresion que producia.

-¢No sospechaste nada? -pregunté el enfermo,
haciendo un esfuerzo.

Joao se encogié6 de hombros. Las preguntas le
resultaban vagas.

-¢Y tu mamar

-Sali6 hace un rato. Estamos solos.

-¢No han sabido nada de Aniceto?

-Nada.

Era la primera conversacion que Alfredo
sostenfa con alguien de la casa. Hubo un silencio.

-¢Coémo te llamas?

-Joao.

-Brasilefio -dijo Alfredo y miré hacia el techo,
mientras procuraba correrse hacfa la cabecera, como
para enderezarse.

Alfredo, movio la cabeza hacia el nifio.

-Mira, Joao -dijo-, ¢puedes mirar hacia la calle
sin que te vean desde afuera?
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-Si por entre el postigo.

-Bueno, mira a ver si el hombre esta por ahi y
qué hace.

Joao volvié con la noticia de que el hombre
estaba parado en la esquina y miraba hacia la casa.

Alfredo parecié recibir un golpe en el estbmago;
su cara palidecio, le volvié la disnea y, tomandose
con las manos de los barrotes de la cabecera del
catre, se irguid; vimos sus ojos agrandados como
por el espanto, y todos, sin darnos cuenta de lo que
sentfa aquel hombre, nos asustamos también. Joao,
de pie cerca de la cama, lo miraba como
preguntandole qué le pasaba.

-Joao, haz algo -murmuré el enfermo, con una
voz que sobrecogia; parecia rogar que se le salvara
de algin peligro. Durante uno segundos creimos
que se iba a erguir, a levantarse y a huir hacia alguna
parte, de tal manera parecia aterrado.

-¢Qué puedo hacer, senor? -pregunté Joao.

-jQué puedes hacer! :No sabes? -gritd casi el
enfermo.

-No -respondié sencillamente el nifio.

El enfermo se irgui6 mas en la cama y mird
intensamente a Joao, como diciéndole con la mirada
todo lo que pensaba y sentfa y todo lo que queria
que el nifio sintiera y pensara. ;Entendié nuestro
hermano? Tal vez si, pero a medias pues fue de
nuevo hacia la ventana y volvid con la misma
noticia: el hombre seguia alli, mirando hacia la casa.
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Una convulsiéon sacudié al enfermo que empezé a
tiritar violentamente.

-Dame la ropa- tartamudeo.

Pero Joao no pudo darle nada, tanto le
sorprendié aquella frase. Alfredo parecia querer
levantarse. {Ah, si pudiéramos haber comprendido,
si nos hubiéramos dado cuenta de lo que aquel
hombre sentfal No sabiamos quién era ni de dénde
venia y su temor nos sorprendia y nos asustaba.
Tiempo después, cuando hablabamos, de Alfredo,
pusimos un poco en claro lo ocurrido: aquel
hombre, enfermo, quiza perseguido o quiza recién
salido o fugado de alguna carcel, temia que el
desconocido fuese algun policia que venfa a
husmear su presencia en aquella casa, que €l tal vez
entre muy pocas, habia elegido para venir a librar su
lucha contra la enfermedad.

Ezequiel irrumpio en el cuarto del enfermo:

-iMama esta hablando con el hombre!

Aquello, aunque no significaba nada, resulté un
gran alivio; la presencia de nuestra madre era una
ayuda. Alfredo se tranquiliz6 un poco. Joao y
Ezequiel, que podian, sin necesidad de subirse a una
silla, mirar por el postigo entreabierto, siguieron las
alternativas de la conversacion de mi madre con el
desconocido: el hombre se conducia con mucha
circunspeccion y parecia hablar como en secreto: mi
madre negaba con la cabeza; después afirmo; el
hombre sonrié entonces y caminé unos pasos junto
a ella, que avanzoé hacia la casa y se prepar6 a cruzar
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la calzada. El hombre se detuvo en la orilla de la
acera y alli se despidieron, sonriendo. Todo habia
pasado.

Cuando mi madre entrd al cuarto del enfermo,
Alfredo, enterado ya por Joao y Ezequiel del buen
cariz que habian tomado las cosas, respiraba de
nuevo normalmente.

-¢Quién era? -pregunto.

-Gumercindo, el cordobés; querfa haber dénde
esta Aniceto y cuando llegara.

Pero Alfredo parecia no oitle, como si ya pasado
el peligro, le diera lo mismo que fuese el cordobés
Gumercindo o el almirante Togo.

Cuando Alfredo pudo erguirse en la cama y
comer por si solo, lleg6 mi padre, y dias después,
con gran sorpresa de todos, una sefiora llamé a la
puerta de la casa y pregunté a Ezequiel, que sali6 al
llamado, si alli vivia Aniceto Hevia y si alli estaba
alojado alguien llamado Alfredo. Ezequiel abrio
bien la puerta para que entrara la sefiora, y ésta
avanzo por un traje de género fino, color obscuro,
bastante amplio y compuesto de una falda y de una
blusa que le llegaba un poco mas abajo de la cintura;
llevaba un tul, también obscuro, en la cabeza y de
una de sus manos colgaba un maletin de cuero. La
pollera, larga, le cubria el cuerpo hasta los pies.
Parecia no conocer personalmente a mi madre, pues
le hizo un saludo breve, aunque un poco
ceremonioso. ¢Quién era? ;Su hermana? :Su amiga?
Nadie lo sabfa en ese momento y la mujer no dijo ni
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hizo nada que hiciera siquiera sospechar que era su
mujer, su hermana, su amiga o una tfa; nada de
saludos efusivos, de llantos o de exclamaciones,
adecuadas a una larga separaciéon y a una dificil
enfermedad.

La mujer se sent6 en la tnica silla que habia en el
cuarto, puso el maletin sobre los muslos y conversé
breve y friamente con el enfermo, quien, sin mirarla,
contestaba sus palabras con un tono que pretendia
ser de indiferencia. Por algunas palabras que
cogimos al vuelo, nos enteramos de que la mujer
acababa de llegar de un largo viaje -de donde: de
Brasil, de Haiti, de Paraguay, de Turquia-. No
supimos sino después que el viaje habia sido con el
unico objeto de ver, a Alfredo, aunque el hecho de
que viniera a verlo y de que fuese la tnica persona
que lo visitara, asi lo hacia suponer. jExtrafia visita,
por lo demas, para un hombre que habia agonizado
durante tantos y tan largos dias! Habria merecido
algo mas efusivo. Se fue, tal como llego, fria y
cortésmente; en la noche, cuando mi padre lo supo,
hizo un gesto agrio y dijo algo que no demostraba
ninguna simpatia hacia ella.

-¢Es su mujer?

-Si, su mujer -asinti6 moviendo la cabeza.

-¢Casado con ella?

-Desgraciadamente. Se ha convertido en su
verdugo. Cuando se casaron, no sabia que era
ladrén (lo mismo que te pasé a ti), pero le agradaba
que siempre tuviera dinero y le hiciese regalos a ella
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y a su familia, sobre todo a su madre, que se cree
persona eminente porque su marido fue coronel de
artillerfa y murié comido por el alcohol y por las
deudas. Cuando lo supo, armé un escandalo
terrible, y lo peor es que se lo contaron y probaron
los propios compafieros de Alfredo, que querfan
que se separase de ¢€l; salieron chasqueados: se
desmay6, gritd, llord, pero en ningin momento se
le ocurrié dejarlo libre; al contrario, se puso mas
exigente y lo mira como si ella, su madre y su
tamilia fuesen los patrones y Alfredo el sirviente.
Cuando cae preso, y rara vez cae, porque se cuida
mas que un billete de mil pesos (de miedo a su
mujer y a la familia de ella), no debe dar la direccion
de su casa ni decir que es casado ni mucho menos
con quién, debe arreglarselos sola para comer, para
vestirse y para todo, ella no es capaz ni siquiera de
ponerle un abogado y pasa la vida echandole en cara
su condicién, el engafio de que fue victima y la
vergienza que ha caido sobre ella y su familia por
haberse casado con un ladrén. (Mujer de...! Si se
hubiese casado conmigo, ya te habria retorcido el
pescuezo.

<Y ¢€l?

-El es un buen muchacho, pero también un
pobre hombre, que se deja dominar por esa arpia;
cree en todo lo que ella, le dice, y lo que es peor,
estima que es un honor para él haberse casado con
la hija de un flojo que no hizo nada mas notable en
su vida que quitarle una bandera a no sé qué
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enemigo, que de seguro estaba dormido, y cobrar
después, durante afios, una pension del Gobierno; y
esto no es todo: esa mujer ha ensefiado a sus hijas,
porque tiene dos, a mirar a su padre como ella lo
mira: como un infeliz que no tiene nada mas
honroso que hacer que robar para alimentar a toda
una familia de estapidos.

-¢Y coémo vino a verlo?

-«Por qué crees que habra venido? De seguro
porque se le acabé el dinero.

De un dia para otro, tal como viniera, Alfredo
desapareci6. La vimos en pie, un dia, moviéndose,
preparando algo: se veia fino, blanco, flexible,
enérgico, vestido con un traje obscuro, botines de
charol muy crujientes, cuello altisimo y corbata de
seda negra, ancha, que le cubria toda la abertura del
chaleco. Al otro dia, al asomarnos a su cuarto para
mirarlo, Daniel y yo vimos la cama vacfa y
deshabitada la pieza: Alfredo no estaba. Un nuevo
ser fantasmal habia aparecido y desaparecido.

Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas
ciudades o lugares que mi padre visitaba durante sus
viajes, existian seres que, cOmo NOsotros, como mis
padres, mejor dicho, estuviesen dispuestos a
recibirle y le recibieran cuando él, alguna vez, estuvo
enfermo o le atendieran cuando caifa bajo las manos
de algun policia. Tal vez si; ojala que si.
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-3-

Yo no tenia, en cambio, a nadie: la familia de mi
madre parecia haber desaparecido. Era originaria de
algun punto de la costa de Chile central, regiones a
que no llegan sino débiles y tardios rumores del
mundo y en donde las familias se crean y destruyen,
aparecen y desaparecen, silenciosamente, como
aparecen y desaparecen los arboles y los bosques,
no quedando de ellas, en ocasiones, mas, que la
casa, ya medio derruida, en que sus principales
miembros nacieron, vivieron y murieron. Los hijos
se van, los padres mueren y queda quiza algin
ahijado, un primo tercero o un compadre o nieto
del compadre, que no recuerda, de puro viejo, nada,
ni siquiera en qué afio vivié o muri6 el dltimo de sus
parientes.

-¢La Rosalia? -preguntaria, ladeando la cabeza y
mirando hacia el sol con sus ojos velados por
cataratas ya maduras-. ¢No era hija del finado
Hilario Gonzalez?

-Mi madre hablaba de sus parientes colaterales
en tal forma, que parecia que habian estado siempre
muertos. Sus padres habian fallecido bastantes afios
antes que ella, y en cuanto a sus hermanos, dos de
ellos seres casi fabulosos, estaban también muertos
o desaparecidos, excepto uno, mas muerto que
todos, que yacia en el fondo de algun convento.

No tenia en Chile hacia quién volver la cara; no
era nada para nadie, nadie me esperaba o me
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conocia en alguna parte y debia aceptar o rechazar
lo que me cayera en suerte. Mi margen era estrecho.
No tenia destino desconocido alguno; ignoraba qué
llegaria a ser y si llegaria a ser algo; ignoraba todo.
Tenfa alguna inclinacién, pero no tenia direccién ni
nada ni nadie que pudiera guiarme o ayudarme.
Vivia porque estaba vivo y hacia lo posible -mis
6rganos me empujaban a ello- por mantenerme en
ese estado, no por temor al sufrimiento. Y veia que
a toda la gente le sucedia lo mismo, por lo menos a
aquella gente con quien me rozaba: comer, beber,
reir, vestirse, trabajar para ello y nada mas. No era
muy entretenido, pero no habia mas; por lo menos
no se vefa si habia algo mas. Me daba cuenta, si, de
que no era facil, salvo algin accidente, morir y que
bastaba un pequefio esfuerzo, comer algo. abrigarse
algo respirar algo para seguir viviendo algo. ¢Y
quién no lo podia hacer? Lo hacfa todo el mundo,
unos mas ampliamente o mas miserablemente que
otros, conservandose todos y gozando con ello.
Existir era barato y el hombre era duro; en
ocasiones, lamentablemente duro.

Bajé las gradas de piedra de aquella escalera, pero
despacio, sin apresurarme, como si en cada una de
ellas mis pies encontraran algo especial, y llegué a la
arena. Desde alli volvi a mirar; a la derecha se
levantaba, sobre una elevacion rocosa, la estatua de
un San Pedro, de tamafio natural, con su tunica de
grandes pliegues y su calva de apostol. Esta calva
era, cosa curiosa, de color blanco en oposicién al
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resto del cuerpo, de las manos y de la cara -ya que
no se vefa otra parte, excepto las puntas de los pies-,
que era gris verdoso; el manto mostraba también
aqui y alla manchas blancuzcas. ¢Por qué y de
dénde aquel color? Una gaviota se erguia sobre la
cabeza del santo, haciendo juego con otra, posada,
unos metros mas alla, sobre el penol de un mastil
que debia tener algun fin patrioético.

Segui mirando; los dos hombres daban Ia
impresion de que eran nacidos en aquella playa llena
de cabezas de sierra, tripas de pescado, aletas de
azulejos, trozos de tentaculos de jibia y tal o cual
esqueleto de pajaro marino: hediondo, ademas, a
aceite de bacalao y decorada por graves alcatraces.
No eran, sin embargo, pescadores, que era facil
reconocer por sus sombreros sin color y sin forma
determinada, sus pies descalzos, sus inverosimiles
chalecos -siempre mas grandes que cualesquiera
otros y que nunca parecen ni son propios, como los
de los tonies- y sus numerosos suéteres, no. Sus
vestimentas, por lo demas, no decian nada acerca de
sus posibles oficios, ya que una chaqueta verdosa y
lustrada, con el forro, y la entretela viéndose tanto
por encima como por debajo, con unos bolsillos
que mas eran desgarraduras y unos pantalones con
flecos y agujeros por todas partes, no podian dar
indicios sobre sus sistemas de ganarse la vida. De
una cosa, sin embargo, se podia estar seguro: sus
rentas no llegarfan a incomodarlos por lo copiosas.
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Por su parte, también me miraron, uno primero,
el otro después, una mirada, de inspeccion, y el
primero en hacerlo fue el que marchaba por el lado
que daba hacia la calle y cuya mirada me traspaso
como un estoque: mirada de gaviota salteadora,
lanzada desde la superficie del ojo, no desde el
cerebro, y estuve seguro de que mi imagen no llego,
en esa primera mirada, mas alld de un milimetro de
su sistema visual exterior. Era para ¢l un simple
reflejo luminoso, una sensaciéon desprovista de
cualquier significado subjetivo. No sacé nada de mi:
me mir6 como el pajaro o el pez miran al pez, o al
pajaro, no como a algo que también ro esta vivo,
que se alimenta de lo mismo que él se alimenta y
que puede ser amigo o enemigo, pero que siempre
es, hasta que no se demuestre lo contrario, enemigo.
Era quizda la mirada de los hombres de las
alcantarillas, llena de luz, pero superficial, que s6lo
ve y siente la sangre, la fuerza, el impetu, el
proposito inmediato. Desvié la mirada y pasé de
largo y le tocéd entonces al otro hombre mirarme,
una mirada que fue la recompensa de la otra,
porque éste, si, éste me mir6 como una persona
debe mirar a otra, reconociéndola y apreciandola
como tal desde el principio; una mirada también
llena de luz, pero de una luz que venia desde mas
alla del simple ojo. Sonri6 al mismo tiempo, una
sonrisa que no se debia a nada, ya que por alli no se
vefa nada que pudiera hacer sonreir; tal vez una
sonrisa que le sobraba y de las cuales tendria
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muchas. Una mirada me traspas6 la otra me
reconocid. Segui mirando. ¢Qué miraban y qué
recogian y qué guardaban o despreciaban? El oleaje
era ininterrumpido y era asi desde siglos atras;
pegaba con dureza sobre la arena, gruesa y lavada en
la orilla, delgada y sucia cerca de la calle; no era
limpia, sino la que lavaba el oleaje; la demas no era
lavada por nadie y nadie, por lo demas, parecia
preocuparse de eso ni observarlo; lejos de las olas, la
basura se amontonaba en la playa. El agua llegaba a
veces hasta los pies de los hombres -gpara qué
hablar de su calzado?-, que debian dar unos pasos
hacia la calle para huir de ella, no por el temor de
mojarse los zapatos sino por el de mojarse los pies.

Miré hacia la arena; algunos granos eran gruesos
como arvejas, verdosos o amarillos. ¢Qué podia
haber alli, que valiera la pena recoger? Uno de los
hombres se incliné y recogié algo que mird con
atencion, pero, sin duda, no era lo que esperaba,
pues lo arrojé a un lado. Debié ser algo pequefio, tal
vez del tamafio de aquellos granos de arena, ya que
no vi en qué parte cayo; no hizo ruido, ni adverti
bulto alguno. Caminé unos pasos, no en la direcciéon
que los hombres llevaban, para que no creyeran que
los seguia, sino en direccién contraria, inclinando la
cabeza y mirando al suelo con atencién; si alli habia
algo que se pudiera encontrar, lo encontraria. No
encontré nada; arena humeda, eso era todo. Pero
aquellos individuos, a pesar de su aspecto, no tenfan
cara de locos y algo buscaban y algo recogian.
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Me enderecé en el momento que giraban;
alcanzaron a verme inclinado, pues me dieron una
mas larga mirada; senti vergienza y quedé inmovil
en el sitio. Avanzaron lentamente, como
exploradores en un desierto, mirando siempre hacia
el suelo, con tanta atencién que pude observarles a
mi gusto: uno de ellos, el de la mirada de pajaro,
tenia una barba bastante crecida, de diez o mas dias,
vergonzante ya, y se le vefa dura, como de alambre,
tan dura quiza como su cabello, del cual parecia ser
una prolongaciéon mas corta, pero no menos hirsuta;
el pelo le cubria casi por completo las orejas, y no
encontrando ya por doénde desbordarse decidia
correrse por la cara, constituyendo asi, sin duda en
contra de las preferencias de aquel a quien
pertenecia la cabeza, una barba que no lo harfa feliz,
pero de la cual no podia prescindir asf como asi. El
hombre se acercaba y desvié la mirada: no queria
encontrarme con sus ojos. A pesar mio, me
encontré con ellos, no por casualidad sino porque
su mirada era de tal modo penetrante, que no pude
resistir a la idea de que me miraba y lo miré a mi
vez. De nuevo pareci6 traspasarme. «;Qué quieres,
quién eres, qué haces aqui’», parecié preguntar
aquella mirada y agregar, como en voz baja y aparte:
«Por qué no te vas, imbécil?y, y pasé. El otro
hombtre no me miré; tal vez me habia olvidado, no
advertia que seguia alli o, sabiendo que estaba, no se
preocupaba mas de ello: era otro hombre mas en la
playa. Senti, sin embargo, desilusiéon y verglienza:
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esperaba otra sonrisa. No podia avanzar ya que me
habria metido al agua, ni moverme a lo largo de la
playa en direccion contraria o favorable a la que
ellos llevaban, pues eso habria sido hacer lo mismo
que ellos; ademas, Jpara quér; no me quedaba otro
recurso que volver a subir las gradas y salir a la calle,
pero ¢por qué irme? Ia caleta era publica y los
unicos que podian reclamar propiedad sobre ella
eran los pescadores que conversaban alrededor de
los botes, abriendo con sus cortos cuchillos los
vientres de los pescados, riendo algun chiste o
callando durante largos ratos sin hacer el menor
caso de los hombres y de mi. Ademas, sentia, no sé
por qué, que no debia irme: algo saldria de alli, no
sabia qué, pero algo. Por otra parte, ¢a donde ir?
Pero quedarme alli de pie e inmovil era lo peor
que podia hacer; debfa moverme hacia algin lado,
meterme al agua si era necesario. Los hombres se
alejaron de nuevo y aproveché su alejamiento para
echar nuevas miradas a la arena. ¢Qué demonios
buscaban y qué diablos recogian? De pronto vi algo
brillante, perdido a medias entre los hdmedos y
gruesos granos de arena; me incliné y lo recogi,
examinandolo: era un trocillo de metal, de unos
cinco centimetros de largo y unos tres de grueso,
brillante y mas bien liviano, liso por una de sus caras
y aspero y opaco por las otras. ;Qué podia ser? No
tenfa idea, pero no era oro ni plata, que no es dificil
reconocer, ni tampoco plomo o niquel; cobre o
bronce tal vez, pero elaborado. El trocillo parecia
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haber formado parte de otro trozo mas grande o
mas largo, del que se hubiera desprendido
violentamente, ya que mostraba unas esquirlas en
las puntas. Lo apreté en una mano y esperé. Ya
tenfa algo.

Los hombres giraron en el extremo de la playa e
iniciaron un nuevo viaje. Alli me quedé, apretando
en el pufio el trocillo de metal, vacilando sobre lo
que deberia hacer, si preguntar a los hombres qué
buscaban, ofreciéndoles lo hallado si resultaba ser
eso, o seguir buscando, juntar varios trozos vy
averiguar después con alguien, quiza con algunos de
los pescadores, qué era aquello y si tenfa algiin valor
comercial. Claro es que el metal vale siempre algo,
pero hay ocasiones en que no vale nada y una de
ésas es aquella en que uno no sabe si tiene en la
mano una pepa de oro, o unos granos de estafio.
Cualquiera de los procedimientos era torpe, uno
mas que el otro, pero el recuerdo de la mirada de
uno de los hombres me decidid; le hablaria a éL
¢Qué le dirfa? Se acercaba, estaba a unos pasos de
mi, y entonces, sonriendo, me adelanté hacia él,
extendi el brazo y abri la mano en que tenia el trozo
de metal. Pensé decir algo, por ejemplo: ¢es esto lo
que buscan?, pero ni un mal grufiido salié de entre
mis labios; no hice mas que un gesto.

El hombre se detuvo y sonrid, pero en su
sonrisa no se vio ahora la bondad que hubo en la
primera, no; ésta tuvo algo de irénica, de una ironia
muy suave, no tanto, sin embargo, que no la
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advirtiera y sintiera un atroz arrepentimiento y
deseos de cerrar la mano y de huir o de arrojarle a la
cara aquel maldito trozo de metal. Pero el hombre
pareci6 darse cuenta de lo que me pasaba y cambi6
la expresion de su sonrisa. Tenia bigote negro, alta
trente. Era delgado y mas bien alto, un poco
achatado de espaldas.

-<Encontré6 un pedazo? -preguntd, entre
sorprendido y alegre-. |Y qué grande!

Lo tom6 y lo mird, y luego se dio vuelta hacia el
otro hombre, que no se detuvo sino que continud
su marcha, dejando conmigo a su compafiero.

-Oye, Cristian -dijo-; mira el pedazo que
encontro el chiquillo.

El llamado Cristian no hizo el menor caso, como
si nadie hubiera hablado una sola palabra; siguid
avanzando por la playa, inclinada la cabeza.
Mirandolo por detras, a poca distancia se vefan en
sus posaderas, y a punto de soltarse, unos parches
obscuros, de un género que tenfa un color diferente
al de sus pantalones, que no tenfan ya ninguno
identificable. El hombre me devolvié el trozo de
metal, pero como no sabia qué hacer con ¢él, ya que
ignoraba para qué servia y qué utilidad podia sacatla,
si es que alguna podia sacarse, le dije:

-Es para usted. ¢;No es esto lo que buscan?

Me miré con extrafieza.

-¢No sabe lo que es esto?

-No. ¢Qué es?

Sonrid.
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-Si no sabe lo que es, ¢por qué lo recogié?

Me encogi de hombros.

-No sé.

Sonri6 de nuevo.

-¢Lo recogioé porque...?

Hizo un guifio de inteligencia y senti que no
podria mentitle.

-¢Lo persigue el leon?

Me preguntaba si tenfa hambre y si me sentia
acorralado. Aquello era tan evidente que me parecid
inutil contestarle.

Me dijo, volviendo a poner el trozo de metal en
mi palma y cerrandome la mano:

-Es un metal y tiene valor; lo pagan bien.

-Si, es un metal, pero ¢cual?

Le toco a él encogerse de hombros.

-No sé -dijo, y sonri6 de nuevo-. Pero ¢qué
importa? Hay alguien que lo compra. Guardelo y
busque mas. Después iremos a vendetlo.

El otro hombre regresaba, caminando ahora con
mas lentitud, la cabeza siempre inclinada y echando
miradas hacia donde estabamos. Me parecié6 que
esperaba que el llegar junto a mi su compafiero se
desprendiera del intruso y ¢l no tuviese que hablar
conmigo. {Cristian! Sentfa un poco de molestia hacia
¢l y encontraba, ighoro por qué, que aquel nombre
era muy poco apropiado para un individuo como él,
rotoso y sucio. Yo no andaba mucho mas intacto ni
mucho mas limpio, pero mi nombra era mas
modesto. Se me ocurria que para llamarse Cristian
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era necesario andar siempre bien vestido y no tener
hambre. Llegd junto a nosotros y miré de reojo,
como suelen mirar los perros que se disponen a
comer la presa que les ha costado tanto conseguir.
¢Todavia estas aqui idiota? Su compafiero se le
reunié y reanudaron la marcha, no sin que el
hombre de la sonrisa me dijera, dirigiéndome otra,
bondadosa de nuevo:

-Siga buscando; con tres o cuatro pedazos como
ése se puede asegurar el dia.

Era, pues, un modo de ganarse el pan el buscar
y encontrar trozos de metal en aquella playa. ;Quién
podia interesarse por ello? Vaya uno a saber; hay
gente que se interesa por cosas tan raras, que
compra, vende, cambia; negocios tan obscuros,
combinaciones  comerciales  tan  entredadas,
industrias tan inquietantes. ¢Y qué importaba esto o
aquello si alguien lo necesitaba y alguien lo
compraba? Aquel hombre no habfa mentido.
Ademas, ¢qué se podia hallar alli, fuera de trozos de
metal o de madera? Me incliné y empecé a buscar de
nuevo.

Encontré otros pedazos, unos mas pequefos,
otros mas grandes y los examiné con cuidado, como
si en cualquiera de ellos fuese a encontrar el
misterio de su identidad y de su destino; ¢qué eres?
¢para qué sirves? El hombre de la sonrisa me
miraba cada vez, que nos cruzabamos y me hacfa un
gesto que significaba: ¢qué tal? Le mostraba la
mano, llena ya de trozos, que se me incrustaban en
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la palma, y él me contestaba con un gesto de
admiracién. Al filo del mediodia tenia ya bastantes,
y como no me cupieran en la mano los fui metiendo
en un bolsillo. Terminé por cansarme vy
acercandome a la escalera, me senté en una de las
gradas, desde donde continué mirando a los
hombres, que seguian sus viajes a lo largo de la
playa. Los pescadores se retiraron, subiendo unos al
cerro, para lo cual debieron pasar al lado mio, por la
escalera, llevando colgados de las manos azulencos
y gordos pescados, y metiéndose otros en las
casuchas que se alzaban en la orilla de la caleta.

Era mi primer dia de libertad, y tenfa hambre,
bastante hambre; mi Unica esperanza eran los trozos
de metal. ;Valdrian en afecto algo? ;Tendria alguien
interés por ellos? ;Me alcanzaria para todo, es decir
para comer y dormir? Senti un terrible impetu de
alegrfa, ante la idea de que ello fuese asi y por unos
segundos hube de dominarme para no saltar a la
arena y ejecutar alli algin baile sin sentido. No mi
pulmén no estaba bueno y aunque en toda la
mafiana no hubiese tosido ni expectorado esos
gruesos desgarros que mostraban a veces estrias de
sangre, nada me decia que ya estuviese libre de ellos.
Si no era cierto, ¢qué harfa? Oh, ¢hasta cuando
estaré condenado a preocuparme tanto de mi
necesidad de comer y de dormir? El mar estaba
ahora muy azul, brillantemente azul y muy solitario;
ni botes, ni barcos; sélo pajaros; por la calle apenas
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si pasaba alguien; el cielo luminoso, con el sol en lo
alto. Era un instante de reposo.

Hacia un poco de calor y empecé a sentir que la
piel me picaba aqui y alla. Necesitaria, pronto un
bafio, frio, es claro, en el mar. ;En qué otra porte?
Pero, ¢y el pulmoén? Todas eran dificultades. Por el
momento, sin embargo, no debia moverme de alli:
mi porvenir inmediato estaba en manos del hombre
de la sonrisa y del bigote negro: ¢l sabia todo, quién
compraba, donde vivia el comprador y cuanto
pagaba; sabfa también que yo tenia hambre, y era
cierto: tenia hambre; habia caminado mucho a lo
largo y a lo ancho de la playa, inclinandome y
enderezandome, mirando, hurgando, quitandole el
cuerpo a las olas. A esa hora, ademas, si estuviese
todavia en la carcel, ya habrfa comido; alli se
almuerza temprano; es necesario ser ordenado, un
preso ordenado: orden y libertad, orden y progreso,
disciplina y trabajo; acuéstese temprano, levantese
temprano, ocho horas de trabajo, ocho horas de
entretenimientos, ocho horas de descanso y nada
mas; no hay mas horas, por suerte. Recordaba, a
veces, aquel trozo de pescado frito que comiera
poco antes de que me tomaran preso, NO porque
fuese un pescado exquisito -no lo era, jpara qué me
iba a engafiar a mi mismor-, sino porque su
recuerdo me traia una sensacién de libertad, de una
libertad pobre y hambrienta, intranquila, ademas,
pero mucho mejor, en todo caso, que una prision
con orden, gendarmes y porotos con botones y
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trozos de arpillera; si, recordaba aquel pescado y me
habrfa comido en ese mismo instante un trozo
parecido. Alguna vez tendria una moneda -de veinte
centavos, nada mas, no es mucho- y nada ni nadie
me detendria.

Los hombres decidieron, por fin, terminar su
trabajo, y se detuvieron en un extremo de la caleta.
Los miré: por su parte me miraron y hablaron,
sacando después de sus bolsillos, de algun resto de
bolsillo en que aun podian guardar algo, el producto
de su busqueda y lo examinaran, sopesandolo y
avaluandolo: me miraron de nuevo y de nuevo
hablaron, echando después a andar hacia la escalera
en que me hallaba sentado y que era el unico lugar
por donde se podia salir de la caleta. Los miré
acercarse y, a medida que se aproximaban, fui
sintiendo la sensaciéon de que entraban en mi vida y
de que yo entraba en las suyas, scomo?r, no lo sabia;
de cualquier modo; estaba solo, enfermo vy
hambriento y no podia elegir; fuera de ellos no
habia alli mas que el mar, azul y frio. Se dirigfan,
trases sueltas y vi que el hombre de la sonrisa, que
venia delante caminando con desenvoltura, sonreia
cordialmente, quiza con ternura, y dandose vuelta;
al hombre de la barba crecida, que en contestacién
no sonrefa ni hablaba, y que, al parecer no sonreiria
jamas a nadie. Inclinaba la cabeza y andaba. Se
detuvieron frente a la escalera y el hombre delgado
dijo:

-¢Coémo le fue?
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Saqué mis trozos de metal y los mostré. Se
agacho a mirarlos.

-Muy bien -coment6-. Creo que se ha ganado al
almuerzo y le sobrara dinero para los vicios, si es
que los tiene. No estd mal para ser la primera vez.
¢No es cierto?

Era cierto. El hombre de la mirada dura mir6 mi
mano, y dijo:

-Si, claro.

Su voz era hurafia, disconforme, un graznido, y
después de esas dos palabras lanzé un profundo
carraspeo: una verdadera gaviota salteadora.

-Vamos -agregd el hombre de la sonrisa-. Ya va
siendo hora de almorzar y hay que llegar hasta cerca
del puerto; andando.

Me levanté también, sin saber para qué, y ya en
pie no supe qué hacer ni qué decir. Le miré.

-Si  -dijo, contestando a mi desesperada
pregunta- vamos.

No sé qué hubiera hecho si no me hubiese
dirigido aquella invitacion.

Subimos las gradas y salimos a la calle.
Circulaban tranvias, carretones, caballos cargados
con mercaderfas y uno que otro viandante. El mar
continuaba solitario; el cielo, limpio.

-4 -

-Es espafiol y en su juventud fue obrero
anarquista- cont6é el hombre de la sonrisa-; seguia
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siéndolo cuando lleg6 a Chile. Me lo presenté un
amigo, anarquista también, en una playa en que
pintabamos unas chalets y a donde él fue a pasar
unos dfas. José se llama, don Pope. Aquella vez,
después de comer y tomar unas copas, empezd a
cantar y a bailar jotas; después se puso dramatico y
queria destrozar cuanto encontraba: destruir es
crear, decfa; es un refran anarquista. Lo encontré
aqui y me dijo que fuese a verlo. Fui; ha juntado
dinero, lo junt6, mejor dicho, y se ha establecido
con un boliche, un cambalache; compra y vende de
todo, especialmente cosas de metal, herramientas,
cafierfas, llaves, pedazos de fierro, de plomo, de
bronce; pero es un comerciante raro: de repente le
entra la morrifia, como ¢l dice, y cierra el
cambalache y se va a vagar.

El encontré en la caleta el primer pedazo de
metal; no ha dicho de qué se trata, y creo que no lo
sabe. Me dijo:

-Oye, a ti no te gusta mucho el trabajo.

-No, don Pepe, no me gusta nada. Para qué lo
VOy a negar.

Eso le contesté, y me dijo:

-Me alegro de que no lo niegues, te encuentro
toda la razon; el trabajo es una esclavitud.

-Algunos dicen que es una virtud que arruina la
salud. Pero no es porque yo sea flojo, nada de eso;
es porque soy un hombre delicado; mis musculos y
mis nervios son los de un hombre nacido para
millonario. A pesar de eso, debo ganarme la vida
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pintando y enmasillando techos, puertas, ventanas,
murallas; anda para alld con la escala, ven para aca
con la escala, aceita estos postigos, revuelve la
pintura, echa el aguarras; sdonde esta la tiza?, ya se
perdi6 la lienza; esto va el temple, aquello el dleo, lo
demas a la cal; aqui esta el albayalde, da el mejor
blanco, pero es un veneno, puro plomo, se te mete
en los pulmones, en el corazén, en la panza, andas
siempre pintado, como un mono, chorreando de
arriba abajo; y en el invierno, en lo alto de la escala,
con el tarro lleno de pintura en una mano y la
brocha en la otra, en plena calle, la escarcha
goteando de los tejados, las manos duras y las
narices chorreando engrudo claro; para qué le
cuento mas... Entonces me dijo:

-Mira, aqui tienes esto y parece que hay mucho
mas. Recogelo y traemelo; el mar lo arroja a la playa
en la caleta de El Membrillo, No tienes mas que
agacharte y recogerlo y te ganas los porotos.

Me present un trozo de metal.

-aY qué es?

-¢Qué te importa? Ni yo lo sé, pero ha de valer
algo.

-¢De donde sale?

-Vete a saber... No creo que bajo el mar haya
una planta elaboradora de metales, pero de alguna
parte sale, de algiin barco hundido en la bahia y ya
cuarteandose y dejando caer todo. Las olas lo traen
a la orilla, no sé cémo ni por qué, o puede estar
saliendo de ese basural que hay mas alla de El
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Membrillo. Buscalo. Te lo pago bien. Alguien lo
pedira algun dfa.

-Es cierto, ¢qué importa? No me atrevi a
preguntarte cuanto me pagaria, pero él calcul6 bien,
como todo capitalista, y me lo paga de modo que
siempre, por un dia de trabajo, me sale un dia de
comida, de dormida y de lo demas; miserable, es
cierto, como en todos los oficios, pero me
proporciona lo que necesito y no pienso trabajar
hasta que no esté absolutamente convencido de que
las olas no traeran ni un sélo gramo mas a la playa.
El mar es grande y profunda la bahfa de Valparaiso.
jCuantos barcos estan enterrados ahi, con millones
de pesos en mercaderfas y materiales! jPuchasl... Si
todos estuviesen llenos de ese metal... Podriamos
vivit unos miles de afios sin trabajar... [Qué te
parece, Cristian!

Cristian no contest6. Fumaba una colilla y
parecfa mirar, entornados los parpados, sus
estiradas piernas, sus tobillos desnudos y las puntas
de sus destrozados zapatos. Su actitud, sin embargo,
demostraba que no le parecia mal la perspectiva de
vivir unos miles de afios sin trabajar, o trabajando
moderada e independientemente. ¢Por qué y para
qué, apurarse si el hombre necesita tan poco para
vivir y si cuando muera sera indiferente que tenga,
en el bolsillo o en otro lugar, mil pesos mas mil
pesos menos?

-Si: te parece bien. Es en lo unico que nos
parecemos, Cristian: en nuestro escaso amor al
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trabajo, tu porque nunca has trabajado y yo porque
tal vez he trabajado demasiado, aunque ésa no sea la
expresion exacta: no es escaso amot, es prudente
amor. No me haré rico sacando granos de metal de
entre las arenas de la caleta de E1 Membrillo y ya no
me haré rico de ningin modo. Puedo ganar mas
trabajando como pintor, pero no es mucho y apenas
si me alcanza, muy a lo lejos, para comprarme un
par de pantalones y una chaqueta, todo usado, y
comer un poco mas. Termino la temporada rabioso
y agotado: hay que soportar al patron, al maestro y
al contratista, sin contar al aprendiz, que tiene que
soportarnos a todos. Total: tres meses de primavera
y tres de verano. jQué poco dura el buen tiempo!
Bueno, para trabajar, demasiado. Y usted, por lo
que veo, también es pintor. ¢De dénde sacéd esas
manchas?

-Trabajé con el maestro Emilio.

-¢Emilio Daza?

-Si, creo que ése es su apellido.

-Lo conozco: aficionado a la literatura, cosa rara,
porque los pintores somo mas bien aficionados al
bel canto, es decir, a la musica, a la dpera, mejor
dicho, sobre todo a Tosca y Boheme, donde salen
pintores. Si, Emilio Daza, buen muchacho; se cas6 y
tiene un montén de hijos. Escribe prosas rimadas;
no le alcanza para mas.

Se call6 de pronto y qued6 pensativo, como
escuchando algo que le interesara mas que todo

aquello de que hablaba.
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-Se acabé la cuerda -rezongd Cristian.

Alfonso Echevarria sonrié con serenidad, casi
con displicencia, y se encogié de hombros. Parecia
que de pronto todo habia perdido interés para €l

Estabamos sentados alrededor de la mesa en que
habiamos almorzado y bebido, entre los tres, una
botella de vino suelto. Al abandonar la caleta de El
Membrillo. Alfonso Echeverria, muy serio, se
detuvo y dijo, tomandome de wun brazo vy
deteniendo con un gesto los pasos de su
companero.

-Sospecho que no sera ésta la primera ni la
ultima vez que nos veamos y estemos juntos; peor
adn, creo que terminaremos siendo amigos, y quiza
si compafieros. En ese caso, y salvo opinién en
contrario, debemos presentarnos. No me gusta estar
ni conversar con gente cuyos nombres ignoro y que
ignoran también el mio. Es una costumbre
burguesa, tal vez, pero no he podido desprenderme
de ella.

Me tendi6é su mano, que estreché, y agrego:

-Alfonso Echeverria, para servirle.

Se dio vuelta hacia su compafiero, que lo miraba
con curiosidad, y lo presento:

-Cristian Ardiles.

Tendi la mano hacia el hombre, quien también
me tendié la suya, sin que ninguno de los dos
dijéramos una palabra. Su apretén fue frio, como si
no tuviera ningun entusiasmo en darlo o como si el
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darlo fuese un acto desusado en ¢l Alfonso
Echeverria agrego:

-Ya que nos henos presentado como caballeros,
aunque soélo seamos unos pobres rotosos -espero
que s6lo temporalmente-, debo decitle que tengo un
apodo; como es mio, puedo decirlo. Cristian le dira
alguna vez el suyo, si le da la gana, y usted, si es que
tiene alguno, lo dirda cuando se le ocurra. El apodo
es asunto privado, no publico, y puede callarse o
decirse, como uno quiera. No somos policias, que
siempre quieren saber el apodo de todo el mundo.
A mi me llaman El Filésofo, no porque lo sea, sino
porque a veces me bajan unos terribles deseos de
hablar: siento como un hormigueo en los labios y
unos como calambres en los musculos de las
mandibulas y de la boca, y entonces, para que pase
todo, no tengo mas remedio que hablar, y hablo; y
usted sabe: la gente cree que el hombre que habla
mucho es inteligente, es un error, pero la gente vive
de errores; y como siempre hablo de lo mismo, del
hombre y de su suerte, me llaman El Filosofo.

Sefial6 a su compaifiero:

-Con Cristian hablamos poco, es decir, él habla
poco; me soporta. Es muy ignorante y no tiene mas
que dos temas sobre los cuales puede hablar unos
minutos: la policia y el robo.

Cristian, con la cabeza gacha, caminaba. FEl
tilésofo anadio:

-No se extrafie de que no se enoje. Sabe que soy
un animal superior y me respeta, no porque yo sea
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mas fuerte que él -podria tumbarme de un soplo-,
sino porque puedo hablar durante horas enteras
sobre asuntos que él apenas entiende o que no
entiende o que no entiende en absoluto. Me
escucha, me soporta, como le dije, aunque tal vez
no le interese lo que digo y ni siquiera, a veces, me
escuche. Nos ha costado mucho llegar a ser amigos,
pero lo hemos conseguido. Fl necesita comer y yo
también. El es un desterrado de la sociedad; yo, un
indiferente. A veces reflimos y casi nos vamos a las
manos, pero de ahi no pasamos.

Golped carifiosamente un hombro de Cristian, y
prosiguid:

-La comida, no cualquier comida, como el pasto,
por ejemplo, o la cebada, que hacen las delicias de
los animales, sino la comida caliente -permitame
escupir, se me hace agua la boca-; si, la comida
caliente, reine a muchas personas. Hay mucha
gente que cree estar unida a otra por lazos del amor
maternal o filial o fraternal: pamplinas: estan unidas
por la comida, por el buche. Los animales no se
retnen para comer y beber, salvo, claro esta, algunas
veces, los domésticos; los salvajes, jamas. Los seres
humanos, si, y cuanto mas domésticos, mas. jComer
caliente! Vea wusted los caballos: on tienen
problemas metafisicos y casi les da lo mismo estar
en la intemperie que bajo techo o bajo un arbol,
para hablar con mas propiedad; son felices, dira
usted; no, no lo son: no comen caliente; comen
pasto o cebada, frio, crudo, y necesitan comer
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mucho para quedar satistechos. No, no son felices,
aunque tampoco el hombre lo sea, a pesar de comer
comida caliente.

Volvié a escupir y continuo:

-¢Ha procurado usted imaginarse lo que ocurri6
cuando el hombre descubrié que los alimentos se
podian cocer y comer calientes? Firmé su sentencia
de eterna esclavitud. Se acabd la vida al aire libre,
los grandes viajes, el espacio, la libertad; fue
necesario mantener un fuego y buscar un lugar en
que el fuego pudiese ser mantenido. Alguien debia,
también, vigilar la coccion de los alimentos, la mujer
o los hijos y, en consecuencia, debifa permanecer
ahi. Por otra parte, era necesario traer los alimentos
de los lugares en que los habia, lugares a veces muy
lejanos, y asi se hizo la rueda, la interminable rueda.
El viento es enemigo del fuego, lo agranda o lo
desparrama, y lo es también la lluvia, que lo apaga, y
entonces se buscé un hueco entre las piedras o
debajo de ellas; pero en algunas partes no se
encontraban piedras y se debié hacer cuevas, y
donde por un motivo u otro no se hallaban piedras
y no se podian hacer huecos o cuevas, se construyo
un techo, cuatro palos y unas ramas con hojas o sin
ellas. Bueno, junto con hacer todo eso, el hombre se
echo la cuerda al cuello y arrastré con él a su mujer,
que desde entonces es esclava de la cocina. Y como
se acostumbraron a comer cocidos los alimentos y
no crudos, se les empezaron a caer los dientes.
Todo, sin embargo, les pareci6é preferible a comer
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crudas las papas o la carne. Y con mucha razén: sha
hecho la prueba, alguna vez, de comerse crudo un
pejerrey o un camote?

Habiamos hecho, conversando, el mismo viejo
que hiciera, solo, dos o tres horas antes, pero al
revés; volviamos a la ciudad. Nos detuvimos en una
especie de plaza sin arboles, un espacio mas amplio,
en el que habfa un cambio de lineas y una estacion
de tranvias y en donde terminaban varias calles y
empezaba aquélla, ancha, que llevaba hacia la caleta
de El Membrillo. Alli, Echeverria, extendiendo la
mano, dijo a Cristian:

-Echa aqui tus tesoros.

Cristian, mudo siempre, dio una mirada a su
compafiero y sacando de un bolsillo desgarrado
todos los trozos de metal que recogiera en la playa,
se los entregd:

-Volveremos pronto; hasta luego.

Seguimos  caminando, mientras  Cristian,
retrocediendo unos pasos, se sentaba en el cordon
de la calzada, llena de bostas y orines de caballos.
Dos o tres cuadras mas alla nos detuvimos ante una
puerta ancha, que daba entrada a dos negocios
diferentes, uno situado en el primer piso, a nivel
con la calle, y otro en el sétano, hacia el cual se
llegaba por medio de una escalera de ladrillos. El
local estaba alumbrado por una ampolleta de escasa
tuerza. Una voz resoné en aquel antro:

-Hola, Filésofo! ¢Ya vienes con tu mercaderia?
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Un hombre alto y huesudo, de pelo ondulado,
blanco, palido, bigote negro e hirsutas cejas, de ojos
claros, se vefa alli. Vestia una chaqueta blanca, un
poco sucia y rota. El cuello de la camisa, abierto,
mostraba un copioso vello rizado.

Recibi6 los trozos de metal, todos juntos, pues
Echeverria agreg6 también los mios, los pesé en
una balanza de almacenero, y dijo:

-Siete pesos justos: buena mafiana.

Por el acento parecfa aragonés, un acento alto,
bien timbrado, lleno, sin vacilaciones. Sacé los siete
pesos de un cajon situado detras del mostrador, los
ech6 de uno en uno sobre la deslustrada vy
resquebrajada madera, haciéndolos sonar, y después
los empujo hacia Echeverria: quedaron como en fila
india y eran siete. El Filésofo los recogié de uno en
uno, mientras el espafiol callaba, contemplando la
maniobra. Echeverria levanto la cabeza y sonrié:

-Bien, don Pepe: muchas gracias y hasta pronto.

-Hasta pronto -contesté don Pepe, afirmadas
ambas manos en el mostrador, el cuerpo echado
hacia adelante.

Salimos.

-Sin querer -dijo El Filésofo, una vez que
estuvimos en la calle-, sin querer y en contra de su
voluntad, lo he incorporado a la razén social
Filésofo-Cristian.

-No entiendo -le dije.

-Si -explico-; junté tu metal con el nuestro y
ahora no sé cuanto es el suyo.
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En respuesta me encogi de hombros.
-No pelearemos por el reparto.

Mostr6 los siete pesos, que apretaba en su mano
larga y poco limpia, y dijo:

-Y, para colmo, nos tocé un numero dificil:
siete. ¢Cuanto es siete dividido entre tres? A ver
como ando para las matematicas superiores: dos
pesos para cada uno, son seis pesos; queda uno,
entre tres, treinta centavos; dos pesos treinta para
cada uno y sobran diez cobres. Lo declararemos
capital de reserva. Volvamos donde esta Cristian.

Cristian continuaba sentado en el mismo lugar,
junto a un charco de orines. Sin duda, habria
podido estar alli un afio o dos. Se levantd y avanzé
hacia nosotros.

-¢Vamos a El Porvenir?

Nadie contestd; daba lo mismo el porvenir que
el pasado. El Porvenir era un restaurante de precios
modicos, atendido por su propio duefio, un hombre
bajo y rechoncho, de cara abotagada y llena de
manchas rojizas que parecian proximas a manar
vino tinto. Unos ojillos negros miraban sin decir
nada. Vestia también, como don Pepe, una
chaquetilla blanca, corta, pero no llevaba camisa
sino camiseta, gruesa afranelada, de brillantes
botoncillos. Un mozo de regular estatura, delgado y
musculoso, con cara de boxeador que ha tenido
mala suerte o la mandibula muy blanda, lo
secundaba. También llevaba chaquetilla y camiseta,
muy desbocada sin mangas. Pasé un trapo no muy
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inmaculado sobre el hule de la mesa y puso en ella
sal, aji y un frasco de boca rota, mediado de algo
que queria pasar por aceite.

-<Qué se van a servir? -pregunté con voz
desagradable.

Parecia preguntar dénde querfamos recibir la
bofetada.

La voz pareci6 irritar a El Filésofo.

-¢Usted pele6 alguna vez con Kid Dinamarca? -
le pregunto, inopinadamente.

-S{ -contesté el mozo, sorprendido y como
cayendo en guardia-. Dos veces.

Parecia no haber olvidado sus peleas.

¢Y como le fue? -volvid a preguntar El Filésofo,
haciendo con los brazos un movimiento de pelea.

-Las dos veces me gané por fuera de combate -
respondi6, honradamente, el mozo.

El Filésofo parecié satisfecho. Dijo:

-Kid Dinamarca fue amigo mio: se llamaba
Manuel Alegria. Muri6 de un ataque al corazon.
Buen muchacho.

Después, cambiando de tono:

-Bueno: traiganos lo de siempre: porotos con
asado, pan y una botella de vino.

Eran clientes conocidos y, segun deduje, casi no
habia necesidad de preguntarles qué se servirfan:
comian siempre lo mismo. Por lo demas, fuera de
porotos y asados, pan y vino y alguna que otra
cebolla en escabeche, no se vefa alli nada que se
pudiera servir y consumir. El plato de porotos
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resulté abundante, y sabroso y aunque el asado, no
era un modelo de asado en cantidad y calidad -era,
mas bien, tipo suela, muy bueno para ejercitar la
dentadura-, fue acogido y absorbido con los
honores de reglamento. El pan no fue escaso, y el
vino, aspero y grueso, lejanamente picado, resulto
agradable. Comimos en silencio, como obreros en
dia de semana, y alli nos quedamos, reposando.

Aunque estaba satisfecho -era mi primera
comida en libertad- no estaba tranquilo; sentfa que
no podria permanecer mucho tiempo mas con
aquellos hombres sin darles alguna explicacion, se
sabia qué hacfan ellos, se sabia quiénes eran, no se
sabia qué hacfa yo ni quién era, y un hombre de
quien no se sabe qué hace, de dénde sale ni quién
es, es un hombre de quien no se sabe nada y que
debe decir algo. No me asustaba decirlo: lo que me
preocupaba era la eleccion del momento. El
Filésofo parecia pensar en lo mismo, pues dijo,
instantes después de haber engullido el ultimo
bocado y bebido el dltimo sorbo de vino:

-Bueno: el almuerzo no ha estado malo y podia
haber sido peor o mejor, es cierto, no hay que ser
exigente. Cuéntenos algo ahora. No me cabe duda
de que usted tiene algo que contar. Un hombre
como usted, joven, que aparece en una caleta como
la de El Membrillo y acepta lo primero que se le
ofrece o encuentra, como si no hubiera o no
pudiera encontrar nada mas en el mundo, flaco,
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ademas, y con cara de enfermo y de hambriento,
debe tener, tiene que tener algo que contar.

Me miré y como viera que no sabia cémo
empezar, quiso ayudarme.

-No se asuste de mis palabras -dijo- y nosotros
no nos asustaremos de las suyas; pero, si no quiere
contar nada, no lo cuente.

Lo miré como aceptandolo todo.

-¢Viene saliendo del hospital? -me pregunto.

La pregunta era acertada. Procuré responder del
mismo modo.

-Del hospital de 1a carcel.

Cristian gir6 la cabeza y me mir6 fijamente: por
fin algo llamaba su atencién. Echeverria resbald el
cuerpo en la silla y estird las piernas, como
disponiéndose a oir un buen relato.

-¢De la carcel? -pregunté, e hizo con los dedos
de la mano derecha un movimiento en que los
dedos, extendidos, parecieron correr, separados y
con rapidez, unos detras de otros, hacia el mefique.

-No -aseguré.

Y conté, primero, atropelladamente, con mas
calma después, toda mi aventura. Cristian, que al
principio escuché con interés, mirandome de rato
en rato, incliné la cabeza y sigui6 mirandose las
puntas de los zapatos: el relato no le interesaba
mucho. Echeverria, no; me oy6é con atencion,
sonriendo de vez en cuando, como animandome.

-En suma -dijo, cuando terminé-: nada entre dos
platos, salvo la enfermedad.
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Sefal6 a Cristian y agrego:

-Ya le he dicho que Cristian habla poco, no le
gusta hablar; no sabe hacerlo tampoco y no tiene
mucho que decir. Pero podra contarle -lo hara si
llega a ser amigo suyo- cuentos mucho mas
interesantes que el suyo sobre la carcel, las
comisarfas, las secciones de detenidos, la de
investigaciones y los calabozos: ha pasado afios
preso, afos, no dias ni meses, afios enteros; ha
crecido y se ha achicado en los calabozos, ha
enflaquecido y engordado en ellos, ha quedado
desnudo y se ha vestido, descalzo y se ha calzado,
lleno de piojos, de sarna, de purgacién, de bubones
en las ingles y de almorranas; lo han metido dentro
a puntapiés y lo han sacado a patadas, le han
hundido las costillas, roto los labios, partido las
orejas, hinchado los testiculos, de todo, en meses y
meses y aflos y afios de comisarias y de carcel. Su
cuento es un cuento de Calleja comparado con los
que €l puede contarle.

Cuando Echeverria terminé de hablar, miré a
Cristian: la cabeza estaba hundida entre los
hombros y el rostro se vela palido; una venilla
tiritaba en su pomulo, cerca del ojo semicerrado.
Senti que si alguien hubiese hablado de mi en la
forma en que Echeverria lo habia hecho de él, no
habria podido contener las lagrimas o la ira, las
palabras, por lo menos, pero en él, aparentemente,
el recuerdo de su vida no suscitaba nada que se
pudiera percibir, sélo su palidez y aquella venilla que
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tiritaba en su rostro, cerca del ojo, bajo los duros

pelos de su barba.
_5-

Tuve cémo comer y donde dormir
miserablemente, mas miserablemente que nunca,
mas no pude elegir. Podia, y todo él mundo puede,
no estar conforme, pero no podia negarme a comer
lo que podia comer, a dormir en donde podia
dormir, a hablar con quienes podia hablar y a
recoger lo unico que podia recoger. ¢(No lo quieres?
Déjalo. Es duro dejarlo y parece tanto mas duro
cuanto menos vale lo que se tiene o mientras mas
miserable se es. No tenfa nada mas ni nada mas
podia conseguir por el momento.

Sabia lo que ocurria a mi lado y unos pasos mas
alla y quiza mas lejos -todo lo vefa y lo sentia, los
colores, los sonidos, el olor del viento y de las
personas, los rasgos de los seres y de las cosas y
todo ello se unfa en mi, crecia y me hacfa crecer,
¢para qué?, no lo sabia, pero todo quedaba y nada se
iba, las lagrimas, las risas, las palabras duras y las
palabras tiernas, el ademan tranquilo y el gesto
violento, la piedad de unos, la célera o el desprecio
de otros, aquella mirada, esta sonrisa-, pero debia
quedarme donde estaba y esperar, sesperar qué?, en
verdad nada, por lo menos nada definido: esperar
nada mas, esperar que pase el tiempo quiza. Toda la
gente espera, casi toda por lo menos, espera esto,
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espera lo otro, lo ridiculo y lo majestuoso, lo cierto
y lo falso, lo pequeno y lo grande, lo que vendra y lo
que no vendra, lo que puede venir y lo que no
puede, lo que merecen y lo que no merecen; viven
esperando y mueren esperando, sin que, en
ocasiones, nada de lo que esperan llegue, solo la
muerte, que es siempre -y segun dicen- inesperada;
nadie ha dicho al morir: «no, no es esto lo que
esperabay; no, nadie; la ha recibido y ha callado,
como conforme con ella. Hay, es cierto, algunos
que no esperan y otros que, esperando, lo esperan a
medias, es decir, no confian del todo en el porvenir
y ponen algo de su parte para que venga u ocurra
luego, trabajan, sudan, velan, luchan, y algunos,
incluso, mientras, roban y hasta asesinan,
ensuciando asi lo que esperan y lo que reciben.

Por mi parte, no sentia nada que me impulsara a
hacer eso o lo otro; si trabajaba era porque
necesitaba comer y si comfa era porque, estando
vivo, me era necesario. Necesidad, he ahi todo. No
esperaba nada, nadie llegaria, mi madre habia
muerto, mis hermanos, estaban esparcidos y mi
padre cumplia en un penal una condena por una
increible cantidad de afios. No saldria sino muerto,
quiza si ya habfa muerto. Alguna vez, en una
callejuela de puerto, en una comisaria, en un vagéon
de carga, quiza en un albergue, un hermano
encontraria a otro hermano. En ese instante, sin
embargo, ese posible encuentro no era ni siquiera
una esperanza. No tenfa esperanzas, tenia
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necesidades -denme de comer, donde dormir y
abrigo y quédense con las esperanzas-, pocas
necesidades, pero urgentes y las personas que me
rodeaban tenifan las mismas y apenas si una que otra
mas: comer, no opiparamente; vestit, no
elegantemente; dormir, no lujosamente, no, de
cualquier modo, pero que tenga hambre, que no
tenga frio, que la gente no me mire porque mis
zapatos estan rotos, mi pelo largo, mis pantalones
destrozados, mi barba crecida. No es facil
conseguirlo, sin embargo: trabajar si, pero a veces
no hay trabajo y ademas hay gente que trabaja y que
siempre tiene hambre, gente que trabaja y anda
siempre mal vestida, gente que trabaja y que duerme
en el suelo o en catres y colchones lleno de chinches
y de pulgas, ocho en una pieza, tres en una cama, el
tuberculoso, el gonocécico, el epileptoide, el
invertido, el eccematoso. En otro tiempo me
parecia todo tan sencillo, si, todo es sencillo, cuando
uno tiene lo que necesita o cuando sabe dénde
tomarlo y puede hacetlo sin que nadie se oponga.

No me quedaré siempre aqui. El hombre no se
quedara en ninguna parte; se ira siempre, alguna vez
para no volver; también alguna vez el pulmoén dejara
de dolerme y de sangrar y podré irme, irme, irme,
irme; parece una orden, una consigna, un deseo, una
flusiéon y hasta puede ser una esperanza. El que
desea irse no necesita nada, nada mas que una
oportunidad para hacerlo.
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-Lo principal es taparse bien; comida caliente,
hombre caliente, ropas calientes.

-Mujer caliente.

-Tampoco es mala.

El Fil6sofo echd la cabeza hacia atras, abrio la
boca y lanz6 una carcajada.

-[Toda la vida del hombre gira alrededor de lo
caliente! El1 hombre teme lo frio: la comida frfa, la
mujer fria, las ropas frias, la lluvia frfa, el viento frio.
Tapese bien, Aniceto.

La colcha no tenfa flecos y su color era
indefinible; por agujeros, en cambio, no se quedaba;
tenfa mas de los que podia soportar y en algunas
partes podia ocurrir que al reunirse dos o mas, la
colcha se terminara, convirtiéndose toda en puro
agujero. El Filésofo pretendia cubrirme con ella,
metiendo la orilla bajo un colchén de pala no mas
grueso que una moneda, y que estaba sobre el suelo
de madera, encima de unas hojas de diario. Me
acurruqué: era un lecho nada de blando y nada de
comodo, a tres centimetros del suelo, oliente a paja
y a tierra y a hombre extrafio, sin sabanas, sin
fundas, con una almohada que parecia rellena de
papas y una frazada delgadisima; pero era una cama,
una cama que estaba dentro de una pieza redonda,
sin ventana, casi sin techo, sin cielo raso, sélo con
unas vigas y unas desnudas paredes de barro y paja,
encoladas malamente, sin guardapolvos -¢para qué
guardapolvos?- y con un piso de entreabiertas y
carcomidas tablas, pero que era una pieza, un lugar
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resguardado del viento y del frio. Las murallas, a la
altura en que suelen quedar los catres, se vefan
llenas de esputos secos de diversos colores,
predominando, sin embargo, el verde, color de la
esperanza; algunos, brillantes, parecian querer
desprenderse de la pared en la misma forma que se
desprende la mala pintura; y en esa cama, colocada
dentro de esa pieza, me quedé, apenas acostado,
dormido como una piedra.

Of entre suefos las carcajadas de Echeverria y
uno que otro gruflido de Cristian: musica celestial.
Desperté a medianoche: me parecia que me faltaba
el aire y que mi garganta estaba apretada; me
incorporé, sentandome; iba a toser y me asusté al
recordar el pulmoén herido y los desgarros pintados
de sangre. Tosi y un gran desgarro me lleno la boca;
no habia desgarrado en todo el dia. ;Qué hacer? No
tenfa pafiuelo y alli no habia salivadera ni bacin; no
queria, sin embargo, dejar de ver aquello: stendria o
no pintas de sangre? Me parecié impropio arrojarlo
en el suelo; lanzarlo contra la pared, como lo habian
hecho los anteriores habitantes de aquel cuarto,
asqueroso: era, ademas, un invitado, y debia
portarme  decentemente;  debfa  levantarme,
entonces; al dia siguiente lo veria en el patio; pero
una mano me detuvo y la voz de Echeverria
murmuro:

-En un papel.

Lo eché avergonzado, en un trozo de diario, que
saqué de debajo del colchon, y que coloqué después
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a un lado. Me acosté de nuevo. A mi lado yacia El
Filésofo; mas alla, Cristian. Tenfa los pies calientes y
aunque dormia casi desnudo no sentia frio.
Echeverrtia tenfa razon:

-Lo principal es taparse bien; comida caliente,
cama caliente, hombre caliente.

-Mujer caliente.

Cristian sonrefa como puede sonreir un gato
montés.

-6 -

El esputo no tenia pintas de sangre. Lo llevé al
patio y lo arrojé dentro de unos tarros: me sent
tranquilo: era posible que mi pulmén mejorase
pronto. Me ergui y respiré fuerte, muy fuerte, hasta
sentir que las paredes del térax me dolian. Desde
aqui se vefa el mar, desde el patio, es claro, el
muelle, las embarcaciones, la costa enderezandose
hacia el norte y doblandose hacia el sur, lentamente
y como dentro de una clara bruma. Alli, a pleno
aire, en camiseta o con medio cuerpo desnudo, las
piernas abiertas, recogiendo el agua en las manos -
no hay lavatorio ni jarro-, debfa uno lavarse en una
llave que dejaba escapar durante el dia y la noche un
delgado y fuerte chorro. Agua fria y jabon bruto, un
delgado resto que se escapaba a cada momento de
las manos, y cafa sobre los guijarros del patio,
unidos entre si por trozos de fideos, papas, hollejos
de porotos, pedazos de papeles, pelotas de cabellos
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femeninos y mocos y tal cual resto de trapos; nada
de toallas: se sacudia uno las manos, se las pasaba
por la cabeza, usando el cabello como secador, y se
enjugaba luego con ellas lo mojado, que rara vez era
mucho. Desde muy temprano habfa oido céomo la
gente se lavaba alli, gargarizando, sonandose con
violencia y sin mas ayuda que la natural, tosiendo,
escupiendo, lanzando exclamaciones y profiriendo
blasfemias cada vez que el jabén, que no habia
dénde dejar, cafa sobre los fideos, los pelos y los
hollejos.

-jPara qué le cuento lo que cuesta lavarse aqui en
invierno! -exclamo El Filosofo, que se jabonaba con
timidez el pescuezo-. Le damos, de pasada, una
mirada a la llave y pensamos en el jabon, y hasta el
otro dia, en que le echamos otro mirotén. ¢No es
cierto Cristian? Tu tampoco eres un tiburén para el
agua.

Cristian, en camisa, una camisa rasgada como
con una herramienta, esperaba su turno. El patio
estaba orillado por un cafién de piezas metidas
dentro de un corredor con alero; eran ocho o diez.
Al fondo del patio, en el centro, se alzaba una
especie de gran cajon con puerta: era el excusado,
un hoyo profundo, negro del que surgia un vaho
denso, casi palpable y de un extrafio olor, un olor
disfrazado. A aquel conventillo, trepando el corro,
arribamos como a las once de la noche, después de
comer en El Porvenir y tras un largo reposo en los
bancos da una sombria plaza cercana al muelle.
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-Usted, de seguro, no tendra déonde dormir -dijo
Echeverria-, se viene con nosotros.

Protesté, afirmando que podia ir a dormir a un
albergue.

-No; véngase con nosotros -insistio-. ¢Para qué
gastar dinero? Por lo demas, creo que no le ha
quedado ni un centavo. ¢No le dije? Se trabaja un
dia para vivir exactamente un dia. El capitalismo es
muy previsor.

Era cierto a medias: tenfa dinero para la cama,
pero me faltaba para la frazada.

-No es muy cémodo el alojamiento que le
ofrecemos -aclar6-: una cama en el suelo, un
colchon sin lana, una colcha sin flecos y una frazada
como tela de cebolla; es todo lo que tenemos. Pero
peor es nada. Sabanas no hay: estan en la lavanderfa.

Acepté sin sobresaltos. Es violento dormir de
buenas a primeras y en la misma cama, con un
hombre, a quien sélo ahora se conoce -y en este
caso no era un hombre: eran dos-, pero no sent, al
aceptar la invitacion, desconfianza alguna: viéndolos
vivit en el transcurso del dia, silencioso el uno,
elocuente el otro, senti que podia confiar en ellos,
confiar, es claro, en cierto sentido y hasta cierto
punto. En contra de la costumbre general no habian
dicho, durante todo el dia, una sola palabra sobre
relaciones entre hombres y mujeres, una sola
palabra buena o una sola palabra mala; parecian
estar libres de la obsesién sexual, libres por lo
menos verbalmente, lo que era algo y podia ser
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mucho, y digo algo porque el que padece una
obsesion dificilmente puede evitar hablar de ella
durante ocho o diez horas. Me aburria y me
asustaba esa gente cuyo tema de conversacion y de
preocupaciones gira siempre alrededor de los
Organos genitales del hombre y de la mujer,
conversacion cuyas palabras, frases, observaciones,
anécdotas, se repiten indefinidamente y sin gran
variedad ni gracia: la tenfa asi, yo estaba asa, le dije:
aqui, ponte de ese modo y él se la mir6 y dijo: no
puedo, ja, ja, ja qué te parece...

Se refa uno a veces, con una risa sin alegria ni
inteligencia, sintiendo, aunque a medias, que en
aquello de que se hablaba existia algo que nunca se
mencionaba, que valié mucho mas que las palabras
y las frases, las anécdotas y las observaciones y a
quien las risas no tocaban, como si fuera extrafo a
ellas. Podia uno hablar de los organos
nombrandolos con sus infinitos nombres y hasta, a
veces, describiéndolos y riéndose de ellos, y no
podia, en cambio, hablar de aquello; o quiza no se
hablaba de aquello porque era m uy dificil hacerlo,
exigia otras palabras, otras expresiones, casi otros
labios, casi otras bocas. Por mi parte, no podia
hablar gran cosa ni sobre esto ni sobre aquello; sélo
podia repetir lo que habia oido, que era mucho,
pero que me avergonzaba un poco, pues se trataba
siempre de prostitutas o pervertidos o invertidos u
ociosos que vivian monologando sobre el sexo,
sobre el propio principalmente. No tenfa interés en
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ello y me parecia mas un vicio que otra cosa, una
obsesion y algo confuso también, en lo que no se
podia pensar con claridad y sobre lo cual no se
podia pensar con claridad y sobre lo cual no se
podia hablar con desenvoltura. Mi experiencia era
casi nula: meses atras, en Mendoza, un amigo me
aseguraba que una mujer que me miraba no lo hacia
desinteresadamente, so6lo por mirarme; no; en su
mirada habia un claro interés y yo era un tonto si no
me daba cuenta de ello y aprovechaba. Era casada
con alguien y en las tardes, cuando pasabamos
frente a la casa en que vivia, alli estaba, en la puerta,
mirandome. Era casada con alguien y en las tardes,
cuando pasabamos frente a la casa en que vivia, alli
estaba, en la puerta, mirandome. Era una casa
pobre, con un gran patio. Seguramente ocupaba alli
una pieza.

-¢Por qué me mirara?

-Ya te he dicho, tonto; quiere algo contigo.

¢Algo conmigo? Tenfa un marido, sin embargo,
y dpara qué me iba a querer a mi? Me refa azorado.
Era morena, delgada, de triste expresion, triste tal
vez no, humilde, apacible, de frente alta, pelo negro,
sencilla de aspecto.

-Es turca -decfa mi amigo.

-El marido también sera turco.

-¢Qué importa? Hablale.

Y qué le digo?

-Por ejemplo: scomo le va?

-¢Qué mas?
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-jQué esta haciendo por aquil jQué gusto de
verlal

-{Pero si no la conozco y esta en su casal

-iEres un tonto!

La mujer me miraba y yo correspondia su
mirada. La encontraba demasiado joven y eso me
intimidaba un poco. Me habria gustado de mas
edad, como mi madre, por ejemplo; entonces me
habria acercado a ella sin temor, no para preguntarle
por qué me miraba, sino pira hablar con ella de
otras cosas, de otras vagas cosas.

-Si me mirara a mi -decfa mi amigo-, ya me
habria acercado y hubiera sabido de qué
conversatle. No seas pavo.

Terminé por saludarla un dia que iba sin mi
amigo. La mujer contestd, un poco sorprendida y
sin gran entusiasmo, aquel saludo que, al parecer, no
esperaba. No me atrevi a acercarme, sin embargo.
Mi amigo tenfa la culpa de mi timidez: hablaba de
aquello en tal forma que hacia aparecer las miradas
de la mujer y mi posible aproximacién a ella como
algo  peligroso, casi  delictuoso.  Ademas,
subconscientemente, la idea del marido turco me
detenia un poco. Durante mi viaje a Chile desde
Mendoza la encontré, también de pie y también
junto a una puerta, en la solitaria estacion de Puente
del Inca. Aunque hacia tiempo que habfa dejado de
verla, no sentf temor alguno al acercarme: mi amigo
ya no estaba conmigo. Vi que de nuevo me miraba
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con un especial interés, como distinguiéndome de
los demas hombres. Fue ella la que me hablé:

-¢Qué hace por aqui? ;Para donde va?

Eran, mas o menos, las mismas palabras que mi
amigo me aconsejaba hacerle en Mendoza. Me
habl6 cémo si nos conociéramos de afios atras, y en
el tono de su voz no se notaba nada raro ni nada de
lo que mi amigo sospechaba. LLa maleta colgaba de
mi mano derecha, sucia de bosta. Era un dia de sol
y de viento.

Contesté:

-Voy para Chile.

Acababa de saltar el vagon lleno de animales en
que viajara escondido durante una gran parte de la
noche. Estaba entumecido y cansado, pero no tanto
que no pudiera seguir caminando durante todo ese
dia y tres dfas mas. Sonrié y me mird de nuevo. Asi,
de cerca, era mas apreciable que de lejos.

-Y usted, ¢qué hace por aqui?

Era otra de las frases de mi amigo.

El viento le movia sobre la frente un
mechoncito de pelo ensortijado. Senti, en ese
momento, un gran carifio por ella, era el tnico ser
que me conocfa en ese solitario lugar, el unico,
ademas, que me sonrefa y me miraba; pero aquel
carifio no tenfa una direccion especial, era como sus
miradas, un carifio en el aire, pasajero, o como yo,
pasajero de un tren de cargo, viajando de polizon.

-Mi marido esta trabajando aqui.
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En la estaciéon no habia otra persona que ella.
Era atn muy temprano y la llegada de un tren
cargado de animales no preocupaba; al parecer, a
nadie. ;Quién serfa su marido? Me hubiera gustado
conocerlo. Pero mis amigos me llamaban. Nos
sonreimos por dltima vez y me fui.

-7 -

El dia amanecié casi nublado y en la manana
hizo frio; la primavera no salia asi como asi.
Después de lavarnos y vestirnos, salimos, dejando la
puerta abierta. Echevarria, dio una mirada al cielo,
como examinandolo o pretendiendo adivinar sus
intenciones, y dijo:

-Aclarara a mediodia.

No habia nada que nos aconsejara dejar cerrada
la puerta del cuarto. El conventillo estaba situado en
el limite entre la ciudad y la soledad, ya que soledad
era aquélla, que alli empezaba y alli terminaba,
extendiéndose por los cerros o viniendo de ellos,
hundiéndose en las quebradas y humedeciéndose en
los esteros que aqui y alla corrian entre arboles,
rocas y espacios arenosos. Para llegar alli desde el
plano habia que andar casi una hora por calles,
callejones y faldeos cubiertos de humildes casas y
ranchos. La primera noche llegué jadeante. La
habitacién mas préxima, el grupo de habitaciones
mas cercano, estaba a2 no menos de tres o cuatro
cuadras de distancia y s6lo un ratero muy miserable
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o muy endurecido por la necesidad llegaria hasta ese
lugar a robarnos la delgada frazada con que nos
tapabamos, unica prenda, ademas, que tenia en
aquella pieza algun valor comercial, ya que el cuarto
no contaba, fuera de la cama, sino con lo que podia
llamarse su propia constitucién, fuera de una
destartalada mesa, como de empapelador, que se
agitaba como azogada con sélo acercarse a ella y
que no podria venderse a nadie, salvo que se la
vendiera como lefia, para el fuego. Ademas, el
aislamiento en que se hallaba el conventillo hacia
dificil entrar a él o huir sin ser visto y alcanzado por
alguna dura piedra o algo peor. Por otra parte,
siempre habia en las piezas un obrero sin trabajo o
enfermo y en el patio alguna mujeruca tendiendo
ropa, lavando o despiojando a un nifio. Habria sido
inatil también pretender cerrar la puerta, cosa que
adverti al dia siguiente: no tenia chapa ni llave ni
candado; solo un agujero. Tal vez la chapa habia
sido robada.

En el momento de marcharnos, una mujer que
tendia unas ropas en el patio, nos saludo y dijo:

-<Ya se van, vecinos? ¢No quieren tomar una
tacita de café?

Aquello me parecié6 un canto de pajaro o de
angel, si es que los pajaros o los angeles pueden
ofrecer en la mafana o a cualquiera hora una tacita
de café, no una taza, que no tendria tanta gracia,
sino una tacita. Con gran sorpresa mia Cristian no
contestd, y Echeverria, que era el socio que siempre
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llevaba la voz cantante, pues tenia respuesta para
todo y que fue el que habld, dijo, sonriendo con
esas sonrisas que parecia regalar por debajo del
bigote:

-Se la aceptamos si usted acepta que se la
paguemos. La mujer protestd, sonriendo también,
en tanto tendfa una sabana tan blanca como su
sonrisa:

-No, vecino, nada de pago; no vale la pena.
Déjeme tender esta ropita y en seguida les doy una
taza de café.

Ahora era una taza: la ropita la habia hecho
crecer. El Filésofo se adelanté a ayudarla y Cristian
y yo, que no teniamos nada que hacer, miramos: la
mujer engafiaba a primera vista. Se parecia algo a la
mujer del turco, a la de Mendoza, no sé en qué, en
el color, en la humildad de las ropas, en la estatura,
en el pelo, pero a ésta podia verla de cerca,
trabajando, moviéndose, en tanto que a la otra la
habia visto siempre inmévil, de pie junto a una
puerta, mirando: el cuerpo de ésta era delgado, pero
no ruin, sino musculoso y bien delineado; bajo las
polleras negras, se advertian unas caderas plenas y
se veia claramente que las nalgas y el traserito,
menudo ¢él, se movian con una dependencia
absoluta de los otros movimientos del cuerpo y no
por su propia cuenta y riesgo. El pecho era
pequeno.

355



MANUEL ROJAS

Miré a Cristian creyendo que también hacfa sus
observaciones, pero Cristian miraba hacia el mar; al
parecer, la mujer no le llamaba la atencion.

Cuando la mujer y Echeverria terminaron de
tender la ropa, entramos a su pieza. Estaba al lado
de la nuestra y en ella se sentia el olor que se siente
en los cuartos en que duermen nifios pequefios y
que viene a ser como su esencia, un olor combinado
de leche, ropa humeda y caca: lo aspiré
profundamente. Era un olor a hogar, y alli estaban,
sobre una de las camas, sentado el uno, acostado el
otro, de unos dos afos aquél, de meses apenas éste;
el primero con tamafios ojos abiertos, nos mird
mientras comia un gran trozo de pan, despeinado,
en camisita, la cara morena y reluciente, un mechén
de pelo obscuro atravesandole la frente de un lado a
otro, no mostré sobresalto alguno, al contrario,
saludé agitando una mano. El otro, tendido de
espaldas, medio desnudo, no hizo caso alguno de
nosotros: miraba hacia el techo y pataleaba
turiosamente, como si se le hubiera encargado que
lo hiciera, mientras lanzaba pequenos gritos de
placer.

-Hola, don Jacinto -saludé Echevarria al mayor-.
¢Esta bueno el pan?

El nifio no contesté: un gran bocado se lo
impedia, pero movi6 la cabeza asintiendo: estaba
bueno.
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-Siéntense, por favor -dijo la mujer, pasando un
trapo sobre la mesa llena de migas y rociada con
algunas gotas de leche-. En un segundo les sirvo.

Mientras limpiaba la mesa me observo
rapidamente: era la primera vez que me veia y quiza
queria saber qué clase de bicho era. Yo hice lo
mismo, mirando su mejilla izquierda, tersa y
morena, sobre la cual rolaba un tirabuzén de pelo
negro. Su primera mirada fue de reconocimiento, es
decir, de curiosidad; las segunda, de sorpresa y de
algo mas que no habria podido precisar, pero que
me recordo la mirada de la mujer de Mendoza, una
mirada que desde cerca (pero es que ni desde cerca
ni desde lejos eres un buen mozo ni nada que se le
parezca; estas flaco, demacrado, tienes los ojos
hundidos, la frente estrecha, el pelo tieso y revuelto.
Tu cuerpo es alto, si pero desgarbado y caminas con
la cabeza gacha y la espalda encorvada: parece que
buscaras algo por el suelo, pero no buscas nada que
se te haya perdido o que esperes encontrar; tu ropa,
ademas no hace nada por ti, al contrario, te
desacredita, y visto de lejos o de cerca, parece que
solo te faltara el olor para ser una mata de perejil; de
modo que no te hagas ilusiones, Aniceto. No me
hago ninguna, Echeverria. Lo que ocurre es que
llamas la atencién por el contraste que hay entre tu
cuerpo y la expresion de tu cara y de tu mirada, una
cara de nifilo y una mirada como de paloma, que
debe sorprender a las mujeres, a toda la gente,
mejor dicho, y a mi también. Falta mucho tiempo
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aun para que atraigas a las mujeres, si es que alguna
vez llegas a atraerlas. No pretendo atraerlas;
unicamente te preguntaba por qué algunas mujeres
me miran asi. Debe ser por lo que te digo y porque
tienen un espiritu maternal muy desarrollado. A mi
no me miran jamas con ninguna mirada agradable:
estoy muy crecidito ya y mis bigotes, ademas, las
espantan. Los pobres diablos como yo jamas
deberfamos usar bigotes, pero si me los cortar seria
peor: tengo un labio superior mas horroroso que el
bigote. Anda, dame otro poco de vino).

El cuarto era, comparado con el nuestro, casi
elegante; era mas amplio y se veifan alli dos catres de
hierro en buen estado, colchas intactas, almohadas
con fundas y sabanas, jsabanas limpias!; aqui y alla
dos pequefos aparadores de cafias de bambu con
tablas cubiertas de hule; una mesa, tes o cuatro sillas
y un velador entre las dos camas; ademas, un
canasto grande, de lavandera, y una tabla de
aplanchar, colocada entre dos caballetes. Era un
amoblado humilde, aunque completo y bien tenido.
Se suponia, si, que cuando llegara un tercer nifio el
matrimonio deberfa irse de alli, quedarfan muy
estrechos. Al lado de la mesa en el suelo y dentro de
un brasero de latén, borboteaba una tetera y
amenazaba subirse, dentro de un jarro de hierro
enlozado, una porcién de leche.

La mujer removid el fuego, puso unas tazas y
unos platillos sobre la mesa y unos trozos de pan y
un platillo con mantequilla. Era un desayuno en
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regla, un desayuno que no vefa ni comia desde
mucho tiempo y me senté, avergonzado y anheloso
a la vez, ante la mesa. Me sentia bien: habia alli
acogimiento, calor, intimidad, olor a nifios. En un
instante, con sus delgadas manos, la mujer nos
sirvié café y leche, tostd unos pedazos de pan, les
eché una capa de mantequilla, los puso sobre un
plato que colocé en el centro de la mesa y nos
animo:

-Listo; sirvanse antes de que se enfrie. Por aqui,
don Alfonso.

Echeverria, que, habia tomado la iniciativa al
aceptar la invitacién, estaba confuso y torpe, se le
enrojeci6 el rostro e incliné la cabeza. Cristian, sin
apresurarse, pero también sin detenerse, tomo la
iniciativa; lo imité, resuelto. La mujer miraba a
Alfonso.

-Va, don, Alfonso, sirvase. ¢Qué le pasa? :Esta
enfermo?

Crei que mi amigo echarfa a llorar, tan
compungido se le vefa. Reacciond, por fin, y dijo,
sentandose ante la mesa, con una voz, un poco
quebrada:

-¢Y el maestro Jacinto? ¢Esta bien?

-Muy bien -afirmé la mujer, que estaba de pie,
cerca de la mesa-. Tiene lejos el trabajo y se va muy
temprano. A los seis ya va bajando el cerro.

-Es  hombre muy trabajador -aseguré FEl
Filésofo, sin gran entusiasmo.

La mujer asintio:
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-Si, pero si no hubiese tanto vino en las cantinas,
trabajarfa menos.

Echeverria mir6 a la mujer.

-¢Sigue gustandole el tinto?

-Es lo unico que le gusta: no hay noche que no
llegue por lo menos con dos botellas en el cuerpo, y
dos botellas no son nada para él, un sorbo que
apenas le alcanza para humedecerse las guias del
bigote.

Aquello me resultaba divertido.

<Y cuantas botellas necesita para sentirse
satistecho? -pregunté.

-Nadie lo ha sabido hasta ahora, ni él mismo -
contestd la mujer sonriendo-. Cuando empieza a
beber con dinero en el bolsillo y tiempo por delante,
nunca bebe de a medios vasos de una vez sino
siempre vasos llenos, sean del tamafio que sean;
bebe de a medios vasos de una vez sélo cuando va a
beber poco, unas dos botellas, o cuando, después de
muchas, tiene, segin él mismo dice, el vino hasta la
manzana; entonces no se puede agachar, no por
miedo de caerse, sino por el de que el vino le salga
por la nariz.

Reimos.

-Lo mas curioso de todo -agregd la mujer, que
parecia hablar con placer sobre el asunto- es que el
vino no le hace nada; lo emborracha, es cierto, pero
no lo enferma. Creo que si bebiera de una vez tanta
agua como bebe vino, se enfermaria; con vino, no
otras personas vomitan, les duele la cabeza,
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amanecen con el estébmago revuelto, les salta el
corazoén, les tirita el pulso, pero él.. A veces no llega
a dormir; se emborracha tanto que no puede llegar
hasta su casa; se queda por ahi, despierto o
dormido, sentado quiza; pero al dia siguiente, a la
hora justa, esta en el trabajo, sin un dolor, una
molestia, bien serio, tieso todavia de vino y dandole
al martillo y al serrucho.

A los pocos dfas conoci al maestro Jacinto: era
un hombretén alto, de gran espalda y alto pecho,
muy moreno, de bigotes, largas piernas y seguro
andar; me mir6 de lado y a pesar de que me vio
saliendo de una pieza vecina de la suya, no me
saludé ni dijo palabra alguna; parecia hombre muy
silencioso; y noches después, mientras Cristian, con
aguja e hilo en una mano y su camisa en la otra,
intentaba remendarla a la luz de un cabo de vela, y
El Filésofo, sentado junto a él, lefa un trozo de
diario viejo, de un mes o un afio atras -lo habia
sacado de debajo del colchén-, y yo con la cabeza
afirmada en una mano procuraba adivinar lo que se
decia en las paginas de una revista tal vez tan vieja
como el diario que lefa El Filosofo, sentimos que el
maestro Jacinto llegaba a su cuarto, no silencioso
como lo era corrientemente, sino al contratio,
hablando y cantando unos versos que hablaban del
puerto de Valparaiso: «Puerto de Valparaiso -
ventanas y corredores-, donde se embarca el
marino- junto con los cargadores.»
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Su canciéon fue recibida con un silencio
impresionante; la repitié y recibié una advertencia:

-Acuéstate, borracho, los nifios estan durmiendo;
no metas bulla.

Pero el carpintero, alegre, siguié cantando con su
voz bronca los demas versos de la cancién y parecio
pasearse de alla para acéd; ri6 después y por fin se
sintié un tropezén, un golpe atroz y en seguida, en
vez de llantos de nifios o rezongos de mujer, un
nuevo gran silencio, como si el maestro Jacinto, al
caer hubiese aplastado y muerto a toda su familia, lo
que no era nada dificil. Después de un instante, se
oy6 jadear a alguien, escuchamos: la mujer exclamo:

-iBorracho del diablo! Ademas de llegar en ese
estado, viene a hacer tonterias...

El Fil6sofo habia dejado de leer y escuchaba con
atencion, Cristian, escuchando también, pestafieaba
ante la luz mientras hacia delicadas maniobras para
lograr unir los dos bordes de un rasgén, estaba
cubierto nada mas que por su chaqueta y la piel
blanca, se le veia llena de algo como picaduras. Se
oy6 un golpecito en el muro y de nueva la voz de la
mujer:

-Vecino...

Nadie contesté ni se movid; no sabfamos a quién
se dirigfa. La mujer insistib, con mucha dulzura
ahora:

-Vecino Alfonso...

-cQué pasa sefora? -pregunté Echeverrfa, con
igual dulzura, irguiéndose.
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La mujer respondio, afligida:

-Venga a ayudarme a levantar a este borracho;
no lo puedo mover.

Mi amigo dej6 a un lado el trozo de diario y sali6
hacia el patio. Crei que Cristian lo acompafiaria,
pero Cristian no hizo movimiento alguno; todo su
interés estaba concentrado en los restos de su
camisa; sigui6é cosiendo. Me ergui pero él levanté la
cabeza y me detuvo con un ademan, al mismo
tiempo que decia en voz baja:

-No vaya.

Me detuve, lleno de sorpresa.

-¢Por quér -le pregunté.

Repuso:

-Déjelo solo.

-Pero, ¢podra él sélo?

Hizo ahora un gesto que me dejé6 mas
sorprendido aun, un gesto que indicaba algo que en
ese instante era dificil comprender. Me encogi de
hombros y lo miré, interrogandole:

-¢Qué quiere decir?

Entonces susurtd, sefialando con su dedo hacia
el cuarto vecino:

-Le gusta.

-dLe gustar

-Si.

Creo que estaba con la boca abierta.

-<Le gusta? ¢Qué es lo que le gusta? Cristian
sonrié y puso un dedo sobre sus labios, pidiendo
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que callara. Callé y escuchamos. Echeverria abri6 la
puerta del cuarto vecino y pregunto:

-¢Qué pasa, vecina? La mujer contestd, con la
misma voz afligida:

-Este hombre, don Alfonso: se ha caido y no lo
puedo levantar.

No era raro: el carpintero pesaba sus kilos y me
figuré que ni siquiera mi amigo podria con él.

-A ver a ver. {Vaya!l Ha elegido la peor postura.

El borracho habia caido entre las dos camas y
luego, moviéndose, quedd atravesado entre ellas.
Era necesario hacerlo girar y levantarlo después. Lo
dificil estaba en efectuar el primer movimiento,
pero Echeverria, que no tenfa mucha fuerza, tenia
en cambio inventiva, y propuso:

-Corramos la cama.

Se sinti6 rodar un catre; un nifio se quejé y luego
oimos un jadeo. El Filésofo cogia al hombre por
alguna parte y lo hacfa girar o correr.

-Ayudeme; témelo de ahi, de los pies. Asi.

Son6é de nuevo el catre, se sinti6 un doble
quejido y el elastico de una de las camas rechiné
bajo el precioso peso del maestro Jacinto. Después
de eso todo quedé en silencio, un silencio que durd
algunos segundos. Miré a Cristian: seguia cosiendo y
escuchando. Sonaron en seguida los pasos de
Echevertia, se abri6 la puerta de nuestro cuarto y El
Filésofo entrd, sentandose de nuevo junto a la vela
y cogiendo otra vez el trozo de diario; no pudo leer,
sin embargo: el esfuerzo y la impresion le habian
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hecho perder la calma; suspiré profundamente, dejé
el diario y se levantd, paseandose largo rato por el
cuarto, muy silencioso.

(-El sinvergtienza de Cristian tiene razoén: me
gusta, pero me gusta como el viento o la luna, ¢para
quér, nada mas que para sentirla o mirarla; nunca
serd mia y jamds se me ocurrira ni siquiera
insinuarselo. Se vinieron a esa pieza cuando yo ya
vivia en la mia, s6lo hard unos tres aflos, mas o
menos. En esa pieza pasaron su luna de miel y en
esa pieza ha tenido ella sus dos nifos, he sido
testigo de todo, aunque sélo de oidas, que es a veces
la peor forma de setlo; he oido sus quejas de amor y
sus quejidos de dolor.

(«Estaba durmiendo aquella noche y no sé qué
hora serfa cuando me desperté un tumulto
horroroso: gritos, carcajadas, aullidos de perros,
maullidos de gatos, bramidos de toro, cacareos,
mugidos, todo lo que la garganta humana y animal
puede producir e imitar. Senti que abrian la puerta
del cuarto y eso me sorprendié: en la mafana, al
marcharme, estaba desocupado, pero, sin duda,
durante mi ausencia habfan traido los muebles: el
mayordomo no me habia dicho nada y por lo
demas, no tenfa por qué decirmelo; en los
conventillos se acostumbra uno a vivir al lado de la
gente mas extraordinaria: ladrones, policias,
trabajadores, mendigos, asaltantes, comerciantes, de
todo; gente que se cambia de un lugar a otro con
mucha mas frecuencia que de ropa interior; pero en
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alguna parte han de vivir ¢no es cierto? existen y
necesitan exactamente de todo lo que los demas
necesitan.

(»Abrieron la puerta, como te digo, y entraron
los gritones, los maulladores, mugidores, los
bramadores, y se ofan voces de hombres y gritos y
risas de mujeres que refan y gritaban como si les
estuviesen levantando las faldas, y se asustaran y les
gustara al mismo tiempo. ;Qué demonios pasaba?
Después de un momento caf en la cuanta: alguien
repetia, como si le pagaran para ello, un mismo
grito en tono menor: jvivan los novios! No cref, al
principio, que se tratara efectivamente de novios, es
decir de recién casados, supuse que se trataba de
una pareja, es cierto, marido y mujer, casados ya o
no casados, y que lo de novios era una broma, una
pareja, joven o no, que se venia a vivir alli y a la cual
sus amistades acompanaban a su nuevo domicilio.

(Esperé a que aquello se calmara; después
dormirfa: hay que ser tolerante con los
entretenimientos ajenos, hasta cierto punto, es
claro. Pero las cosas no se calmaron, se calmo el
escandalo, si, se fueron los que gritaban, los que
aullaban, los que bramaban, los que cacareaban y los
que mugfan, pero el maestro, Jacinto y su mujer, su
mujer, nuevecita y para €l solo, se quedaron. Td has
visto al maestro Jacinto: no habla sino raras veces y
s6lo canta cuando esta borracho; bueno, aquella
noche habl6 menos que nunca; no era una noche

para hablar. No hubo nada previo, nada de aquello
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que se supone que ocurrira o se dira en esas
circunstancias: se fije contra la mujer como se va
contra las botellas de vino: de un viaje, y ni él ni ella
intentaron disimular nada ni pretendieron pasar
inadvertidos; parecian creer que estaban solos en el
conventillo y casi solos en el cerro y en la ciudad.
(»Pensé levantarme e irme a vagar por ahi, a
refrescarme, pero después pensé: bah, me quedaré
dormido pronto; como no; imposible dormir, y no
porque sea vicioso o curioso, nada de eso, lo que
ocurrié es que la pasiéon de esa mujer resulté tan
extraordinaria, tan desusada, sobre todo en una
mujer como la de aquella noche, virgen y recién
desflorada, que se, me quit6 el suefio como si me lo
hubieran retirado con la mano. Jamas habfa oido
hablar de nada semejante y si alguien me lo hubiera
contado no lo habria creido; casi me producia temor
y te juro que en ningin momento, después de los
primeros instantes, deseé estar en el lugar del
carpintero. Se quedé dormido pronto -quiza cuanto
vino habia bebido para celebrar su boda- y ella
entonces lo desperté con quejas, arrumacos y besos;
grufid, pero despertd; se volvio a dormir y lo
despertd de nuevo; volvié a gruflir y creo que la
amenazo con darle una bofetada; ella insisti6. jPara
qué te repito lo que decial Serfa ridiculo. Toda la
noche estuvo despierta; yo también; el maestro
Jacinto dormia, roncaba, bufaba, grunia; ella,
despierta, lo arrullaba, lo acariciaba, le decia
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palabritas que me hicieron sonreir cuando
contemplé, después, a quién habian sido dirigidas.

(»Hasta este momento no sé si aquello era
espontaneo o si alguien, su madre o una amiga o
hermana, la aconsejaron; lo que puedo decirte es
que, para desgracia mia y para felicidad del maestro
Jacinto, o al revés, no duré mucho tiempo. Al dia
siguiente, él se levanté muy temprano, se lavo,
prepard su desayuno y se fue a trabajar; y se fue sin
despedirse de ella, que tal vez dormia. Yo ofa todo,
todo, y lo segui oyendo durante varias noches, no sé
cuantas, no demasiadas, por suerte, pero si las
suficientes.

(»Al otro difa, cuando vi a la mujer, me quedé de
una pieza: tu la conoces, es una pluma, delgada, agil,
liviana, con una cara que no tiene nada de
extraordinario, excepto los ojos, llenos de una luz
que alumbra desde muy adentro. ;:De modo que ésa
era la fiera erotica? No se dio cuenta de nada, es
decir, no se dio cuenta de que alguien pudo oitla, ya
la. noche siguiente  -llegué temprano y
silenciosamente al cuarto- siguié con su pasion. El
maestro Jacinto se refa por debajo de los bigotes: jo,
jo, jo -¢qué mas queria un hombre como él que una
mujer como aquélla?-; pero se refa sélo hasta el
momento en que ya satisfecho y cansado, el suefio
lo hundia en las tinieblas; ella lo despertaba y ¢él
accedia, aunque grufiendo: habia trabajado todo el
dia -es carpintero de obra-, de pie o colgado de un
andamio y, ademas, con seguridad y como lo hace
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hasta ahora, antes de venitse a su casa se bebia sus
dos botellitas de vino; comia, se acostaba y se
entretenia un rato con ella; pero, aunque es todavia
un hombre joven, a las once de la noche era una
piedra, una piedra que la mujer lograba a veces
despertar y conmover, poro a la cual no pudo ni
siquiera hacer grufir cuando, varias noches después
de la primera llegb borracho.

(»Rogo, amenazo, suplicod, arrulld en vano: el
maestro Jacinto era sélo un inmenso ronquido, un
ronquido que estremecia las murallas del cuarto. Allf
se acab6: desde esa noche la pasion se fue apagando
como un fuego que nadie alimenta, sino que al
contrario, alguien apaga. El vino lo apagd y sélo
volvi6 a encenderse, una que otra vez, cuando ¢l
ponia algo de su parte; pero ya no era el mismo
fuego. Yo escuchaba siempre y a veces me sentia
teliz de que se apagara, y a veces me sentia triste;
terminaba algo que me hacia sufrir, pero también
algo que me hacfa gozar, no de mala manera, sino
de otra, que no sé explicarte aquella pasion, en la
cual yo no tenia nada que ver -era sélo un auditor-,
me daba una poderosa sensacién de vida; no era
unicamente carnal, grosera, no habia en ella, en la
mujer, algo tan profundamente tierno en medio de
algo tan ardiente, algo tan puro en medio de algo
tan obscuro, que su desaparicion me causo tristeza;
era como el fin de una novela cuya vida y
sentimientos termina uno, por compartir.
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(»Algunas noches, solo en mi cuarto, pensaba:
me gustaria tener una mujer como ésta, carifiosa,
tierna, ardiente, de todo. Después pensaba: ;para
qué? Me portarfa con ella como el maestro Jacinto,
quiza peor, porque soy un enfermo y un flojo y
llegaria el momento en qué ante sus besos, sus
arrullos, sus carifos, solo responderia con un
grufiido o con una amenaza... Y aunque Cristian te
diga que esa mujer me gusta, no le creas o créele a
medias: me gusta como un recuerdo, como el
recuerdo de algo perdido de una belleza o de una
hermosa fuerza que desaparecio. Lo peor de todo es
que el maestro Jacinto no se ha dado cuenta de que
aquella mujer y aquella pasién han desaparecido;
jamas ha dicho una palabra que se refiera a ello. Es
como si no hubiera existido. Y es posible que
tampoco ella se acuerde. Yo soy el tnico que
recuerda todoy).

-8-

Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la
gente a caminar de prisa aunque no es sélo del
desnivel el que lo empuja; es también el trabajo o la
cesantia, la comida, la mujer o alguno de los nifios
enfermos, la ropa a punto de perderse en la casa de
préstamos, el dinero que se va a pedir y estroto y lo
de mas alla; se tiene esto y falta aquello y siempre es
mas lo que falta que lo que se tiene. El hombre hace
lo que puede: trabaja y gana, algo, no tanto, sin
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embargo, que le permita cubrir todos los gastos,
debe entonces trabajar la mujer y el nifio mayor si
tiene edad suficiente y a veces aunque no la tenga;
lavar, coser, vender diarios, lustrar zapatos, soplar
botellas en una fabrica de vidrios o cargar y
descargar tablas en una barraca: siempre hay alguien
que tiene trabajo para un nifio; se le paga menos y
eso es siempre una economia industrial o comercial;
algunos mendigan, otros roban y asi se va viviendo
o muriendo. Pero nosotros nos reimos del desnivel;
no tenemos mujer ni hijos, no tenemos ropa
empefada -la poca que tenemos la llevamos puesta-
y nadie nos prestaria ni cinco centavos; es una
ventaja, una ventaja que nos permite caminar paso a
paso, detenernos cuando lo queremos, mirar reir,
conversar y sentarnos aqui o alla. Marchamos en fila
si la acera es ancha, de uno en fondo si es angosta y
de a dos adelante y uno atras o uno adelante y dos
atras si no es mas que mediana. Las calles de los
cerros no obedecen a ninguna ley ni calculo
urbanistico; han sido trazadas, hechas, mejor dicho,
procurando gastar el menor esfuerzo en subirlas,
pues se trata de subirlas, no de andarlas , como las
calles del plano; por lo demas, muchas estan de
sobra, ya que por ellas rara vez transita un vehiculo;
el desnivel lo impide, la pendiente se opone y sélo
algun cargador con su caballo o un vendedor con su
burro pasa por ellas. Las casas achican a las aceras y
las calzadas las ayudan a achicarlas. Cristian marcha
siempre por la orilla de la acera proxima a las casas -
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algunas no son mas que ranchos y otras parecen
jaulas; para llegar a ellas es necesario trepar tres o
cuatro metros de empinada escalera- y las mira, de
pasada, con minuciosidad, como si en cada una
encontrara o fuese a encontrar algo extraordinario; a
veces se detiene frente a una de ellas y entonces El
Filésofo debe llamarle la atencion:

-Camine, Cristian; no se detenga. Aqui no hay
nada para usted.

La calle es nuestra y parece que la ciudad
también lo fuera el mar. En ocasiones, sin tener
nada, le parece a uno tenerlo todo: el espacio, el
aire, el cielo, el agua, la luz y es que se tiene tiempo:
el tiempo que se tiene es el que da la sensacion de
tenerlo todo: el que no tiene tiempo no tiene nada y
de nada puede gozar el apurado, el que va de prisa,
el urgido; no tiene mas que su apuro, su prisa y su
urgencia. No te apures, hombre, camina despacio y
siente, y si no quieres caminar, tiéndete en el suelo y
siéntate y mira y siente. No es necesario pensar
salvo que pienses en algo que no te obligue a
levantarte y a marchar de prisa: me olvidé de esto,
tengo que hacer aquello, hasta luego, me espera el
gerente, el vendedor vendra pronto, el patrén me
necesita, alla va un tranvia.

El mar esta abajo, frente a nosotros, al margen
de la ciudad y de su vida sin descanso, ni tiempo;
parece reposar, no tener prisa ni urgencia y en
verdad no la tiene y en ¢l se ve, sin embargo todo el
cielo y por él corre todo el viento, el terral, que
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sorprende a la ciudad por la espalda, subiendo los
cerros desde el sur; el norte, que la embiste por su
costado abierto o el ueste que no tiene remilgos y
ataca de frente, echando grandes olas sobre los
malecones.

Tal vez sea dificil explicarlo y quiza si mas dificil
comprenderlo, pero asi era y asi es: dame tiempo
para mirar y quédate contando tu mercaderfa; dame
tiempo para sentir y continda con tu discurso; dame
tiempo para escuchar y sigue leyendo las noticias del
diario; dame tiempo para gozar del cielo, del mar y
del viento y prosigue vendiendo tus quesos o tus
preservativos; dame tiempo para vivir y muérete
contando tu mercaderia, convenciendo a los
estupidos de la bondad de tu programa de gobierno,
leyendo tu diario o traficando con tus productos,
siempre mas baratos de lo que los pagas y de lo que
los vendes. Si ademas de tiempo me das espacio, o
por lo menos, no me lo quitas, tanto mejor: asi
podré mirar mas lejos, caminar mas alla de lo que
pensaba, sentir la presencia de aquellos arboles y de
aquellas rocas. En cuanto al mar, al cielo al viento,
no podras quitarmelos ni recortarlos; podran
cobrarme por verlos, ponerme trabas para gozar de
ellos, pero siempre encontraremos una manera de
burlarte. El hombre aguijonea al hombre, cosa que
no hace el buey con el buey: nada de prisa, no te
demores, el cliente espera, lleva esto, trae lo otro,
hazme lo de mas alla, despacha aquello, y
aguijoneando a los demas se aguijonea a si mismo.
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Vamos hacia el mar y el mar no se movera de
alli; nos espera; hace miles de afios que esta ahi
mismo o un poquito mas acd, dando en las mismas
o parecidas rocas, llevando y trayendo la misma
delgada o gruesa, amarilla u obscura arena; vivimos
de él como los pajaros, los pescadores y los
marineros: para nosotros unos gramos de metal,
nada mas que unos gramos, es suficiente; para los
pajaros un pufiado de peces y para los pescadores y
marineros un bote, un atado de algas, un canasto de
mariscos, puertos lejanos.

Y ahi esta el pato yeco, tiritando sobre la boya,
ablertas las negras alas y como afirmado en la cola:
el blanqueador de los lanchones y de las chatas, de
las boas y de los faluchos de la bahia; parece que
esta por desmayarse de frio e inaniciéon vy, sin
embargo, se ha comido ya varios kilos de pescado -
sardinas, pejerreyes, jureles, anchovetas, corvinas,
robalos, cabrillas- y siempre tiene hambre y siempre
vuela de prisa, muy de prisa, como podria volar un
hombre sin tiempo; y mas alla el alcatraz, sobre las
rocas muy serio con su largo pico terciado sobre el
pecho y su bolsa sardinera, parece un fraile
mendicante, triste y apesadumbrado, pero tiene la
bolsa llena y esta contento; pesca de dia y de noche,
a toda hora, al vuelo o zambulléndose y no hay en el
océano bastantes peces para su buche; y el piquero,
vagabundo, sin ubicacién fija, que no esta en las
boyas ni en las rocas, volando siempre vigilando
desde el aire, pescando de pasada o dejandose caer,
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plegadas las alas, sobre la pescada, el robalo o la
corvina; se mata a veces al dar contra alguna roca
sumergida, pero un pejerrey bien vale un cabezazo o
aun la muerte; y las gaviotas, blancas o grises, de
todos tamafios, volando a ras del mar, siguiendo al
pez en su marcha y tomandolo al desgaire, sin
esfuerzo, casi con elegancia; pero no es elegante:
come de todo, hasta cadaveres, y su buche es como
un tarro basurero; y por fin la gaviota salteadora,
reina de la costa y de la bahia; terror de los patos
liles y de los yecos, de las gaviotas y de los
alcatraces, de los piqueros y de las cahuiles, parasito
que vive de lo que los demas consiguen con su
trabajo personal. Miralo: persigue el piquero que ha
cogido un trozo de jibia y lo picotea hasta que deja
caer su pieza; la engulle y se prepara para un nuevo
atraco.

Me parece de pronto que no caminamos por la
acera de una calle cualquiera de Valparaiso, sino que
por el centro de una corriente de agua. Quiza es el
tiempo, el tiempo, que avanza a través de nosotros,
¢o nosotros pasamos a través del tiempo? Y se
hunde en lo que un dia constituira nuestra vida
pasada, una vida que no hemos podido elegir ni
construir segun estos deseos o segun estos planos;
no los tenemos. ¢Qué deseos, qué planos? Nadie
nos ha dado especiales deseos ni fijado
determinados planos. Todos viven de lo que el
tiempo trae. Dia vendra en que miraremos para
atras y veremos que todo lo vivido es una masa sin
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orden ni armonfa, sin profundidad y sin belleza;
apenas si aqui o alla habra una sonrisa, una luz,
algunas palabras, el nombre de alguien, quiza una
cancioncilla.;Qué podemos hacer? No podemos
cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella vida;
seran, para siempre, un tiempo y una vida
irremediables y lo son y lo seran para todos. ¢Qué
vera el carpintero, en su vejez, cuando mire hacia su
pasado, hacia aquel pasado hecho de un tiempo
irremediable? ¢Qué vera el almacenero qué el
contratista, qué el cajero, qué el gerente, qué la
prostituta, qué el carabinero, qué todos y qué cada
uno? Puertas y ventanas, muros; cajones de vela,
sacos de papas; trabajadores que llegan maldiciendo
en las mananas y que se van echando puteadas en la
tarde, montones de billetes y de monedas ajenos;
empleados con los pantalones lustrosos y las narices
llenas de barrillos; hombres desconocidos, con los
pantalones en la mano, llenos de deseos y de
gonococos; calabozos y hombres borrachos,
heridos, o acusados de asesinato, de estupro o de
robo, y el millonario con sus millones y a pesar de
ellos y el industrial con su industria y a pesar de ella
y el comerciante con su comercio y a pesar de él,
todos con un pasado hecho de asuntos y de hechos
miserables, sin grandeza, sin alegria, sin espacio.
¢Qué hacer? No podremos hacer nada, no podran
hacer nada. ;Qué se puede hacer contra un tiempo
sin remedio? Llegaran, un dfa, sin embargo, en que
este momento, este momento en que Navegamos
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por el rio del tiempo, nos parecera uno de los
mejores de nuestra vida, un momento limpio,
tranquilo, sin deseos, sin puertas, ventanas ni
muros, sin cajones de velas, ni sacos de papas (a
veces me he preguntado: squé haria yo si algun dia,
por desgracia mfa, llegara a ser almacenero y
apareciera por mi almacén una viejuca lagrimeante a
pedirme que, por favor, le vendiera una velita?), un
momento sin monedas y sin billetes propios ni
ajenos, sin trabajadores maldicientes, sin empleados,
sin gonococos, sin borrachos y sin puteadas.

Sentia que, en ocasiones, algo como burbujas
salfan del fondo de aquella corriente. Tal vez al pisar
sobre el fondo se desprendfan y ascendian, rozando
la piel de mis piernas y de mis costados y llegando
hasta mi conciencia: era el recuerdo o mi vida
pasada, el recuerdo de mis hermanos, de mi madre,
de mi padre sobre todo, de mi infancia; algunas eran
como de agradable sabor y se desvanecian pronto;
otras eran amargas y duraban mas, como si fuesen
remordimientos, como si fuesen el recuerdo de algo
que habia dejado de hacer; todas desaparecian al fin
y va seguia avanzando. ;Qué podia hacer? Mis dos
hermanos, el segundo y el cuarto, habfan quedado
en Buenos Aires, y atenderfan a mi padre como
pudieran, como el hijo de un ladrén puede atender a
su padre. Yo volveria alguna ez, no sabia cuando, si
es que alguna vez volvia.

Me daba cuenta, al avanzar, de que algunas
personas, a veces hombres, a veces mujeres y otras
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nifios, marchaban con la misma desenvoltura, con la
misma desenvoltura, con la misma ingravidez
nuestra, como si nada los tomara o nada les
impidiera ir para aca o para alla; aparecian como
rodeados de una atmoésfera que les perteneciera,
impenetrable para los demas, impenetrable para
ellos, y en ella se movian con la agilidad con que yo
me movia dentro de la clara y tranquila corriente;
sin duda tenfan tiempo o por un instante se habfan
desprendido de su angustia personal; pero vefa
también a otros que marchaban como tomados de
todas partes, inclusive de sus semejantes, pegados a
ellos, pegados a las casas, a los postes, a las moscas,
a la basura, a los carretones, y se les advertia densos,
sombrios, sometidos, hundidos y como perdidos
dentro de una atmosfera comun viscosa, como de
cola, como de alquitran, rezumante, en la cual
parecia que todos respiraban, a un mismo tiempo,
un mismo aire. ¢(Cuando te libraras o te libraran,
cuando podras levantar la cabeza, desprenderte de
esa atmosfera, mirar el cielo, mirar el mar, mirar la
luz? (Déjame tranquilo. Qué te importa si voy asi o
si estoy asa. ¢Acaso te pido algo?).

La caleta, por lo demas, seguia siempre igual, con
sus pescadores, sus gaviotas, sus botes, sus gruesas
piedras, los alcatraces que de pronto emitian
sonidos como de matracas y el hombre que tejia o
arreglaba en silencio las redes color ladrillo; nos
miraba de reojo, a la pasada, y seguia trabajando;
parecia que junto con la red se tejfa a si mismo, sus
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sentimientos, sus pensamientos, sus recuerdos:
nunca lograrfa ya desprenderse de la red. Cristian y
El Filésofo eran conocidos de los pescadores,
Cristian mas que Echevarria, ya que Cristian era, en
ese ambiente, una personalidad, wuna triste
personalidad, es cierto, pero una al fin. En general,
las  personalidades son tristes. Uno de los
pescadores, recién desembarcos de su bote, se
acerc6 aquella mafiana a nosotros y saludé: era un
hombre bajo y rechoncho, sélido, como hecho de
una pieza y sin articulaciones, moreno, obscuro, de
pelo tieso y corto, orejas chicas y escaso bigote.
Habl6 con brusquedad:

iQué hubo, diablos! Buenos dias.

Nos detuvimos. Su cara, sus brazos y sus piernas
se vefan duros, apretados, gruesos de piel.

-Buenos dias, L.obo -contestdé Echevarria-. Qué
tal vamos.

-Ahi, dandole al remo. Y a ustedes, como les va.

-No del todo mal: pasando.

El Lobo junt6 sobre el pecho sus brazos
regordetos, los refregd un poco entre ellos y los
dejo ahi. Ri6 con sorna después:

-Bah: pasando... Muriendo, diras, jCémo pueden
aguantar esta vidal

El Filésofo respondié:

-Como ta aguantas la tuya.

Sus pantalones estaban recogidos hasta mas
arriba de las rodillas. Con el dedo gordo de su pie
traz6 una raya sobre la arena, me miré y pregunto:
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-¢Y este chiquillo?

Me sefial6 con el mentén y su mirada y su
pregunta fueron inquisidoras, tenfa los ojos un poco
enrojecidos. Echeverria contesto:

-Acaba de salir de la carcel.

El Lobo levanté del pecho uno de sus brazos e
hizo girar los dedos de la mano:

-¢Amigo de lo ajeno?

Y lanz6 una carcajada.

El Filésofo explico:

-No, estuvo pagando un pato. Lo acusaron de
asalto a una joyerfa, ti sabes, cuando ese asunto de
los tranvias.

-Ah, si.

Me miré de nuevo. La mirada de sus ojillos
producia turbacion.

-¢Es cierto?

Contesté:

-Es cierto.

Pareci6 satisfecho a medias.

-Le pregunto por si acaso... Estoy aburrido de
recibir visitas de los agentes. Cristian y Echeverria
son conocidos y no hay cuestiéon con ellos, pero en
cuanto saben que aparece por aqui una cara nueva -
y no sé como lo saben- vienen a interrogarme o me
mandan llamar: quién es, -qué hace, por qué esta
ahi, de dénde viene, para donde va.

Se detuvo y volvié a mirarme.

-Es joven el chiquillo -dijo, mirando a
Echeverria-. ;Qué edad?
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Contesté:

-Diecisiete.

-Aparentas mas. ¢Te han ensefiado algunas
mafias? En la carcel, digo.

No supe qué queria decir con aquello y guardé
silencio.

Insistio:

-¢Sabes trabajar?

Respondi:

-Soy pintor y he trabajado en Valparaiso.

Acepté la respuesta, pero me hizo mas
preguntas:

-¢Te gusta mas no trabajar?

-No; pero estoy enfermo.

-¢Enfermo? ¢Qué tienes?

-Tuve una pulmonia mientras estuve preso; un
pulmoén malo.

-Si, se ve que no andas muy bien; tienes mala
cara.

Mene6 la cabeza y sacé de alguna parte una
cajetilla de cigarrillos.

-Estan un poco humedos, como cigarrillos de
pescador -dijo-, pero se pueden fumar. ;Quieren?

Echeverria agradecié, pero no aceptd; fumaba
poco. Cristian y yo aceptamos un cigarrillo.

-iEl Fatalito! -exclam6 El Lobo, sonriendo, y
mirando a Cristian, en tanto que echaba un chorro
de humo por sus cortas narices-. ¢Cuantos afios
hace que te conozco?

Cristian respondi6 desabridamente:
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-No sé, pero cuando yo era chiquillo ta ya eras
como ahora.

El Lobo 1i6 con suavidad.

-Si, es cierto -asegurd, mirando a Cristian con un
ojo y guifiando el otro-; pero es que td envejeciste
muy pronto. El calabozo acaba mucho. La mar, en
cambio, lo curte a uno.

Volvié a mirar. Parecia no estar conforme.

-¢Asi es que estas enfermo? ¢No serd que andas
arrancando de la policia?

Aseguré que noj; estaba en libertad incondicional
y nadie me buscaria; pero aun: nadie me necesitaba.

-Los agentes son muy cargantes -continué El
Lobo, arrojando, al suelo la colilla y aplastandola
con el pie desnudo-; creen que me gusta amparar a
los ladrones y a los piratas. jAl diablo los agentes,
los ladrones y los piratas! Aqui mataron al Tripulina,
delante de mis ojos, a balazos: venia con un bote
lleno de casimires ingleses y queria defenderse con
un cortaplumas. De aqui se llevaron preso al Chano:
diez afios por pirateria; todavia le quedan seis, y éste
y aquél, hasta compafieros mios, que se dejaron
tentar por los faluchos llenos de mercaderfas. No
tengo nada que ver con ellos. A veces los encuentro,
en la noche, remando para callado y no los veo.
Pero la caleta no es buen lugar para esconderse de
los buitres.

Volvié a mirarme.

-Lo mejor es trabajar -dijo-, aunque se gane
poco. ¢No te gustaria ser pescador?
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Sonrei, sin sabor qué contestar: me habria
gustado decitle que si y aceptar, pero con seguridad,
no habria podido hacer ese trabajo.

-Necesitamos un chiquillo para uno de los botes.

De pronto se oy6 la voz de Cristian:

-Oye, Lobo -dijo, secamente- estas mas cargante
que los agentes. El chiquillo te ha dicho que no es
rata, que estuvo preso porque le echaron el fardo de
otro, que esta enfermo y que no puede trabajar.
¢Qué mas quieres? ;Por qué le sigues preguntando
esto y lo otro? ¢Hstas enfermo o te has comido
alguna jaiba podrida?

El Lobo mir6 con sorpresa a Cristian, y después
116:

-No te enojes. Fatalito -dijo-, no saques el
cuchillo todavia. No me gusta joder a la gente, pero
ta sabes que algunas veces tengo que hacerlo.
Nunca he dicho nada que haya perjudicado a nadie
y hasta preso he estado por eso. Cada uno sabe lo
que hace por qué lo hace y cémo, lo hace; pero soy
alcalde de la caleta y a veces tenga que ser pecado.
¢Otro pucho?

Volvié a ofrecer sus huimedos cigarrillos.

-Gracias.

-Algunos creen que ser pirata o ser ladron es
serlo todo y tenerlo todo. Mentira. Es lo mismo que
el yo creyera que ser pescador es serlo todo.
iPuchas! Otros creen que nadie ve a los piratas y a
los ladrones y que se puede serlo tranquilamente.
Coémo no. Se ve mas a un ladrén que a un honrado.
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Yo veo a un pirata en la noche mas obscura y en el
mar, a dos millas de distancia y puedo decir quién es
y en qué bote va. Me sé de memoria todos los botes
del puerto de Valparaiso. El hombre rema como
camina, con una remada propia, como el paso que
es también propio. Y a los botes les pasa lo mismo:
tienen movimientos que no son mas que de ellos:
cargados a babor, escorados a estribor, orzan o
quieren virar por redondo; tienen mafias y yo se las
CONOZCo.

-Oye, Lobo: estamos listos -gritaron en cae
momento desde uno de los botes.

-Ya voy -grit6, girando un poco la cabeza, y
después, hacia nosotros- hasta luego.

Se fue, rechoncho, duro, moreno, moviéndose
con poca desenvoltura, envarado, como hombre de
bote: sus brazos se movian apenas al caminar y
menos o mas que brazos parecian aletas natatorias.
Después de unos pasos se detuvo, se volvio y grito:

-Oigan: los espero a almorzar; tengo un atin
como se pide.

No contestamos y le miramos alejarse.

-Camina como un pajaro niflo -comento
Echeverria- {El Lobo! Cuando esta como ahora, es
un alma de Dios: cuando esta botrracho, una
tromba: recupera toda agilidad que el bote le ha
quitado; ningun policia se atreve a acercarse a €l en
los dias que bebe, y bebe semanas enteras. Trabaja
borracho: se cae al mar, resopla como una foca y
sube la bote; le cambian ropa y le dan un trago de
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aguardiente; sigue trabajando y ni siquiera
estornuda. Ha nacido hombre por casualidad: debio
haber nacido lobo.

El mar, sin interrupcion, seguia echando metal a
la playa. Bastaba a veces una hora para llenarse los
bolsillos, especialmente cuando la marea habifa sido
muy alta, y no sélo metal encontrabamos: aparecian
también cuchillos, tenedores, cucharillas,
herramienta, tal cual chucheria y a veces monedas o
pequefias alhajas. El basural cercano contribufa a
nuestra prosperidad.

Aquel dfa, al marcharnos, oimos que alguien
daba voces a nuestras espaldas; nos volvimos: era El
Lobo. Se acercé, irritado, llenandonos de injurias:

-<No les dije, babosos, que los esperaba a
almorzar?

-Perdona -dijo Echevarrfa-; creimos que era una
broma.

-Nada de bromas: es un atin como un cordero;
la patrona lo ha hecho al horno y esta para chuparse
los bigotes. Vamos alla.

Volvimos. El Lobo vivia en la misma caleta, en
una casucha que se levantaba sobre las rocas, al
amparo de San Pedro, patrén de los pescadores.
Fuimos alla y nos sentamos alrededor de una mesilla
colocada al reparo de una mediagua de planchas de
zinc ya carcomidas por la marea. Los dormitorios -
habia dos- estaban dentro del cuerpo del rancho: el
comedor y la cocina, fuera; el piso era de tierra y
desde donde estabamos sentados podian verse las
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camas y unas sillas, un bacin muy grande y alguna
mesilla de noche. Tres nifilos empezaron a girar
alrededor de nosotros, negros y duros todos, de
firme mirada y resueltos movimientos.

-La familia -dijo El Lobo, sefialandolos-. El
mayor ya ha salido conmigo y sabe armar un
espinal. Venga, don Ruaa, saludo a los amigos. Se
llama Rudecindo -explico-, pero le llamamos Rua: es
mas corto.

Don Rua, de unos doce afos, era bajo y
rechoncho, como su padre; tenfa la cabeza como un
erizo y los ojos renegridos y chicos; la boca, de
dientes muy grandes y separados, recordaba la de un
escualo. Estaba descalzo, cubiertas las piernas por
un pantalén muy delgado, y abrigado el resto del
cuerpo por un suéter muy descolorido, que le
llegaba hasta cerca de las rodillas. Tenfa un aire de
importancia, como el de un aprendiz que vya
empieza a dominar su oficio. Los otros dos nifios
no fueron presentados y, por su parte, no hicieron
caso alguno de los amigos de su padre. El mayor
habla fabricado, con dos palitos y unos carretes de
hilo cortados por la mitad, una carretita que paseaba
de aca para alla, seguido del mas pequefio, que abria
tamafios ojos ente la maravilla construida por su
hermano. Parecian, también, unos lobatos.

La patrona, una mujer gruesa y joven, de grandes
trenzas y voluminosas {Dadoras y pechos, de rostro
duro, trajo una fuente de hierro, enlozado, dentro
de lo cual, rodeado de torrejas de cebolla vy
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zanahoria, flotaba en dorado aceite la mitad de un
atun. Unos granos de pimiento y tal cual diente de
ajo, muy tostado, acompafaban el atuendo. En la
mesa habia sal aji, pan y una garrafa llena de vino
tinto.

-Sirvanse, amigos -mugié El lobo-, y coman sin
compasién a nadie. Esto se ve poco cuando uno se
dedica a recoger basura en la playa.

Ri6 con gruesa risa y nos sirvié vino. La mujer,
como si no quisiera presenciar lo que iba a ocurrir,
se retird a la cocina, mientras nosotros, imitando a
El Lobo, nos inclindbamos sobre la fuente y sobre
los platos. Pero aquello no fue un almuerzo: fue una
carrera contra el tiempo y contra el atun, loa ajfes, el
pan y el vino. Comimos callados, como si
temiéramos que, al hablar, aquella mitad de atin se
marchara con su collar de torrejas de cebolla y
zanahoria, sus granos de pimiento y sus tostados
dientes de ajo. El Lobo, por lo demas, dio el
ejemplo: no hablé wuna sola palabra, devoro
unicamente, lanzando cada dos o tres bocados unos
regtieldos que hacfan oscilar el vino de la garrafa,
cuyo nivel descendia angustiosamente. Miraba de
reojo con sus ojillos colorados y comia resoplando,
engullendo atan, pan, trozos de aji y vasos de vino y
chupando cada espina que le tocaba.

Sentia arderme la cara y las orejas, como si la
sangre  hubiese aumentado de pronto su
temperatura. Cristian callaba como de ordinario, y
en cuanto a FEcheverria, corrientemente tan
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conversador, parecia haberse tragado la lengua.
Sentado frente a mi, me miraba con guifiados de
inteligencia, como queriendo decirme: Aniceto no
hay un minuto que perder; nos queda mucho
tiempo para conversar; el atin, en cambio durara
poco vy, ¢cuando podremos nosotros, miserables
recogedores de basura de la caleta de E1 Membrillo,
hacernos de oro: es de atun. Por lo demas, si nos
portamos timidos, El Lobo se lo comera todo.

Cuando terminamos, cuando se hubo acabado el
pan, el ajf, el vino y casi hasta la sal, cuando de aquel
hermoso trozo de pescado no quedé mas que una
ridicula e incomible sarta de espinas, Echevertia,
junto con dejar su tenedor sobre la mesa, dijo,
echandose para atras:

-Se la ganamos al atun.

El Lobo ri6 de buena gana, se levanté, se golped
el vientre, eché, de cogollo, un dltimo eructo, y dijo:

-Ya comieron. Ahora, vayanse. Me voy a dormir.
Hasta luego.

Y se marché hacia uno de los dormitorios. No
levantamos, dijimos unas enredadas palabras de
agradecimiento a la patrona, que no dijo esta boca
es mia, y que se limité amover la cabeza como si
asintiera a algo que se le proponfa, y nos fuimos.
Apenas podiamos andar y llegamos nada mas que
hasta la entrada de la caleta, en donde nos sentamos
sobre el murete de piedra, silenciosos y abotagados.
Desde lejos, y por nuestra inmovilidad y expresion
de plenitud, se nos habria podido confundir con
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una hilera de alcatraces que acabaran de engullirse
un cardumen de jureles. Después de mucho rato,
Echeverria, reposadamente, hablo:

-No hay nada como la amistad y tampoco hay
nada como el atin, aunque dure mucho menos,
pero ¢quién ha dicho que lo que dura mas es lo que
mas vale? Si nos encontriramos todos los dias con
un amigo asi y un trozo de atin asa, jqué agradable
serfa la vidal

Sonrié bondadosamente y continué:

-jQué atun! Es un pescado noble, generoso, todo
se le va en carne y no escatima nada. No es como la
pescada, que es pura espinal o como la cabrilla,
pescados para pobres diablos. Sélo el congtio
colorado se le puede comparar un poco vale tanto
como la corvina, que también es generosa.

Divagé durante un rato y le oimos sin
comentarios. Call6, por fin, abrumado por el
esfuerzo de la digestion, y dormito.

Desde ese dia empecé a acercarme a los botes,
no porque tuviera la esperanza de otro almuerzo -
los almuerzos buenos y los amigos buenos son
escasos, decfa Echevertia-, sino porque el hecho de
haber sido invitado una vez por El Lobo, alcalde de
la caleta, me dio animos para ello. El Lobo, por lo
demas, no volvi6 a hacerme preguntas ni a
ofrecerme nada, ni trabajo en los botes ni atunes al
horno; me miraba y me saludaba, dedicandome una
que otra sonrisa. Estaba tranquilo: sabia ya que el
chiquillo, como él decia, no le procuraria molestias.
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Los botes llegaban generalmente a la misma hora
y se esperaban unos a otros, no varandose sino
cuando ya estaban todos juntos; se ayudaban los
hombres entre si llevando sus embarcaciones hasta
la arena; la playa era violenta y los bogadores debian
calcular con mucha justeza el momento en que
podian avanzar; un hombre iba en la proa y el otro
sentado en los remos poperos; la ola, grande
siempre y sin piedad ni espera, lanzaba el bote con
fuerza y era necesario que el proero saltara o la
arena sin importarle que se mejora poco o mucho,
tomara la embarcacion y tirara de ella con fuerza y
rapidez; de otro modo, la resaca se la llevaba de
nuevo hacia adentro. A veces, cuando la marca era
alta, les ayudabamos, descalzandonos,
recogiéndonos los pantalones y poniendo bajo la
quilla rollos de algas o trozos de tablas que
permitian que los botes es deslizaran con suavidad.
En el fondo de la embarcacion saltaban los peces,
jureles, cabrillas, pescadas, congrios, corvinas,
estirando, aqui y alld, una jibia sus tentaculos. Los
pescadores los cogian de uno en uno, dando en la
cabeza de éstos, que saltaban demasiado, un palo
que los inmovilizaba, amarrandolos luego de a
parejas, con cafiamo y colgandolo de un remo que
colocaban, con la pala hacia adentro del bote, en la
proa de la embarcacion. Aparecian unos cuchillos
cortos y tiludos, de escasa punta, que entraban con
violencia por el orificio anal y corrian después hacia
las branquias, por la herida salia un montén de
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visceras que se vaciaban sobre las manos de los
pescadores, ensuciandolas de sangre y grasa.
Algunos  peces, vivos aun, al sentir el
desgarramiento se retorcian y abrian
desmesuradamente las branquias, como si fueran a
prorrumpir en gritos, mostrando unas agallas rojas y
dentadas.

Los pescadores eran, en general, hombres
sombrios, silenciosos, de extrafia estampa, vestidos
con restos de ropas: suéteres en cantidades
innumerables y chalecos, muchos chalecos, todos
grandes, ajenos a sus cuerpos, y bufandas
destrozadas. Pasaban toda la noche en el mar,
durmiendo a ratos breves, sin hablar en medio de la
obscuridad o hablando lo indispensable. En el bote,
a proa, y a popa, se amontonaban trozos de peludos
cueros, pedazos de tela, viejas mantas o frazadas,
sacos, tiras de chaquetas destrozadas y mas chalecos
y mas suéteres, que parecian pertenecer a todos,
indistintamente. Aqui hay un caldero redondo, en
forma de tubo: sirve para calentar la comida o el
agua, mira: tiene adentro una tetera; ahi hay un plato
de metal, un jarro, dos jarros de hierro enlozado,
muy saltados los dos, un tenedor, dos cucharillas,
una caja de lata con un poco de café y un poco de
azucar, todo revuelto: ahorra tiempo; echas el café
junto con el azucar, una botella vacia; tendria agua;
bah: a este hora, tiene que estar vacia, pero al partir,
ayer en la tarde, seguramente habfa dentro algo
reconfortante: vino o aguardiente. A veces la pesca
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es buena; otras, regular, y otras, mata. El mar no es
siempre generoso y a veces cobra su parte. Siempre
hay alguien que cobra una cuota.

A la hora de arribar aparecia en la playa alguna
gente; parecia brotar de la arena. Mirando uno las
embarcaciones que se balanceaban peligrosamente
sobre la cima de las olas, como alcatraces, se
olvidaba de mirar hacia atras o hacia los lados y
entonces los hombres surgian de pronto como del
aire: venian tal vez desde el carro, que estaba a unos
cincuenta metros de distancia; bajaban corriendo al
ver los botes, cerca de la playa. En general, eran
hombres ya de edad, que ayudaban también a varar
las embarcaciones, a abrir los peces: y a llevar hacia
las casuchas los espineles, las redes, los boliches, los
garabatos para las jibia, los remos. De seguro eran
pescadores retirados o invalidos, reumaticos; venian
también nifios, hijas de los pescadores o ajenos a
ellos, que conversaban entre si y hacifan comentarios
sobre la pesca y los nombres de los peces: una
morena, un robalo, un azulejo; y junto con los nifios
y con los viejos, que recibfan por su ayuda lo que se
les daba, una pescada con un ojo reventado o unos
pejerreyes destrozados por los pisotones de los
pescadores, llegaban los compradores, hombres con
grandes canastos, otros con burros, arrieros, que
colgaban de sus animales, atravesindolos sobre
ellos, largos congtrios colorados o negros o corvinas
que llevaban a vender a los carros y a los caserios
cercanos; mujeres del pueblo, ademas, generalmente
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de bastante edad, que compraban sélo pescados
baratos, cabrillas o jureles, sierras o pescadas,
regateando en el precio y discutiendo el tamafio:

<Y a esto le llama pescada? No es mas grande
que una sardina. Hay que ponerse anteojos para
verla. Deme una mas grandecita; no sea miserable,
mire que Dios lo va a castigar.

Pero los pescadores, con suefio y hambrientos,
hombres de pocas palabras; ademas, nunca decian
mas de dos frases sobre un asunto; la tercera se la
guardaban y era inutil insistir. Era preciso terminar
luego.

-No regatee, seflora; N0 sOmMos paisanos.

El mercado duraba poco, una media hora o un
poco mas, ya que los botes no eran muchos, y
cuando se marchaban los arrieros, las viejas y los
nifios, los compradores al por mayor y los curiosos.
la caleta retomaba de nuevo su soledad y su silencio,
no oyéndose ya mas que los gritos de las gaviotas al
disputarse los restos de pescados y el golpe de la
ola, sordo, sobre la playa. Un hombre, El Fil6sofo,
vagaba por aqui, mas alla, Cristian, y mas aca yo; el
hombre de la red seguia tejiendo sus palabras no
dichas, sus pensamientos no expresados, sus
sentimientos no conocidos y tejia la red, el mar, el
cielo, todo junto, y otro hombre, un desconocido -
siempre aparecia por alli un desconocido-, miraba
desde la calle hacia la playa, las manos en los
agujereados bolsillos, el pelo largo, la barba crecida,
los zapatos rotos. Parecia preguntarse, asustado
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¢qué haré?, como si él fuese el primero que se lo
preguntaba.
Vivir, hermano. Qué otra cosa vas a hacer.
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Cuarta parte
-1-

No, llegué a saber, por aquellos dias, lo que
habia dentro de Cristian y quiza no llegaria a saberlo
nunca. Viviendo a su lado, en su contorno, senti
que lo rodeaba una atmosfera de una densidad
impenetrable para la simple mirada o la simple
cercanfa. No irradiaba nada que pudiera ser
incomprendido de un modo inteligente, y no supe si
lo que los demas irradiaban, El Filésofo u otros, lo
tocaba. Por Echeverria supe, en un momento, mas
de lo que habria podido saber, en muchos afios, por
Cristian mismo. Echeverria era tal vez el dnico
hombre que habia logrado aproximarse a él, solo
aproximarse.

-Se resisti6, pero no me acobardo su resistencia;
no querfa penetrarlo; queria que me viera y oyera
hablar, aunque no me entendiera; querfa despertar
en ¢l la palabra, ver qué color y qué sabor podria
tener en sus labios. Tu sabes que tiene un color y un
sabor como de cosa herrumbrada. Siempre he
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procurado dar, en cierto sentido, en el sentido de las
relaciones mentales humanas, mas de lo que
posiblemente puedo recibir; me gusta sacar algo de
los demas, aunque muchas veces ese algo no valga
la pena de tener ojos ni oidos. No lo hago por
presuncion o por curiosidad; es por naturaleza: me
gusta escarbar en el hombre. Logré, al fin, que
hablara y que me dijera, con su lenguaje
monosilabico -no lo abandona sino cuando se
enoja- algo de si mismo, no de lo que piensa, pues
creo que no ha aprendido a pensar, sino de lo que
ha vivido. No fue gran cosa, le he dicho desde que
lo trato, lo haya oido o comprendido; no me
importa. Lo conoci muy hombre ya, mineralizado
hasta un punto dificil de apreciar. No podria
definirtelo de un modo cientifico; no soy psicélogo,
aunque maldita la falta que me hace. Cuando don
Pepe me dio el dato de la mina maritima de El
Membrillo y fui a reconocetla, alli estaba ¢él; estaba
como td, varado en la playa, mas que varado,
arrojado por la resaca; pero iba desde la tierra hacia
el mar, al revés del metal, que viene del mar hacia la
tierra. Es otra resaca, mas terrible que la otra.
Estaba ahi como estuviste tu, con la diferencia de
que lo que a ti te ocurre puede ser circunstancial,
momentaneo, en tanto que lo que le ocurre a él
parece ser definitivo; no sabe trabajar, no puede
robar y tampoco quiere irse de su ciudad. Si le das
un pincel, un martillo o una llave inglesa, no sabra
qué hacer con ellos, no podra manejarlos: sus
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musculos son torpes. Durante varios dias me vio
entrar y salir, recoger metal y marcharme; mientras
iba y venia, le echaba mis miradas, sospechando lo
que le ocurria, y él respondia mis miradas con una
expresion tan torva y con un gesto tan duro, que a
pesar de mi valor mental -que es el Gnico que tengo,
ademas del verbal, por supuesto- no me atrevi a
acercarme. Aquello me irrit6, por fin, y me acerqué,
dispuesto a recibir una patada o lo que fuese. No le
ofreci ni le pregunté nada; le dije sélo que el mar
echaba un metal a la playa, que era facil recogerlo y
que alguien lo compraba. No creas que bajo
corriendo; bajé paso a paso y demord un dia entero
en decidirse a recoger un pedazo; no te mentiria si
te dijera que es posible que cuando se agachd le
sonara el espinazo como si se le hubiera quebrado.
La ida lo ha endurecido hasta el punto de
convertirlo en un ser que no es animal ni vegetal;
desgraciadamente, tampoco es mineral: debe comer,
debe respirar, y debe hacer muchas otras cosas,
limitadas todas, pero todas necesarias. Tal es
Cristian, y no creas que sea el unico, no, hay
muchos como ¢él y todos necesitan vivir, viven,
mejor dicho, y hay que aceptarlos como son.
Podemos despreciarlos, podemos vivir separados de
ellos, pero no los podemos ignorar; se les podria
matar, pero otros vendrian a reemplazarlos; nacen
miles todos los dfas y el mal no estan en algunas
ocasiones, en ellos mismos: unos nacen ahi, otros
llegan a ser asi. A veces algo los salva, a veces no los
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salva nada; y no creas que sélo se dan en nuestro
medio nacen en todas partes y algunos llegan a ser
personas importantes. ¢Cristian nacié asi o llegd a
ser asi? Es dificil saberlo y es dificil porque el tnico
que lo podria decir, él mismo, no podria hacerlo. Tu
tuviste suerte...

Suerte... Le habia contado a El Filésofo aquella
parte de mi vida: durante un tiempo mi familia y yo
vivimos, en Rosario, en una casa que mi padre
arrend6 a una sefiora de apellido italiano, anciana ya
y viuda, que no tenfa hijos ni parientes y cuyo unico
sostén era aquella casa, que arrendaba, reservandose
para ella una pieza de madera, separado del resto del
edificio y que su marido, contratista, construyera
para utilizarla como galpén y deposito de
herramientas. Al morir el marido, la sefiora hizo
arreglarla, le agregd una cocina, levanté un gallinero
donde criaba una media docena de gallinas y unos
patos, y alli se instalé a pasar sus ultimos dfas. La
construcciéon estaba en el fondo del terreno,
rodeada de arboles y de un jardincito que la sefiora
hizo con sus propias manos: tenfa cardenales, rudas,
buenos tardes, damas de noche, dos o tres
heliotropos muy fragantes y un jazmin del Cabo.
Todo ello estaba rodeado de una reja de madera
pintada de blanco. A mi padre, al principio, no le
agradé la idea de tener en la misma casa una
persona extrafa, pero la sefiora result6 tan discreta
que mi padre terminé por tolerar su presencia. Mis
hermanos y yo ibamos algunas veces a echar una
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mirada a la sefiora, a su jardin y a sus arboles, entre
los cuales se ergufan algunos duraznos que
maduraban a su tiempo. La sefiora nos ofrecia, unos
pocos y conversaba con nosotros, sin que nunca se
le ocurriera preguntarnos nada sobre nosotros
mismos. No tenfa servidumbre y muy rara vez iba
alguien a visitarla. Salfa a veces, muy atildadita, a
visitar a antiguas amigas o vecinas y nos encargaba
que le cuidaramos la casa. Nunca se atrevié a
visitarnos y, por su parte, mi madre, que era muy
prudente no la invitd; pasaba, saludaba y se
encerraba en su jardin, entre los arboles. Cocinaba
ella misma sus comidas y ella misma lavaba su ropa;
tenfa buena salud y era de muy alegre expresion. Un
dia de verano, maduro ya los duraznos, fui a echar
una ojeada: alli estaba la sefiora, en el jardin,
tratando de leer un diario. Me vio y me invitd a
entrar. Me pregunto:

-¢Sabe leer?

-Si -respondi.

-Yo -me confeso- apenas puedo hacerlo; me
cuesta mucho; me canso y me duele la cabeza. Es
una suerte ser joven.

Incliné la cabeza y enderez6 el diario, que habia
dejado sobre su falda, echandole una mirada por
encima de los anteojos. Continué:

-En este diario sale un folletin muy bonito; es
una novela espanola.

Yo la ofa y miraba una rama llena de duraznos
enrojecidos por la madurez.
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Me pregunto.

-¢Quieres sacar algunos? Saque. Hay muchos.

Saqué dos o tres y, mientras los saboreaba, se me
ocurrié ofrecerme para leer el folletin: era una
manera de retribuirle los duraznos vy, al mismo
tiempo, de asegurarme otros para el futuro; el
verano era largo y la fruta estaba mas cara cada dfa.

-¢Quiere que le lea el folletin?

Jamas habia leido un folletin y no sabia lo que
era.

-¢No le molestara leer?

-No -le contesté, limpiandome las manos en el
pafiuelo-; no me molestara nada.

-Tome, pues -dijo, y me alcanzo el diario.

Lo tomé miré el titulo del folletin y lef de un
tiron todo lo que alli habia. Mientras lefa, la sefiora
lanz6 exclamaciones e hizo comentarios que no
escuché. Terminé de leer y le devolvi el diario.

-Gracias -dijo-; lee bien, pero muy ligero; parece
que lo que lee no le interesa.

Al dfa siguiente se repitié lo del anterior: comi
mis duraznos y lef el folletin y asi ocurrié en dias
sucesivos y siguié ocurriendo hasta bastante tiempo
después de que se acabara la fruta: la curiosidad me
tomoé y no contento con saber lo que sucedia en lo
que lef, quise enterarme de lo sucedido antes. La
sefiora me facilit6 lo anterior; lo tenfa recortado y lo
guardaba, y no sélo tenfa aquél; tenia muchos otros.
En retribucién, en poco tiempo conoci un mundo
desconocido hasta entonces. Entre los folletines
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aparecieron novelas de todas las nacionalidades,
espafiolas, francesas, italianas, inglesas, alemanas,
polacas, rusas, suecas. Ciudades, rios, lagos,
océanos, paises, costumbres, pasiones, épocas, todo
se me hizo familiar. Un dia que mi padre hablaba de
Madrid. Lo interrumpi y le dije algo sobra esa
ciudad, no sé qué.

-<Como te has enterado? -me preguntd
sonriendo.

-S¢ muchas cosas de Madrid -le contesté- y
también de Galicia, tu tierra.

-Pero, ¢dénde lo has aprendido? -insistio-.
Porque en el colegio no ensefian esas cosas.

-He leido algunas novelas espafiolas -contesté.

-«Doénde?

-La patrona me las ha prestado. Le lef la que esta
saliendo en "La Capital" y ella me presto otras.

-Por eso sera que ha sacado tan malas notas en la
escuela -suspir6 mi madre.

Mi -padre no dijo nada y segui leyendo y lei de
todo, diarios, revistas, calendarios y libros vy
contagi6 con mi pasiébn a mis hermanos, que
empezaron también a leer, aunque no con la misma
asiduidad mia. Mis notas escolares descendieran
hasta un minimo, que alarmé a mis padres, quienes,
sin embargo, no me prohibieron leer: no sabifan si
era bueno o malo hacerlo tan exageradamente,
temieron solo por mis estudios, unos estudios que
no terminarfa nunca, y me recomendaron que fuese
prudente.
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Pero nunca conté a Echeverria el final de mis
relaciones con aquella sefiora: un dia, en el diario
que ella acostumbraba leer, aparecid, entra otras,
una fotografia de mi padre. Era ¢l sin duda ni
disimulo posible, y el diario lo sefialaba como
ladrén peligroso, dando su nombre, su apodo y
todos sus antecedentes policiales. No se podia hacer
nada: la sefiora lefa el diario con atenciéon y era
indudable que lo verfa. No dijo por cierto, una sola
palabra pero mi padre, que tenia el pudor de su
profesion, decidié cambiarse de casa y fue a
notificarselo a la sefiora. La sefiora le pregunto:

-¢Quiere usted dejar la casa?

-Si, sefora -respondio €l

La sefiora lo mir6 con fijeza y le pregunté:

-¢Es por lo del diario?

Mi padre no contesto, y la sefiora dijo:

-Si es por lo del diario, don Aniceto, no se vaya
usted. No me importa nada lo que diga el diario y
no tengo ninguna queja contra usted. Cada uno se
gana la vida como Dios le deja y usted es un
hombre decente. Quédese.

Pero mi padre, a quien no favorecia en nada
aquella propaganda periodistica, no soélo queria
cambiar de casa: queria también cambiar de ciudad
de ciudad e insistié. Cuando fui a despedirme, la
seflora me abrazo, ech6 unas lagrimas y me regald,
como recuerdo, tres folletines. Cuando hube de salir
de mi casa a correr el mundo, alli estaban todavia.
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-Si, t4 tuviste suerte y yo también, la tuve: mi
padre era anarquista y también lefa, jy qué libros,
libros que casi no entendia, de la biblioteca
Sempere, y de los que hablaba continuamente algo
pescaba de ellos, una idea, la mas pequefia, que
rumiaba durante semanas enteras y de la que
hablaba no sélo a su mujer y a sus hijos, que no
entendian ni nota, sino que también a sus amigos y
compafieros, que tampoco eran unos linces. Tenfa
cierto don oratorio y manejaba algunas palabras,
muy pocas, pues era carpintero y no habia tiempo
para cultivarse, pero con esas pocas palabras se las
arreglaba  para echar sus discursillos. Lo
acompafiaba a las reuniones y le ofa con mas
atencion que nadie, aunque sin entenderle gran
cosa. Con el tiempo llegué a leer aquellos libros,
libros de ciencia todos, y otros que encontré por
aqui y por alla. Total: me aficioné a leer y me atrevi
a pensar por mi cuenta. Hice lo que no habia
logrado hacer mi padre: el serrucho, manejado
durante ocho o mas horas diarias, y el martillo otras
tantas, no son herramientas que le permitan a uno
dedicarse a pensar en cosas abstractas: te aplastas
una mano o te cortas un dedo...

«Pero Cristian, Cristian, squé? No sabe leer ni
escribir. El padre era vendedor ambulante de
parafina y de velas de sebo, borracho, analfabeto y
violento. tuvo tres hijos y quedé viudo; no se volvio
a casar -no son muchas las mujeres dispuestas a
casarse con un vendedor ambulante de esa
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mercaderia- y los nifios se criaron como pudieron.
Dos murieron, supongo que de hambre, y Cristian
se hizo ladron: era una manera de salvarse,
malamente, es cierto, pero no todos pueden elegir
lo mejor. Eligi6 lo peor: no tiene habilidad muscular
ni mental; ademas, para desgracia suya, tiene un
defecto en la vista; en cuanto anochece, el suelo se
le transforma en una tembladera, confunde Ia
sombra con la luz y los accidentes del terreno se le
convierten, cada uno, en un problema.
Comprenderas que no se puede ser ladrén y tener
problemas de esta indole: tampoco un ladron
nocturno puede andar con lazarillo. Mientras no lo
sorprendian, la cosa estaba mas o menos bien, pero
lo sorprendian casi siempre: tropezaba con los
muebles o se le cafan al suelo las herramientas. Huia
entonces y a los diez metros se estrellaba contra el
suelo: confundia un bache con una mancha de
sombra o una mancha de luz con un adoquin
levantado y alla se iba, y entonces el duefio de casa y
los hijos del duefio de casa y hasta la mujer y el
mozo del duefio de casa le cafan encima y le daban
la tremenda paliza. A nadie se pega mas fuerte que a
un ladrén que se sorprende en la casa; el sentido de
propiedad es infinitamente mas fuerte que el
sentido de piedad. Y asi innumerables veces.

»Pas6 -afios -en prision y siempre llegaba a las
comisarfas lleno de chichones, de magulladuras y
hasta de heridas. Lo conocfa toda la policia de
Valparaiso, no sélo de investigaciones, sino que
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hasta de los retenes mas alejados; lo detenian donde
lo encontraban y aunque no estuviese haciendo otra
cosa que respirar. Ademas, como es violento,
peleaba con los policfas, y como los policias tienen
poderosamente desarrollado el sentido de la
autoridad, que es casi tan fuerte como el de
propiedad, resultaba que no soélo llegaba a las
comisarlas lleno de chichones, magulladuras vy
heridas, sino que salia de ellas en el mismo estado.
La vida se le hizo imposible. Vagaba por las
quebradas y por las cimas de los cerros y sélo el
hambre lo obligaba a bajar a los barrios en busca de
algo de comer; alli lo tomaban y lo enviaban a la
comisarfa. Por fin, alguien se compadeci6 de él, un
sargento del retén de Playa Ancha, que habia
conocido a su padre y que jamas lo tomaba preso:
se hacfa el que no lo vefa. Aquella vez lo vio: la
figura y la expresion de Cristian deben de haber sido
tan terribles, que el sargento, impresionado, se
acerco a él. Era hombre mucho mayor que Cristian,
bondadoso, ademas, y Cristian pudo contarle lo que
le ocurria. El sargento hablé con su superior, éste
con el suyo y no sé si éste con el de mas arriba; se
consigui6é que no se le tomara preso sin motivo y se
le fij6 una residencia. Cristian debié prometer no
volver a robar y no moverse del barrio.

»Poco después le conoci yo. No sé hasta cuando
estaré con ¢él, pero me he hecho el propésito de no
abandonarle; mas aun, tengo el oculto designio de
ensefiarle a trabajar. En cuanto me sienta con animo
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suficiente, me iré con él: el trabajo empieza y el
buen tiempo viene; el sur empieza a soplar con
tuerza. Ta podras venir con nosotros: formarfamos
un trio avasallador. Con la brocha en las manos no
se nos arrimarfan ni las moscasy.

-2

Quién sabe si vivimos siempre, nada mas que
alrededor de las personas, aun de aquellas que viven
con nosotros aflos y afios y a las cuales, debido al
trato frecuente o diario y aun nocturno, creemos
que llegaremos a conocer intimamente; de algunas
conocemos mas, de otras menos, pero sea cual
tuere el grado de conocimiento que lleguemos a
adquirir, siempre nos daremos cuenta de que
reservan algo que es para nosotros impenetrable y
que quiza les es imposible entregar: lo que son en si
y para si mismas, que puede ser poco o que puede
ser mucho, pero que es: ese oculto e indivisible
nucleo, que se recoge cuando se le toca y que suele
matar cuando se le hiere. No tenfa ninguna
esperanza de acercarme a Cristidn; era tan
monosilabico como ¢él y no tenia, como El Filésofo,
audacia mental. Lo que supe, sin embargo, hizo que
por lo menos tuviera por él un poco de simpatfa.

En cuanto a Echeverria, no era para mi ningin
problema y, al parecer, no lo era, para nadie, aunque
tal vez lo fuera para si mismo. Naturalmente
ablerto, comunicativo, cordial, era hombre que
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ademas hacia lo posible por dar, en el sentido de las
relaciones mentales humanas, mas de lo que
posiblemente podia recibir, segin me habia dicho.
Su conducta con Cristian y conmigo, y la que
observaba con la gente que conocia, lo demostraba.
Todos se acercaban a él como amigo y ¢l no tenia
reticencias con nadie. No ocultaba nada, no tenia
nada que perder, mercaderfas o dinero, posicién o
intereses. Tendrfa, de seguro, su oculto nucleo, ya
que nadie deja de tenerlo, pero ese nucleo no seria
tan grande, y tan duro como el de Cristian ni tan
pequefio y escondido como el mio. ;Cémo habia
logrado formarse un caracter asi? No era el primero
que conocfa aunque era el mas completo. Otros
hombres se me habfan presentado abiertos,
cordiales, comunicativos. Mirandolos, se me ocurtia
que eran como una superficie donde todo se ve
limpio y claro, un espejo, por ejemplo, o la mesa de
un cepillo mecanico; pero la vista no siempre es
suficiente. Pasando la mano sobre la superficie se
siente su real textura: aqui hay un desnivel, una
curva con un seno. ;Qué hay en ese seno? Otras
veces la mano halla algo peor: una invisible astilla de
vidrio o de metal que hiere como, la mas hiriente
aguja. No era un ser blando, demasiado blando; se
veia que en algunas ocasiones estarfa dispuesto a
pelear, no fisicamente, pues era un ser endeble, pero
si mentalmente y ayudado por la fuerza de que
pudiera disponer en esa ocasion. Era, quiza,
irresoluto, no resuelto, no audaz -como podia
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desprenderse de sus relaciones con la mujer del
maestro Jacinto-, pero esa falta de resoluciéon y de
audacia indicaba el propio reconocimiento de su
falta de condiciones para realizar algo que estimaba
y que no queria ver malogrado. Eso me parecia
valioso. Tenia confianza en él, mas aun, tenia
admiraciéon por él. No me habria gustado, no
obstante, ser como él, quiza si porque no podia o
quiza porque no quetia.

En cuanto a mi, ighoro qué imagen presentaria a
mis compafieros. De seguro; la que presentan
siempre los jovenes a las personas de mas edad: la
de un ser cuyas posibilidades y disposiciones
permanecen aun ignoradas o inadvertidas. Sentia,
sin embargo -tal vez lo deseaba-, que no llegaria
jamas al estado de Cristian -ya era imposible- y que
no me quedaria en el del Filésofo. Advertia en mi
algo que no habfa en ellos, un impetu o una
inquietud que no tenfa direccién ni destino, pero
que me impedirfa aceptar para siempre sélo lo que
la casualidad quisiera darme. Quiza si debia eso a mi
padre. En ocasiones, la misma fuerza puede servir
para obrar en varias direcciones; todo esta en saber
utilizarla. No tenfa ambiciones, no podia tenerlas,
pero existfa en mi un limite de resistencia para las
cosas exteriores, ajenas a mi mismo. Esto lo acepto,
esto no. Hasta ahf llegaba. No era mucho, pero era
suficiente.

Los dias transcurrieron, entretanto, no muchos,
pero transcurrieron, regresé el barco en que se
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habia ido mi amigo y volvié a partir; él no vino ni
me escribié de parte alguno; no se lo reproché:
comprendi que tal vez no le habfa sido facil hacerlo.
El Filésofo me interrogd acerca de mis proyectos; le
dije que no tenfa ninguno preciso, fuera del de
buscar un trabajo mejor remunerado, mi ropa ya no
era ropa y echaba de menos algunas cosas. Estaba
repuesto y me sentia de nuevo fuerte; mi pulmon
parecia funcionar bien; no me dolia ni echaba
aquellos desgarros que me asustaban. Estaba
siempre delgado, pero fuerte y animoso.

-No me creeran -dijo una noche El Filésofo,
mientras conversabamos alrededor de la vacilante
mesa de nuestro cuarto-, no me creeran, pero desde
hace dias estoy sintiendo la necesidad de pintar una
muralla, no una muralla cualquiera, una de adobe y
con cal, por ejemplo, sino una grande, bien enlucida
y con pintura al 6leo. Me gustaria un color azul -
termino.

Después, como nosotros guardaramos silencio,
continuo:

-Un amigo mio dice que el hombre debe trabajar
un dia al mes bien trabajado, y descansar
veintinueve, bien descansados. Yo soy mas radical:
creo que el hombre debe trabajar nada mas que
cuando siente ganas de hacerlo y yo tengo ganas:
estoy completamente echado a perder.

Al dia siguiente no nos acompafiéo a la coleta.
Aparecié al mediodia, cuando Cristian y yo ibamos
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a dar por terminada, por esa mafiana, nuestra faena
de recogedores de basuras, como decia El Lobo.

-Tendran que invitarme a almorzar -declard-;
espero que no se negaran. Recuerden que soy yo el
que los inici6 en este lucrativo negocio.

Agregd:

-No tengo un solo centavo. Eso me pasa por
meterme a buscar trabajo.

Habia buscado trabajo, en efecto, y no sélo para
¢l un contratista conocido aceptaba datle un trabajo
para pintar varias casas en un balneario distante.

-He pensado en ustedes, dos -dijo, a la hora de
almuerzo-. Soy un buen maestro Y, el contratista,
que me tiene confianza, me adelantara algun dinero,
pero no aqui; me lo dara cuando esté en el
balneario. Su confianza no llega a tanto -afiadio,
sonriendo.

Después dijo:

-Qué les parece!

Cristian no contest6 una palabra, pero
Echeverria sabifa que irfa con ¢él: también tenfa
deseos de pintar, pero no una muralla sino una
ventana, una ventana amplia, no de azul sino de
blanco: la aceitaria primero, le darfa después una o
dos manos de fijacion, la enmasillarfa, la lijaria hasta
que la palma de la mano no advirtiera en la madera
ni la mas pequefia aspereza y finalmente extenderia
sobre ella una, dos, tres capas de albayalde.
Resplandeceria desde lejos y yo sabria quién era el

que la habia pintado.
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Pero Cristian no sentia lo mismo; las puertas y
ventanas suscitarfan en jError!Marcador no
definido. ¢l solo sensaciones de fastidio y quiza de
odio: eran algo que habfa que abrir en contra de la
voluntad de las personas que estaban detras de ellas,
y no de buena manera sino que forzandolas o
rompiéndolas, exponiéndose, a hacerlo, a recibir o
encontrar algo mucho mas desagradable que lo que
buscaba. Aquella misma noche desaparecia. Una o
dos cuadras antes de llegar al conventillo,
advertimos que no venia detrds de nosotros.
Siempre, en la noche, marchaba el dltimo, gacha la
cabeza, las manos en los desbocados bolsillos,
entregado a la tarea de adivinar, mas que de ver, el
sitio en que podia colocar sus pisadas, el piso de las
aceras no se distinguia por su buen estado ni por su
regularidad: escalones, hoyos, cambios -aqui era de
tierra, alla de baldosas, mas alla de asfalto-, aqui se
hundia, alla se levantaba, aqui sobresalia el mufi6én
de un antiguo farol a gas, mas alld se abria una
grieta. Alfonso pregunto.

-¢Qué se hizo?

-No sé -respondi-; venia oyendo sus pisadas y de
pronto dejé de oirlas: Como el pavimento era de
tierra, no me extrano.

-Volvamos, -me pidio.

Retrocedimos y registramos paso a paso la calle,
sus sitios eriazos, cerrados a veces con viejas
planchas de calamina, los himedos y hediondos
rincones, las barrancas que daban a las quebradas,
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las quebradas mismas, y por fin, entramos a dos
cantinas: no estaba en ninguna parte. La calle, por lo
demas, tenia conexiones con otras calles y con
callejones, senderos y atajos que llevaban hacia
todas partes. Era imposible recorrer todo -
habriamos terminado recorriendo todos los perros
de Valparaiso- y El Filoésofo dijo de nuevo:

-Volvamos.

-¢No habra vuelto al puerto? -insinué.

-Quiza -contest6-, pero ahi es mas dificil
encontrarlo.

Recorrimos de nuevo la calle.

-Se habra sentido mal -insisti.

Echeverria movi6 la cabeza:

-Habria dicho algo.

Call6 un rato. Después pregunté:

-¢Qué crees ta que ha pasado?

Me encogi de hombros:

-No se me ocurre. Habra ido a ver a alguien.

Volvié a negar con la cabeza.

-No. No tiene a quién ir a ver, mejor dicho,
tiene, pero ellos no quiere verlo; si, los ladrones.
Salir, no diré a robar sino que simplemente a pasear
con Cristian, no es algo que les agrade, y él lo sabe
demasiado. Los ladrones huyen del que ha caido
preso muchas veces o que ha fallado muchos
golpes. Proceden como los comerciantes con sus
congéneres quebrados. No. Lo que pasa es otra
cosa.

Call6. Después recomenzo:
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-Lo que pasa es otra cosa. Cristian no quiere,
salir de Valparaiso y, no quiere trabajar, no quiero
aprender a hacerlo, no porque crea que le faltan
tuerzas, sino porque sospecha que eso le exigirfa un
esfuerzo mental que no quiere hacer que no puede
hacer o que creo que no es capaz de hacer.

Se detuvo y me miré. Estabamos debajo de un
poste del alumbrado: una ampolleta eléctrica echaba
una débil luz sobre nosotros. Su rostro expresaba
preocupacion y tristeza.

-Pero jqué puede hacer! -exclamé-. ;Qué puede -
hacer? Esta en el ultimo escalon, en el ultimo
travesafio de la escalera de la alcantarilla; mas abajo
no hay nada, ni siquiera la mendicidad; Cristian no
podria ser mendigo, no podria pedir nada, preferira
morirse de hambre antes de hacerlo. Tiene algo, una
dureza, una altanerfa, casi una dignidad, que le
impide aceptar nada que él no sienta que puede
aceptar sin que ello lo rebaje ante el concepto que
tiene de si mismo, no en cuanto a ladréon, no en
cuanto a ladron, no en cuanto a ser social -no
entiende de esas cosas-, sino en cuanto a hombre,
porque Cristian tiene un concepto del hombre, un
concepto de si mismo, mejor dicho, que quiza no
sea sino algo inconsciente, que tal vez no es ni
siquiera concepto -ya que eso parece implicar
inteligencia, discernimiento por lo menos- sino un
puro reflejo de su animalidad, pero que es algo y
algo que vale, por lo menos para mi. Odia la piedad,
quiza porque no sabe lo que es o porque sospecha
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que no levanta sino que mantiene al hombre en su
miseria. Muchas veces he sospechado que en
muchos individuos de esta tierra, sobre todo en los
de las capas mas bajas, sobrevive en forma violenta
el caracter del antepasado indigena, no del indigena
libre, sino del que perdié su libertad; es decir,
conservan la actitud de aquél: silenciosos, hurafios,
reacios al trabajo, reacios a la sumisién: no quieren
entregarse, y entregarse cJpara qué? Para ser
esclavos. ¢Vale la pena? Hay gente que los odia, si,
hay gente que los odia, pero los odia por eso,
porque no se entregan, porque no les sirven. Debo
decirte que yo los admiro, y los admiro porque no
los necesito: no necesito que trabajen para mi, que
me sirvan, que me obedezcan. Otra gente se queja
de ellos, aunque no los odie. Olvidan que el hombre
que domina a otro de alguna manera, porque es mas
inteligente, porque es mas rico, porque tiene poder
o porque es mas fuerte, no debe esperar que jamas
el hombre que se siente dominado alcance alguna
vez cualquiera de sus niveles. Los alcanzara o
intentara alcanzarlos, sélo cuando no se sienta
dominado o cuando vea y comprenda que el que lo
domina aun a pesar suyo -porque es mas inteligente,
por ejemplo- quiere levantarlo para hacerlo un
hombre perfecto y no un sirviente perfecto. Habria
que acercarse a ellos como un padre o un hermano
se acercan al hijo o al hermano que aman, pero
¢donde estan los amos, los gobernantes o los
matones dispuestos a olvidarse de su dinero, de su
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poder o de su fuerza? Sin contar con que no son los
mas inteligentes... Cuando un caracter, asi, rebelde,
se da en un individuo de otra condicion social, en
un hombre al cual no se podria, de ningiin modo,
obligar a servir a nadie, la gente lo admira: cuando
se da en pobres diablos, se les odia. No se puede
tener ese caracter y ser un pobre diablo: el pobre
diablo debe ser manso, sumiso, obediente,
trabajador; en una palabra, debe ser un pobre diablo
total. Pero no sé si éste sera un fenémeno de la
tierra; creo que no: esos hombres existen en todas
partes. Cristian sabe que si él se hubiera mostrado
sumiso en las comisarfas, no le habrian pegado;
pero no quiso setlo, no pudo serlo: Prefiri6 los
palos y los pufietazos a hacer el sirviente o el tonto.
Eso vale algo, Aniceto.

Call6 y suspird. Seguimos caminando. Volvié a
hablar:

-Si. ¢Qué puede hacer?

No se me ocurrié qué contestarle. ;Qué podia
hacer Cristian? Robar, nada mas, es decir, intentatlo,
haciendo: frente a lo que podia ocurrirle. Preferia
eso a otra cosa. Por lo demas, lo mismo hacian
innumerables hombres: eso habia hecho mi padre,
eso hacfa FEl Filésofo, eso hacfan los que
atravesaban de noche la cordillera, y éstos y aquéllos
y muchos mas, héroes sin grandeza y sin uniforme,

héroes mal vestidos y sin pasaporte.
El Fil6sofo habla de nuevo:
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-Yo sabia que algo iba a ocurrir y me preparaba
para la pelea, pero el adversario me quita el cuerpo y
prefiere otra mucho peor que la que yo le ofrezco.
¢Has visto nada mas absurdo?

Defendi a Cristian:

-El conoce esta otra pelea y la prefiere.

-Peor que peor.

-Para ti, no para él. Ponte en su lugar y veras que
tiene razon.

-Bueno, tal vez sea cierto.

No habfa mas de que hablar y no hablamos;
debiamos esperar lo que ocurriera. Alfonso pensaba
en Cristian; yo dejé a Cristian y recordé a mi padre:
durante muchos afios supo cuantas alhajas habfa alli,
como eran y en dénde estaban, como se debia
entrar a la casa y como se debia salir, qué distancia
era preciso recorrer, desde la puerta de la casa, hasta
el mueble en que se guardaban: mas aun,
conservaba en un estuche especial las llaves que
deberia utilizar en el momento en que se decidiera a
robarlas; pero no se decidia: esperaba un dltimo
momento, el momento en que no le quedara otro
camino. Cada cierto tiempo visitaba la casa vy
probaba las llaves: nada cambiaba, las cerraduras
eran las mismas. Conocia las costumbres del duefio
de aquellas alhajas, la hora en que se levantaba y la
hora en que se recogia. Otro espafiol, ladréon
también, condenado a Ushuaia por una copiosa
cantidad de afios, le habia confiado el asunto. Mi
padre entr6 de mucamo a la casa -su condiciéon de
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allego le ayud6 a ello- y estudié todo, sin robar
nada. Era facil hacerlo y prefirié esperar: las joyas
no se moverfan de alli. Eran su reserva. El duefio
era hombre ya de edad, sedentario, y duefio también
de la casa en que vivia. Y un dfa llegé el momento:
mi madre murié y Aniceto Hevia quedd solo con
sus cuatro hijos. No podria ya moverse con la
libertad de antes, y debia cuidarse: caer preso
significaba el abandono de sus hijos, que no podia
ya confiar a nadie. Fue. Pero el duefio muri6
también por esos dfas, tal vez el mismo en que
murié mi madre, y los herederos estaban instalados
en la casa. Mi padre forzo la puerta y entré. Uno de
los herederos lo encontré cuando salia. En
ocasiones, lo que el hombre cree que lo va a salvar,
lo mata.

Con Echeverria permanecimos sentados ante la
mesa durante un tiempo muy largo, una hora, dos,
tres, esperando: yo lefa una vieja revista. Alfonso
meditaba y ofa; de pronto se levantaba, iba hacia la
puerta, la abria y se asomaba hacia el obscuro patio
del conventillo: volvia.

-No pretendo cambiar su caracter -dijo, al volver
de uno de sus viajes-. Lo que quiero es que viva. Y
no me importaria un comino lo que hace o lo que
quiere hacer si se tratara de otro hombre, de un
hombre del que yo supiera que va a hacer bien lo
que, bueno o malo, quiere hacer, intenta hacer,
robar, organizar una huelga o descubrir el Paso del
Noreste. Para todo se necesitan condiciones, para
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todo, por diferente que se lo que uno u otro hacen.
Pero Cristian no las tiene, peor, para lo que menos
tiene es para lo que quiere hacer, para lo que
supongo, con toda certeza, que quiere hacer.

Yo le ofa. Mi padre tenfa condiciones, sin
embargo...

Callamos y me acosté, cansado de la tensién; me
dormi. Senti, después, que El Filésofo se acostaba
también, suspirando. Me volvi a quedar dormido y
desperté al oir que alguien abria la puerta con
cuidado, si, aunque no con tanto que las bisagras no
dejaran escapar un pequefio chirrido. Nos
enderezamos en la cama; una figura de hombre
aparecio en el vano: era Cristian.

Alfonso pregunté a pesar de todo: -¢Eres tq,
Cristian?

Cristian dej6 oir un farfullido que podia
significar varias cosas, pero que nos basto: era €l y
estaba alli. Nos recostamos y guardamos silencio.
Echeverria no agregd otra pregunta. Cristian cerrd
la puerta, avanzé pesadamente, busco la mesa y la
silla y se sent6. Alli quedo, sin hablar y sin moverse,
y asi estuvo todo el resto de la noche, sin dar de su
presencia otras muestras que unos esputos que cada
cierto tiempo lanzaba contra el suelo.

Amaneci6 lentamente, y a medida que la claridad
del dia fue entrando en el cuarto, pude ver mejor a
Cristian: estaba sentado ante la mesa, la espalda
vuelta hacia nosotros, afirmados los codos en la
cubierta de la mesilla, la cara apoyada en las manos.
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Parecia dormir, tan inmovil estaba. Segufa, sin
embargo, escupiendo de rato en rato. ¢Por qué
tanto? No era su costumbre hacerlo con tanta
frecuencia. Me incorporé sobre un codo y miré al
suelo: entre sus pies, humildemente calzados, se veia
una mancha obscura, ancha, salpicada aqui y alla de
otras mas pequefas, blancuzcas. Toqué con un
codo a Alfonso, que volvié. la cabeza y me mird,
preguntandome, con un gesto de la cabeza, qué
pasaba. Le sefalé la mancha: quiza Cristian estaba
herido; aquello era sangre. Echeverria miré con
atencion y extrafieza, dejé escapar algo como un
rezongo y se levanté en seguida, vistiéndose con
una rapidez desusada en él. Se dirigi6 hacia la
puerta, la abrié y fue hacia Cristian. Lo puso una
mano sobre el hombro, y dijo:

-Oye.

Cristian tuvo un sobresalto, pero no levant6 la
cabeza.

- Qué! -grund.

Alfonso pregunto:

-¢Estas herido?

Cristian se encogi6 de hombros y no dio
respuesta alguna.

Alfonso insistio:

-Contéstame.

-No tengo nada -dijo, por fin.

-Y esa sangre?

Se encogio6 otra vez de hombros.

-Es la boca -djjo.
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-¢No tienes nada mas?

-Nada.

Echeverria vacilo.

-Levanta la cabeza -dijo, procurando dar a su
VOZ un tono carifoso.

Cristian se nego.

-Déjame tranquilo.

Echeverria estird el brazo y tocé con su mano la
cabeza. Cristian, con un movimiento rapido vy
aspero, se levanté a medias en la silla y grité con
violencia:

-iDéjame, te digo!

Lentamente volvi6 a sentar. Alfonso permanecié
en silencio junto a la mesa: habfa visto la cara de
Cristian. Entretanto, y procurando hacer la menor
cantidad posible de movimientos, me habia
levantado y sali al patio a lavarme. Un momento
después se me reunié Alfonso. Lo miré y me dijo,
en respuesta:

-Tiene la cara como si le hubieran bailado
encima.

Call6 y agrego luego:

-Hay que hacer algo, y no se me ocurre qué. No
se va a dejar tocar por nosotros, y tampoco
podemos dejarlo como esta.

Instantes después, y mientras se lavaba, se le
ocurtio:

-Vamos a recurrir a la sefiora Esperanza.

La sefiora Esperanza era nuestra vecina, la mujer
del maestro Jacinto. Antes de salir para FEl
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Membrillo, Alfonso fue a verla. La sefiora, de pie
ante la puerta de su cuarto, escuchd con atencion, y
dijo:

-No tenga cuidado, vecino: lo haré con mucho
gusto. Vayase tranquilo y traigame lo que usted dice.

Se veia, como siempre, limpia, apretada, morena,
recién lavada y peinada. Un delantal blanco,
pequefio, le llegaba a media falda. Era una mujer
como para un regalo. Nos despedimos y dijo:

-Voy a ir antes de que despierten los chiquillos.

Esperamos. La mujer golpe6 la puerta y no
obtuvo respuesta. Abri6 entonces y dijo:

-Buenos dias, vecino.

Su voz sond extrafiamente en aquel cuarto, con
una dulzura y una claridad desacostumbrada alli.
Tampoco obtuvo respuesta, y la mujer insistio, ya
resueltamente, entrando al cuarto:

-Vecino, ¢puedo servirle en algo?

Su voz alcanz6 una ternura sobrecogedora. Se
escuch6 una especie de rugido e inmediatamente
una lamentacién aguda y como barboteante:
Cristian lloraba. Uno de los nifios de la sefiora
Esperanza le replico en el cuarto vecino, rompiendo
también a llorar. Nos fuimos.

-Seguramente  -dijo  Alfonso, por todo
comentario- es la primera vez que alguien le habla a
Cristian en esa forma.

Trabajamos mas que nunca y a mediodia,
después de vender el metal a don Pepe, El Fil6sofo
me advirtio.
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-Voy el cuarto a dejar unas cosas para Cristian. Si
quieres me esperas, y si no almuerza solo. Toma.

Me dio unas monedas, pero no quise almorzar
solo y lo esperé, sentado en el mismo lugar en que
Cristian solia esperarnos, rodeado de charcos de
orines y de montones de bosta de caballo. No me
importaban las bostas ni los orines; tenia la
sensacion de que en una u otra forma, siquiera
acompanandolo, ayudaba a Alfonso en su pelea, y
eso me agradaba. Regresé pronto y nos fuimos a
«El Porvenit», restaurante de tercera clase, con su
mozo derrotado y su duefio con cara de destiladera.

Nos sentamos y pedimos el almuerzo.

-Esta mas tranquilo -me explicé Echevarria-;
pero tiene para varios dias.

Call6 y habl6 de nuevo:

-Es curioso. Te hablé anoche de la pelea que iba
a tener con Cristian -bueno, pelea en sentido
tigurado- y te dije que Cristian la rehufa y buscaba
otra. Ha fracasado en la otra y no le queda mas
remedio que hacerme frente, mejor dicho, tiene que
hacerse frente a si mismo, ya que en verdad la pelea
no es conmigo, es con ¢l mismo. No puedo
alegrarme de que lo hayan golpeado; pero si de que
haya fracasado, ese fracaso trabaja a favor mio... De
todos modos, hay que esperar.

Esperamos. Por fin, una noche, después de
varios dias, El Filoésofo, mientras estabamos en
nuestro cuarto, dijo:
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-El contratista me apura y le he dado mi palabra
de que iremos a hacer ese trabajo. Hoy es jueves.
¢Qué les parece que nos fuéramos el siabado?
Llegariamos alla el lunes o martes.

Nadie contestd, y Alfonso preguntd entonces:

-¢Qué dices tu, Aniceto?

-Nos iremos cuando tu quieras -respondi.

Volvié la cabeza hacia Cristian, que nos daba la
espalda, y, haciendo un esfuerzo, pregunté:

-¢Y ta, Cristian?

Demor6 un poco en responder.

-No sé.

Alfonso agregé:

-De todos modos, nos iremos el sabado.

Amanecié un dia sombrio. Alfonso y yo nos
levantamos muy temprano, salimos al patio a
lavarnos y volvimos de nuevo al cuarto: Cristian lo
habia levantado también. Los tres permanecimos un
rato silenciosos. El Filéosofo dio una mirada
alrededor del cuarto, recogié la frazada, hizo con
ella un envoltorio y se la metié bajo el brazo: no
abultaba gran cosa. Salimos de nuevo al patio, que
estaba desierto, y partimos, pero partimos sélo
Alfonso y yo: Cristian quedé de pie ante la puerta
del cuarto, mirando la lejanfa. Lo miré de reojo: sus
ojos estaban sombrios, amoratados aun por los
golpes, y su cara tenfa una expresion de desasosiego,
casi de angustia. Lo vi al partir. Cuando después de
dar unos pasos quise darme vuelta para mirarlo una
vez mas, Alfonso me advirtio:
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-No lo mires y no te apures.

Bajamos paso a paso y cada uno de esos pasos
era para nosotros mas y mas doloroso. Crei, durante
un momento, que El Filésofo se detendria y
volveria hacia Cristian, pero no lo hizo. Aquello, sin
embargo, terminarfa pronto: veinte pasos mas y
llegarfamos al punto en que el camino tomaba hacia
abajo, doblando bruscamente, alli perderiamos de
vista a Cristian y al conventillo. El grito nos alcanzo
alli:

-Espérenme!

Era un grito ronco, como de desgarramiento.

Nos detuvimos. Cristian avanzo hacia nosotros.

Cuando se nos junto, reanudamos la marcha.
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