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Humberto Diaz-Casanueva

Todos, 0 cas todos, coinciden en calificar de mayor y de profunda
la obra poética de Humberto Diaz-Casanueva. Ambos epitetos. certerosy
justos. Conste que provienen tanto de Chile como cH extranjero. ¢O d
orden debe ser invertido? Como sea que fuere, la obra de nuestro autor
arranca de una voz vigorosa, con mucho del espiritu trégico griego, como
lo dijera Gabridla Mistrd a prologar Réquiem, y, desde luego, con un
timbre grave e intenso, capaz de agproximar tempestades ontoldgicas y
conmovidas reacciones afectivas.

Por su mismo carécter abigarrado, |os poemas de nuestro autor no
fueron ni serén de gusto masivo. S a tal rasgo se agrega la lgania fisica
que mantuvo, por afos, con Chile—distancia que no lo fue en su dilatada
representacion diplomatica y en su preocupacion socia por € pais-—-, se
entiende larelativa difusion de que ha gozado entre los chilenos.

Este trabgo no pretende ahondamientos interpretativos de su
robusta escritura. El objetivo es més bien modesto: compartir la semblanza
de una personalidad y de una escritura que estimamos indispensable en €
panorama cultural de nuestro pais, puesto que unay otra constituyen ata
expresion de lo humano y de lo poético, tan necesitados como estamos de
encuentros verdaderos en medio de la revoltura vulgar de una época
confusa.

La Academia Chilena de la Lengua reconoce entre sus trabajos méas
propios, € de contribuir d& conocimiento y estudio de la literatura, maxime
cuando se trata de un poeta, como en este caso, de indisputable calidad en
las letras continental es.

1. A partir deuna calle

Se hadicho, y con sobrada razén, que en las postrimerias se tiende
a regresar hasta aquellos fundamentos biograficos, los primeros, cuando la
consciencia despuntaba su auroral apertura 'y los pasos eran cortos aln en
su ensayo tanteador de cuanto depararia lo porvenir. En apariencia,
aquellos pasos, no iban Igos y hasta se reiteraban en e espacio de abrazos
que pasaban entre una casay unacale, las primeras de lavida
Diaz-Casanueva hace gala de una aerta memoria de esos primeros
tiempos suyos en un articulo de prensa publicado seis meses antes de dejar
este mundo. No es antgjadizo imaginar que “Réquiem para una cale’,
titulo del texto de marras, también lo fue para @, sin perjuicio del valor
documental que desprenden sus parrafos.



“ Progreso era un callecita de una sola cuadra entre Riquelme y
Almirante Barroso. Alli naci, en € nimero 1750, hace mas de ochenta
anos. Alli nacieron mishermanas. Estela, Marta, Olga, Elianay Elba; y mi
hermano Didgenes. Para urbanizarla, despojandola de su ruralidad,
cortaron € Unico arbol frondoso y repleto de pajaros, a fin de facilitar €
paso de los grandes camiones municipales. Pero € salon de mi abuela, con
delicados restos de pasadas opulencias, se torno gris por € polvo. Mis
primeros estornudos fueron de polvo y el gato pasaba la lengua a unas
porcelanas que se cubrian de algo denso y hostil.

En las noches de verano, la calle era un patio familiar. Los nifios
se dedicaban a las rondas, mientraslas madres, sentadas en los umbrales,
cuchicheaban. Recuerdo a los Rocha, los Naisser, los Leiva. Nunca mas he
logrado disfrutar de aquella comunién intima que es € “ vecino” . Al caer
el sol venia €l farolero con su escalera y encendia la Unica lampara a gas
gue iluminaba la calle. Recuerdo que los nifios nos disputdbamos el
extrano placer de dgar la calle a oscuras. Entonces, ya nosotros
recogidos, la calle honda y silenciosa, se poblaba de pareas dedicadas a
incomprensibles plenitudes. La calle Progreso cambié de nombre. Los
jovenes Leiva arrancaron la placa y clavaron una pizarra en que se leia
“calle de los tértolos’. Es como s de stibito o mas entraiable de la
memoria se vaciara: una nifiez como la entonacion de mi vida entera.
Ahora esa calle se me vuelve irreal, poblada de fantasmas. Mi poesia,
incluso la mas reciente, esta traspasada de la calle Progreso y de sus
aledanos. Dos veces se incendié nuestra casa. Recuerdo a mi madre feliz
por recuperar un anillo bajo los escombros carbonizados.”

He aqui un esbozo del tiempo transcurrido, mas bien, del espacio
inicia que, en su caso, luego se mudd por € trangitorio de los vigjes, €
domicilio extranjero exigido asu trabajo diplomético, tanto como la estada
en tierras foraneas debido amotivos de estudio y de exilio politico.

Proximo, en 1992, avivir La hora de todos, segin € titulo de
Quevedo, € poeta de Los penitenciales reunio aguellas significaciones de
infancia con precisa y emotiva ponderacion, regalando indicios y
resonancia autobiogréfica de aguélla época primera, luego transfigurada en
paisgjes animicos y espirituales en su obra poética.

“ A pocos pasos estaba la Parroquia San Francisco Solano. El
cura convocd a los nifios y organizd un “teatro infantil”, y dabamos
funciones pagadas. Asi pudo adquirirse para la iglesa un pegquefio
campanario. El cura me llamaba para tocar la Unica campana, fragil e
infantil como yo, pero que me resuena. De repente me parecia que los
sonidos brotaban azules y blancos. Alli radica e amor loco que sempre he



sentido por las campanas. jAy la calle Progreso! ¢Por qué Progreso si no
progresd nunca conforme al criterio positivista? Era un progreso interior,
de la sensibilidad, en un silencio que se fue espesando. Aquella campana
enmudecié como s se hubiera tornado vacia” .

A un poeta como Humberto Diaz-Casanueva se le supone
escasamente propenso a la confidencia de la nota emotiva. En los libros que
se |le deben habita un ser interrogante acerca de los fundamentos de vivir y
de morir, en permanente vecindad conflictiva, mientras habla consigo y con
los sintomas desvelados de consciencia estremecida. Pareciera que sus
palabras vigan sdlo desde cumbres inaccesibles, cuyo hogar es solo
realidad etérea y poco amiga de concreciones en las que, en verdad,
también reconocen origen y fundamento las expresiones mas hondas. Suele
olvidarse que de infancia, es decir, de memorias arquetipicas estamos
hechos de por vida. ¢{No es la imagineria de la infancia aquella edad que la
vOz poética trasunta, de preferencia, seguin € decir de Rainer Maria Rilke?

Toda persona cuenta con un repertorio mas 0 menos perdurable de
recuerdos, pero también con memorias de lo inolvidable. Los primeros
regresan un fragmento, algin episodio, las méas de las veces a una persona.
En todos esos regresos, quien los habita es uno, porque nos recordamos a
recordar. Pero la recordacion obedece, con involuntaria y sorprendida
mirada interna, a un estimulo, a los caprichos de las circunstancias o ala
sempre insdlita regparicion de lo vivido. En cambio, lo inolvidable es
huella indeleble e incesante. Da forma a la casa interna y es horizonte con
el que se confronta la aparente novedad de la existencia. Diriase que lo
inolvidable asiste, soterrado y definitorio, a acaecer cotidiano. Esta
impreso y se lo lleva snh més en todo € ser. Bien mirado, somos ese
cumulo de espesura hasta en € claro del bosque.

Respecto de la paina indeleble que le dgo su cale y € entorno
primero, agrega e poeta “ Frente a la calle Progreso estaba la Sociedad
de Artesanos “ La Union” . Ya adolescente, hacia clases nocturnas en la
“ Escuela Fermin Vivaceta” , mantenida por la sociedad. En los domingos
se llenaba los amplios salones de una juventud, un tanto timida, que
bailaba como los pajaros. Habia un solo piano que ahora se me aparece
mortuorio. Pero en mi espiritu se ha formado una topografia, ya no mas
realidad sino cadena de simbolos. La calle San Pablo, el Parque
Centenario, € rio Mapocho, la Vega, la Céarcel, la Morgue...Mi poesia es
heredada de una nifiez plena, alegrey triste, pero ensombrecida y llena de
un temor inconmensurable(...)

He vivido en otras casas en Santiago y luego en otras tantas en
todo el mundo. Ahora, longevo y achacoso, vivo en una casa con un amplio
jardin, en un barrio hermoso, dentro de un silencio manso y placentero.



Escucho a veces s0lo € golpe de alas de tantos péjaros que vienen como
huyendo. Lo que sucede es que se aproximan, terriblemente, los
“dinosaurios’, o sea, los edificios de departamentos. El destino de esta
casa ya esta sellado inexorablemente. Por ello, mi pensamiento va mucho
mas alla del recuerdo. La calle Progreso es para mi una vision, un
encuentro incesante con un suefio que me alienta.”

El mundo empieza, cada mafiana, en la calle de nuestro domicilio; la
infancia, en un haz de memorias y en la fuerza perdurable que mantiene
durante los afios de formacion y en los tiempos activos, esa aparente lgjania
que jamas ausenta su permanente influjo. En buenas cuentas, animicamente
somos lainfancia durante toda la vida.

Humberto Diaz-Casanueva nacié en Santiago € 8 de diciembre de
1906 y falecié en lamismaciudad € 22 de octubre de 1992.

2. Estudioso permanentey activo educador

Diaz-Casanueva fue siempre sus dos apellidos. Aunque viviéo una
afinidad mucho mas perenne y afectiva con su madre, ambas herencias se
unieron a conferirle identidad. A td orientacién contribuy6 e gusto por €
saber y la disposicion de servir ala sociedad.

Siendo muy joven, le gan6 € apetito del conocimiento. Cursaba
escolaridad en Liceo de Aplicacion cuando fundd e “Centro José
Ingenieros’, motivo por & cua fue expulsado, sin fatar ata decison la
inquietud del adolescente en clases de rdligion, lo que le valiera ser acusado
de herge.

Antes de que vigara a Audralia, su madre lo persuadié de que
ingresase a la “Escuela Norma José Abelardo Nuiez”. Era € afio 1922.
Las lecturas numerosas y variadas en que se apasiond, acentuaron en €
aguel hondo Ilamado de la palabra. Tenia a la sazén 15 afios. El hecho de
haber sdo pésmo aumno en mateméticas no impidié se destacara en
literatura, sobre todo.

El influjo de Gabriela Migtrd le llevo a convertirse en maestro rurd.
Al obtener d titulo de Maestro vigia a Linderos, zona rura, en donde
gercido durante e afo 1924. Aquellos meses lectivos fueron suficientes
para que € joven maestro escribiese poemas para nifios y organizara una
escuela nocturna para campesinos y hasta escribié un ensayo acerca de
“Artey Poesiainfantil”.

De regreso a Santiago vivi0 una etgpa de enorme y variada
laboriosidad. Trabgjaba de maestro de escuela, asistia ad Indituto de

) «Réquiem paraunacalle’. Diario La Epoca, Santiago, 19 de abril, 1992, p 8



Educacion Fisica, cas de madrugada; estudiaba en d Instituto Pedagdgico,
por las mafianas, y en las noches, frances.

En 1925 traba amistad con Rosamel del Valle. Escribe en “Caballo
de Bastos’, revidta literaria dirigida por Neruda. Sin dgjar un momento su
interés por lo educativo, participa en la “ Asociacion de Profesores’, con €
proposito de impulsar una reforma educacional.

Cronol 6gicamente joven, los lances amatorios le alcanzaron con ese
no sé qué de renuncia heroicay declaracion enfatica. Un poema de aquellos
tiempos, no recogido en libro, complementa ese periodo de tanteos vitales
en € temblor neorromantico que le embargaba.

“ Tenerte entre mis brazos para gque € viento sacuda/ la ramazon
infinita de mis besos./ Tenerte entre mis brazos y crucificar mi amargura/
sobre el madero tibio de tu deseo.// Mujer mia, porgue entre mis brazos te
tengo;/ mia, y mi palabra suena a la distancia./Pienso que estoy delante de
un espejo/ con las manos amarradas a tu alma.// Soy la pregunta que no
recoge nadie,/ la palabra sin nexo, encerrada en la isa,/y porque ta me
estrechasy ni siquiera lo sabes,/ te murmuro al oido mi palabra infinita.”

Y en las Ultimos tres cuartetos declara una intencion:

“Me apartaré de ti como de las otras/ y nunca sabras por quéa
veces me callo;/ se anidé en mi vida un pajaro de sombra,/ sus alas ciegas
me apartan de tu lado.// Enredadera azul terciada entre mis brazos te
dgaré en otros brazos y te miraré de lgos.. /--Asi dicen los marinos que
abandonan los puertos./ Miran pafales tibios haciendo sefias de duelo--//
Mas, durante esta luna te tendré entre mis brazos/ exprimiendo la fruta
olorosa de tu beso,/ mientras arafia con sus garras de llanto/ sobre tu
carne blanca, mi deseo.” ®

Con apenas veinte afos publica El aventurero de Saba (1926),
ilustrado por Norah Borges, libro de gran libertad en é mondlogo que
dterna experiencia amatoria, paisge rurd e inquietud de transcurso
temporal. “ EstA mi soledad nutrida con su presencia innumerable/  tuvo
una sonrisa para descender hasta mi alma”, escribe.

Sin cgjar en sus propoésitos de abarcar palabray accion, llevaacabo
junto a Salvador Fuentes Vega, poetay profesor, la primera “ Exposicion de
ate infantil” en Améica Latina, ambos activos participantes de la
“Asociacion de Profesores’. Asimismo, escribe en revista “Nuevos
Rumbos’, organo impreso de aquéla.

1928 fue un afio importante para € autor. La Editoriad Nascimento
le publicé Antologia de poemas para los nifios; dirigid la “Revista del
Minigterio de Educacidon” y, aumentando la disparidad, fue acusado de
recibir literatura subversiva, motivo o sinrazon para dar con é en la carcel

(2 «Cancién del hombre estéril”. Atenea, Afio 11, n.4, 30 dejunio, 1925, pp 405-6



de Santiago, seglin informa la profesora venezolana Ana Marfa del Re ),
estudiosay antdloga de la obra de Diaz-Casanueva.

Durante la dictadura de Ibéfiez, nuestro poeta debid expatriarse d
Uruguay. Ello ocurrio en 1929. En Montevideo se relaciond con b mas
granado de la intelectualidad y la literatura uruguayas. Nombres tan
significativos como Carlos Vaz Ferreira, Carlos Sabat Ercasty, Clemente
Estable y Juana de lbarbouru fuéronle apoyo y apertura de nuevos
derroteros. Habiéndose presentado a un concurso académico publico,
obtuvo la cétedra de literatura en € Instituto Normal de Sefioritas.

Pero d trabgo, la difusion del arte infantil y de nuevas corrientes
educativas que entonces lleva a cabo en € periodico “Sefia”, aparecido dos
VeCces, no agotan a ser mas genuino que lo constituye: d poeta. Escribe en
Uruguay Vigilia por dentro, poemario que le publicara también Editorial
Nascimento, en 1931, afio en que regresa a Chile, luego de la caida de
| bariez.

Si los primeros afos, como es fécil entender, fueron de formacion;
aquellos que le siguieron, constituyeron un lapso de escritura, trato con €
mundo, lecturas y quehaceres diversos. Tanto que podriamos llamarlos
ahos de afirmacion.

En @ se dio continuamente la ecuacién de aprendizaje-ensefianza.
Pudo ensefiar porque antes supo aprender, y lo que es méas decisvo:
descubrir y desplegar las cualidades que, a tiempo, eran sus acicates.

S estudié pedagogia, no menos intentd el dominio de algunas
artes. interpretacion de piano y pintura, dibujo y escultura.

Pero la faceta activa ro quedaba en zaga. En Santiago fundoé la
“Revista Signo”, cuyo asunto principa era € arte infantil. Siempre
Inquieto, postul6 a una beca de estudio en Alemania. Luego de obtenerla se
tradadd en barco de carga en una travesia que se extendid durante dos
meses, en 1932.

Las peripecias tampoco le esquivaron. No pocas penaidades
debié padecer en Bonn, consecuencia de la falta de dinero que no llegaba
con la periodicidad convenida, desde Chile. A pesar de guebrantarsele la
sdud, lo que le vaid estar hospitalizado dos meses, practico € idioma
ademan, sguio los cursos universitarios y asistio a las lecciones de pintura
de Paul Klee,

Pero otra vez la historia le pondria a prueba. El ascenso de Hitler
le obligd a buscar nuevos profesores en distintas ciudades. Paralelamente
debid iniciar un tratamiento psicoanalitico con € Dr. Leonard Seif, en
Munich. Después de un tiempo, se tradadd a Jena, ciudad en donde se
inscribe en los cursos de filosofia de su universidad, durante tres afios.

) El volumen: Diaz-Casanueva, Humberto: Obra Poética. Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988.
Seleccidn, prologo, cronologiay bibliografiade AnaM ariadel Re, haservido de consultaindispensable
en lasreferencias biogréficas paralaelaboracion del presente trabajo.



En 1936 conocio a Martin Heidegger, autor de Ser y Tiempo, en
un seminario que dictara sobre Holderlin y Nietzsche. Son tiempos de
tormentas politicas y de persecuciones desembozadas del totalitarismo nazi.
Sin embargo, no solo le parmitid un trato directo con € filosofo, sino €
conocimiento de artistas, de movimientos y de otros pensadores que
aquilatara siempre @ poeta d evocar aguella etapa. De hecho, llego a
traducir Elegias del Duino, de Rainer Maria Rilke, aunque nunca publicara
su version. Finamente, obtiene e grado de Doctor en Filosofia d serle
aprobada latesis La imagen del hombre en lafilosofia de Ortegay Gasset y
sus relaciones con la ciencia de la educacion, texto que permanece inédito.

Regresa a Chile, en 1938, junto a escritor venezolano Mariano
Picon Salas, con quien en compaiia de Jose Santos Gonzdlez Vera y
Héctor Cuenca fundan € Ingtituto Chileno-Venezolano de Cultura. Poco
tiempo después, vigd a Caracas para trabgar en € Instituto Pedagogico
Nacional, contratado esta vez por su amigo Picon Salas, recién nombrado
Ministro de Educacién en la patria primera de Bello. Nuestro autor
impartio docencia en las catedras de psicologia y ciencias de la educacion.
Su estada en Venezuela le depard el conocimiento y trato de importantes
intelectuales: Vicente Gerbas, Juan Liscano, Antonia Paacios, Arturo
Udar Fetri, Migud Otero Silva, Maria Teresa Cadlillo, Andrés Eloy
Blanco, entre varios més, segun informa la estudiosa del autor Ana Maria
dd Re.

Viga a Chile a contraer matrimonio con Mireya Pena Soza, y
regresa con ella a lugar de trabgo. En Venezuela nace su primera hija, Luz
Maya.

Integré € “Grupo Viernes’, que reunia a escritoresy fildsofos;
continda con su labor de traductor: Holderlin, Saint John Perse y escribid
su tercer poemario: El blasfemo coronado, extenso libro de veinticinco
cantos y un epilogo, en cuyo desarrollo manifiesta con hondura e
impetuosidad |as grandes lineas de su poesia.

“ Como € que pregunta en suefios y no es entendido, como el
gue oye un lebrel ronco que arafa debajo de la tierra y dice mentira y
obtiene por renombre lo inexistente y permanece lleno de estupor
contemplando el cielo que desciende hasta el cimiento del hogar,
y cefiido de fulgurante corddn esparce las cenizas del fuego sagrado
cuando los vigios idolos respiran;
asi voy en pos de los terribles signos, asi estoy y humillo mis propias
acciones y quiebro mi coraza para que me juzguen.”

) El blasfemo coronado, canto VI, op cit., pag 52
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3. Por las callesdel mundo: el diplomético

Largo, intrincado y de enorme arrojo persona e periplo diplomatico
de Humberto Diaz-Casanueva. Recordemos que desde muy joven fue
sometido a prueba de aclimatacion en otros paises. Su permanencia en
Uruguay, luego en Alemaniay en Venezuda A partir de 1940, cuando €
gobierno de Chile le designa Encargado de Negocios en El Salvador, €
poeta cambiara frecuentemente de residencia y de trabgo diplomatico,
segun € rango y la redidad internaciona que deba enfrentar.

Un somero recorrido de sus destinos nos lleva a precisar algunas
fechas de ésos, sin contar |as visitas realizadas a otros paises en calidad de
escritor. 1941: El Salvador, donde edita la revista “Noticias de Chile’; en
1942 fue designado Secretario de la embgjada chilena en Ottawa, Canada.
Alli escribe su famosa elegia Réquiem, dedicada a la memoria de su madre,
texto que impresond grandemente a Gabrida Mistral. En la capitd
canadiense nace su hijo Leonardo; la Editoriad Intemperie publica El
Blasfemo Coronado, en Santiago.

Sin pelos en la lengua, Diaz-Casanueva critico a Gobierno de Chile
por no romper relaciones diplométicas con las potencias del Eje. La
amonestacion del Ministerio de Relaciones Exteriores llegd pronto.

En 1944 fue designado Consgero de la Embgada de Chile en
Washington. Entre muchas de sus actuaciones que le correspondiera, la de
intérprete entre € Presidente Truman y Gabriela Migtral fue una de las que
mas recordaba. Ese mismo afio aparece en “Cuadernos Americanos’,
Réquiem, primera edicién del poemario a cargo del poeta espafiol Juan
Larrea

Al afo siguiente regresa a nuestro pais en donde asume la Direccion
de Relaciones Culturaes del Ministerio de Rdaciones Exteriores. Reside
en Santiago hasta fines de 1947. Entre tanto, se le concede € premio
Municipa de poesia por su libro La estatua de sal, imparte docencia
universitaria y dicta conferencias, ademas de participar en diversas
Instituciones culturales: Sociedad de Escritores, Pen Club, Sociedad de
Filosofia.

En 1948 fue designado Consgero de la embgada chilena en Lima,
Per(l. Una vez mas € interés de conocer la cultura del pais en donde se
desempefiaba resaltd en sus actividades varias: conferencias, articulos
acerca de Chile y de grandes figuras peruanas, tertulias. Integré € jurado
gue discernié € Premio nacional en favor del poeta Angel Cruchaga Santa
Maria. En € afio siguiente presentd la ponencia “Poesia y metafisica’,
durante ¢ Congreso Mundial de Filosofia, realizado en Lima. En la ciudad
virreinad nacié Alvaro, su tercer hijo.
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Por desavenencias con & embajador chileno respecto de una visita
hecha por nuestro poeta a Victor Rall Haya de la Torre, a la sazon asilado
politico en la Embajada de Colombia, debe regresar a Santiago.

Al insobornable diplomético se le designa, en 1951, Consul General
de Chile en Génovayy jefe de todos los consulados de nuestro pais en Italia,
pero eso sgnificaba tener de subdterna a Gabrila Mistral, entonces
residente en Napoles. Diaz-Casanueva no acepta ser jefe de la autora de
Lagar. Este asunto revel6 de é un sentido de las proporciones por demas
geno, entonces y ahora, ala mentalidad de subalternos oportunismos.

Lgos de s un pasatiempo amable para quien asume la
representacion diplomatica con responsabilidad y espiritu de servicio, dicha
labor no escatima situaciones dificiles. En este caso, € diplomético debid
enfrentar momentos graves. Uno de dlos, fue la concesion de visas a
refugiados que se hallaban en campos de internacion en € norte de Itaia

En 1953 se le destina a Ginebra, Suiza, en caidad de Consul General
y Representante ante los Organismos hternacionales. Por entonces inicia
su participacion en las Naciones Unidas y, con € tiempo, llegara a presidir
la Comision de Derechos Humanos. Hasta 1955 desempefia dichas labores.
Al afo siguiente regresa a Chile, asumiendo la Subdireccion Politica del
Ministerio de Relaciones Exteriores. Retoma sus clases en la Universidad
de Chile y publica e ensayo “Filosofia del Arte Abstracto”, edicion de la
Revista de Filosofia. Un afio antes aparecié La hija vertiginosa con sello de
Nascimento.

iCuan |lgana la cotidianeidad jalonada de urgencias, redacciones
oficiaes, paciencias cas heroicas en reuniones sociales, de aguellos
senderos abisales por donde discurren las corrientes mas briosas de su
poesial A la necesaria contencion diplomética le acompariaba e auditor
ensimismado de las peripecias ontoldgicas. Las primeras eran de ocurrencia
diurna; las otras tenian como testigo y compafiia la noche.

L os reiterados cambios de residencia no le hicieron forastero de ese
correntoso idioma, propio de un morador en relieves escarpados, dificiles
de congeniar con la obligacion circunspecta dd trabgjador en ambientes
resbaladizos como suelen ser |os senderos diplomaticos.

Acerca de ambas pertenencias, Leonora Kracht Ojeda, su segunda
esposa, con quien casd en 1966, es la mgor testigo de ese desdoblamiento
que requirié del poeta enorme disciplina para no acdlar lo intimo en la
disgregacion de los dias, pero también, sin fatar a la exigencia propiade
sus responsabilidades laborales.

De su aencién y finura obtuvimos respuestas a un breve
cuestionario.

“ Conoci a Humberto, en Santiago, en 1950. Por esos afios él era
Consgero de la Embajada de Chile en Lima. Hacia uso de vacaciones en



Arequipa y le tocd presenciar, alli, € apresamiento de un grupo de
alumnos chilenos gque iban en compariia de sus profesores (sacerdotes), en
el sempre maravilloso viaje de fin de curso. Humberto regresd de
inmediato a Lima para ponerle fin a un asunto que é considerd injusto y
atrabiliario. El problemay la correspondiente discusion con e Embajador
llegd a un punto tal que la Cancilleria llamé a Humberto a Santiago.

Yo era Secretaria del Ministro de Relaciones Exteriores. Recibi a
Humberto y recuerdo que me dijo: “ Yo soy € terrible DiazCasanueva” .
El olvidé completamente este hecho.

Pero, en 1954, fui destinada a Ginebra, Suiza, donde Humberto
era, a la vez, Delegado de Chile ante la oficina Europea de las Naciones
Unidas y Consul General de Chile. Llegué por tren desde un Madrid
esplendoroso a una Ginebra gris y lluviosa. Descendi del tren y me
acerqué al “ poeta” gue me esperaba tan serio como una estatua. “ ¢Tiene
paraguas?, me preguntd. S, le contesté; esta dentro demismaletas’ . “ Las
mujeres siempre son asi: irracionales’ , fue su respuesta.

Esas fueron sus palabras de presentacion y bienvenida, que
hasta €l dia de hoy me causan una gran risa y una cierta e indefinible
ternura” .

Pero sigamos la trayectoria del hombre publico. En 1958 es
nombrado Ministro Consgero de la Embgada de Chile en Roma. Mientras
vive en lItadia dterna con grandes escritores. Giuseppe Ungaretti traduce
algunos poemas de Vigilia por dentro. Dos afos después de llegar aparece
Los penitenciales, su séptimo libro.

Al afio sguiente es tradadado a la Delegacion de Chile ante las
Naciones Unidas, en Nueva Cork, en calidad de Embajador Alterno. En esa
ciudad nacieron sus hijos gemelos Maria Isabel y Rodrigo.

En 1963 asume la Presdencia de la Comison de Asuntos
Socides, Culturales y Humanitarios de la Asamblea Genera de las
Naciones Unidas. Dicha tarea posibilita su intervenciéon ante € pleno del
organismo internaciona a propdésito de un homenge que rinde a la
memoriadd por entonces asesinado Presidente John Kennedy. Con todo,
es tradadado a Chile como Asesor Politico del Ministerio de Relaciones
Exteriores en 1964. Se reintegra a la docencia universitaria en la cétedra de
“Problemética del arte moderno”.

Al afo sguiente @ Presidente Eduardo Frel Montalvalo designa
Embajador de Chile en Argelia. Respecto de ese destino diplomético, nos
cuenta Leonora

“Humberto presentd, en 1965, sus credenciales de Embajador

de Chile a Ben Bella, Presidente de Argelia, y fue € ultimo de los
diploméaticos extranjeros que lo vio, ya gque fue depuesto a raiz de un golpe
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militar, dias después. Conociamos desde Nueva Cor k—en |os afios sesenta-
a varios de los ministros de Estado que pro esos afios representaban el

F.L.N. argelino en su tenazlucha contra Francia, potencia colonialista. La
situacion profesional de Humberto era excelente, y Argelia era un puesto
extraordinario de observacion politica internacional. Eran los afios del

“Tercer Mundo”, del “ Grupo de los No-Alineados’ . Fue extraordinario
asistir, aunque fuera tan solo en pequeia parte, al nacimiento de ese
bellisimo pais que es Argelia; recorrer los barrios de Argel que menciona
Camus. Ante mi asombro, un dia vimos en una peguefia calle de Argel una
plaquita de bronce que decia: “ Aqui vivié Marx” .

1965 fue muy sgnificativo a poeta: falece en Santiago su
amigo Rosamd dd Vadle (1901-1965), autor de varios poemarios, prosa
narrativa y cronicas. Esa noticia aflictiva le llevo a escribir El sol ciego,
publicado con € sdllo del Grupo Fuego de la Poesia, en 1966.

Tres afos después fue trasladado a Egipto. ContinGia Leonora
Kracht: “El Cairo era el Paris del Medio Oriente, ciudad inmensa con
millones de habitantes que solo hablaban arabe. Ademés pudimos conocer
escenarios inolvidables: € Nilo, las piramides, la Esfinge, los distintos
grupos, etnias e intereses, en medio de la gran tension arabe—israelita.
Algunos escritores--cas todos eran considerados de “izquierda’ —se
reunian en la “Libreria Francesa’; otros en pequefios cafés. La vida
social rezumaba aire de intriga, |0 que me recordaba vivamente el
Cuarteto de Algjandria.”

En tanto, la escritura continuaba y tambiéen la difusén
internacional de dla. Dos mundos. € privado y € publico le exigian dos
lenguajes, dos maneras de atencién y de intensidad que, seguin evidencias,
logré armonizar con fecundidad, sin descuidar a uno ni a otro.

“Humberto siempre me cont6 gque é se habia integrado al
servicio diplomatico chileno, pensando que, tal vez, las funciones
diplométicas le dgjarian algun tiempo para escribir. Craso error. Se es
diplomatico las 24 horas del dia si se quiere servir al paistal como éste se
lo merece.

Conoci a Humberto trabajando en ese ritmo y entrega,
robandole horas al suefio para estudiar y escribir. Todo eso, estimulado de
dos cajetillas de cigarrillos en la noche, humo y trasnochada incluidos.
Esto lo conoci cuando me converti en su mujer. Tardé en comprender su
mal genio matinal. Después me pareciéo comprensible; y mas tarde, la
locura perfecta.

14



S, lalocura perfecta, porgue en Argelia, donde Humberto era
Embajador y donde estableci mi primer hogar de casada en 1966, a los
seismeses de llegar enfrenté € primer infarto al miocardio de €.
Disciplina. Mucha disciplina. Ambos la conociamos y muy
bien. No le fallamos; nos sometimos a ella, lo cual le permiti6 26 afios mas
de vida al poeta, con grandes actuaciones como Embajador en Egipto y
ante Naciones Unidas, sin jamas descuidar su primer amor: |a poesia.”

El Presdente Savador Allende lo designa Embgjador-
Representante ante las Naciones Unidas, en Nueva York. Tiempos de
excedvo trabgjo. Concurre a la reunion de Paises No-Alineados, en
Tanzania; viga a otros paises;, es nombrado Miembro del Grupo de
Expertos en Descolonizacion y Discriminacion Racia (Apartheid) en
Africa del Sur. Ese mismo afio 1970 aparece en Santiago su Antologia
Poética (Ed. Univergtaria) y Sol de Lenguas (Ed. Nascimento), espléndida
edicion ilustrada con dibujos de Ludwig Z€ller, poetay dibujante chileno.

En enero de 1972 vigo a Santiago a recibir € Premio
Naciona de Literatura que se le confiriera € afio anterior, en una
ceremonia presidida por dofia Hortensia Buss de Allende. B poeta doné el
monto del galardon d “Comité de Navidad Naciona” con e objetivo de
construir dos plazas de juegos infantiles en los barrios frecuentados por €,
durante su nifiez.

En 1973 lo encontramos en Ginebra, participando en la
elaboracion del Proyecto de convencién contra e crimen del apartheid.
Luego, vigiaa Moscu en calidad de Presidente del “ Consgjo de Namibiade
las Naciones Unidas’, a una reunion preliminar de la “Conferencia Mundia
paralaPaz’. Los acontecimientos de Chile lo sorprenden en Nueva Y ork.

“El 11 de septiembre de 1973—no0s cuenta Leonora--, temprano,
mafiana de Nueva Cork, un periodista amigo gque estaba en Santiago, nos
llamo al departamento. EI mismo me aconsejo no darle de inmediato la
noticia a Humberto. Le adverti, eso si, al chofer, porque Humberto al
instalarse en e auto, sintonizaba de inmediato la radio hispana. Asi
sucedi6 y fue muy impactante. Cuando |legamos a |a sede de la embajada,
el silencio era sepulcral entre funcionarios y secretarios. Tan pronto se
confirmé la muerte de Allende y e golpe militar, Humberto no dudé un
segundo en enviar su renuncia indeclinable al Servicio Exterior chileno. El
siempre me habia dicho que jamas representaria a una dictadura. Me
demostr6, una vez mas, su enorme consecuencia y sus principios’ .

La vida diplomaica de Humberto Diaz-Casanueva habia
terminado, pero nunca su ocupacion en asuntos internacional es, sobre todo,
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en aguellos referentes d apartheid. Afios més tarde, en 1983, 1985 y 1986
participO en reuniones internacionales a ese respecto.

4. Poeta inquidtivo del ser

Un presentimiento, la vispera de una voz potente rige la obra de
este poeta, quien, desde sempre, tuvo en la tensdn de ser y en las
amenazas de la muerte su motivo central. Sin embargo, su protesta en bien
de lo humano estaba referida, también, ala dignidad histéricay concreta de
las personas, tal es €@ caso de El nifio de Robben Island (Ediciones
Manieristas, 1985), asi como numerosos articul os de prensa.

Sobre una base de términos en oposicion €leva su vudo
interrogante. En verdad, jamés dga de preguntar. ¢A quién 0 a qué? Al
destino, a vacio, o a un Dios escondido, ese Deus absconditus del gque
deploraba € slencio o la imposbilidad de mantener con El una relacion
viva de fe. Esa experiencia de radica privacion es la que, en su Ultima
asistencia a la Academia, comunicd con tonos graves de voz y mesurada
expresion. Entonces dijo, aproximadamente: “Yo quiero creer, pero a
preguntarme por € més ala me responde € vacio; invoco a Dios y
encuentro la nada’ .

Despierto y vigilante, no cga de observase mientras lucha en
contra del sino impasible. Titanico no menos que tragico, “vanamente
lucho/ contra el hercuileo cielo”, debe reanudar una larga tarea de indagar
en la condicién humanay, s es dable, emerger esclarecido y dignificado de
una larga baalla. Pero, huéfano de fe, emprende su demanda como quien
pone el pie en un estribo de aire 0 echa andar por un desfiladero de cifrados
signos y de simbolos misteriosamente préoximos, sobre todo, cuando
prorrumpe la voz poética impulsada de afecto y de dolor, conmocionada 'y
complacida en las figuras de su madre, de una hija, o de un amigo. Asi
sucede en Réguiem, La hija vertiginosa, El sol ciego. Los tres libros
disponen de rostro y de afecto que, no por concretos, aminoran su
esplendor poético.

Diaz-Casanueva fue poeta abismado. La mas enorme
hondonada, ali donde todos y todo caben y caen, le significd semejanza de
gran noria, de excavacion desgarrada, lUcida y generosa a entregar los
visgjes ddante de sus aguas subterraneas. Ta abismo fue una dimension y
un sentimiento de lo humano esencia. Con mucho de habla en caverna,
pero también de luna, sus poemas son largos monologos jalonados de
apelaciones. En unos y en otras despliega una constante definicion de
estados originarios, |aboriosas travesias de conscienciay sentir crispado de
enormidad en vistas de un latido premioso con que la naturaeza, en esta
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escritura, acompaia a canto solitario, como s dla fuera analogia de lo
inexorable. Tan significativamente viva crece o inclina la cerviz cuando
arrecian los mandobles de la muerte, en esta poesia Materia que sobrepasa
lo denotativo y evidente que la exorna para crecer en magias expansivas y
resonantes pulsiones conminatorias originadas en una condicion lancinante
del universo, capaz de concentrar indigenciaa no disponer de alivio.

Estado espiritual y no reproduccion admirativa de sus
envergaduras y amonias es la naturdeza en Diaz-Casanueva. El
tremendismo que distingue a la obra del poeta es de caracter ontoldgico, de
dli que lo natura declara mas correspondencias internas, de angustia
inquisitiva, que de contemplacion gozosa

El constante definirse revela una lucha prometeica, Sin tregua,
por asir € nicleo en que se reconoce aguien despierto en la enormidad de
lo vivo, pero d limite constante de la exigencia entre la noche y la vigilia
Y ese acontecimiento mayor consiste en el supremo peligro de no ser. Por
eso la palabra se marca a fuego en la consciencia; sobrepuja a poeta con
efecto de catarsis y de meditacion. Imposible desestimar la dédiva
expresvaque aoja alaindigencia

“ ¢Puede callar e hombre s esta roto por los hados? ¢jactarse
de rumiar su polvo? ¢le basta el silencio como un caudal sombrio?” ©

En efecto, agud slencio que no cabe identificarlo con lallana
ausencia de vocablo, es matriz y hospedaje de todo afabeto humano. Al fin
y d cabo, a ese slencio ingresa cuaquier palabra inmediatamente después
de articulada, porque es su lugar originario y la resolucion Ultima en que
perduraen € lector o en € auditor, 0 mas alla de ambos.

Ni € dlencio ni la paabra podrian imaginarse gjenos dd ser
humano. Corresponden a una continuidad y contigliidad tan necesarias
como habituales. Y de ese habito de hablar y de escuchar, de decirse a solas
y de oir las rehabilitaciones de lo proferido, € poeta extrae su forma paralo
indecible, la suma interrogante y & despliegue de sus visumbres. Acerca
de ese slencio prefiado de lengugje y de ese idioma habitado e pdpito
slente disertd a incorporarse ala Academia Chilena de la Lengua.

Anonadado y dispuesto a escudrifiar signos, claves, enlacesen
un crucigrama de vida y de muerte, € poeta dza la voz con d peso
existencial de quien sabe de una redlidad que hablay dga de hacerlo en la
misma medida en que & ser humano combate |as fuerzas disgregadoras del
propio ser a no aceptar abandonarse a la exteriorizacion estéil. En €lo, €
0jo, € ver, la mirada intencionada abre, poco a poco, € intramundo que es
traducido en vision de identidad y de semejanza. Porque a todos acontece €
rigor y la inquietud de ser alguien en estado flotante, como s € vértigo

® Réquiem, canto 111, pag 91, op cit
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constituyera la condicién nés genérica que lo vincula alos demas, aunque
también la méas intima e incomunicable experiencia que termina por
adarlo.

* Jamas me he considerado un literato de oficio sino alguien
que, junto a otros oficios, ha vivido la plenitud de la experiencia poética—
gue es mas vasta que la fabricacion del poema--, y cumplida en todos los
ordenes de la vida, no sdlo inclinado en mi escritorio, a la medianoche,
cuando la pelirroja me susurra o me da alaridos, o simplemente me oprime
con su silencio.

Experiencia poética que no es Sino € estremecimiento ante la
profundidad del universo y ante el prodigio de ser hombre.”, dijo en su
discugo de recepcion del Premio Naciona de Literatura, € 27 de enero de
1972.

Una suerte de comunidad de vivosy de muertos establece no
una aluson vaga o familiar, sino € estar persuadido de gque algo deviene
dd tiempo, de la oportunidad de vivir y la marca morta que le sigue,
aungue no le esté permitido descansar en explicaciones definitivas. Unosy
otros comparten esa limitacion que no acepta aquerenciarse con € hecho
taxativo de la finitud; antes bien, celebran una ceremonia, una liturgia
secreta en € fuero interno que los transforma en materia y forma que se
redizaen d tiempo y que los huesos se encargan de hacer perdurable en la
memoria, mientras vigian a polvo gque es su destino.

La interrogacion vertebral de esta escritura trandfiere a la
palabra su refulgencia circuida de noche. Porque noche es la corona
adherida a consgderaciones y a perplgidades, también la hora més
asequible a esta poesia oracular, y € negro, su color mas reiterado. No
podria ser de otra manera habida cuenta € tono categérico de la redidad
visble y de la otra, sumergida. Ambas. faces complementarias, ta vez
andlogas, sdlo exteriormente opuestas. Y esa gpariencia desdoblada o
duplicacion de lo red tiene en € ser mismo del poeta una muestra confesa
en una de las palabras broche de sus textos. semejanza.

Semganza y no identidad absoluta ni excluyente. El idioma
intdligible dd ser vigilante se nutre de registro méagico, intuido, visceral y
alogico de la poesia. Entre ambos conforman ese acuerdo de latencias 'y de
fulgores que permite entrever asociaciones y efectos tan deslumbrantes
como obscuros que el pogta acoge y labra como un traductor de si en €
universo. Pero ese lenguge, aunque sugiera confines, no podria concluir de
modo definitivo asunto alguno que tenga que ver con las ultimidades del
ser. En esa sobreabundancia de sintomas y de direcciones d poeta escucha
la voz més intima que, a cabo, propicia en sus textos aperturas y

® Fotocopiadel discurso mecanografiado.
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donaciones capaces de compartir tonalidades de lo humano con los demas.
Por suceder de un modo semejante a lo apuntado, e poeta Humberto Diaz-
Casanueva pudo declarar sin vacilacion:

“ ...todo ha sido testimonio humano peregrinando por los sbtanos
del alma o por los caminos del mundo. S me sumi en abstracciones, jamas
olvidé la tragedia cotidiana; s me fascinaron los suefios y los simbolos y
las palabras fulgurantes de la poesia, no me reclui en torres de marfil; s
deambul é tantos afios en tantos paises, siempre senti la nostalgia de mi
tierra, la amarra de los mios, la fuente viva y bullente de mi infancia
sonora y de mi adolescencia hurafia. Sempre mis raices destilaron sobre
mi boca una gota tibia.” "

Y aguella semganza suya de que habla a propdsito de los
pliegues mas intimos, y a otro, reclinado y contrito, que tambiéen es €, asi
como a los demas gue tuvieron una lecciéon de palabras o de gestos, de
presencias 0 de vacios, les acanza en € temblor de sus escritos no solo a
modo de dédiva consentida por mera extension, sino en calidad de seres no
Menos misteriosos y acongojados.

“ La poesia—agrega—ha sido para mi el desgarramiento deuna
mascara infinita a la vez que la posibilidad de palpar en los hombresy en
las cosas, milagros conmovedores. Poesia absorta, pero vidente, grave,
pensante. Poesia inquisitorial, dirigida como un radar a lo mas espeso de
mi sombra.” ®

Esa espesura que reconoce nuestro autor ha sido una valla
respecto de una més efectiva difuson de sus textos. ¢Jmporta acaso? La
suya no es obra episddica ni barullo. Un minimo de anécdota le sirve de
punto de partida, en algunos libros. Francamente no es circunstancial. Se
aviene mucho més a la paabra inmemorid, a los registros graves de la
exigencia. Méas que cotidiana—aunque lo expreso en €ela acaece sin
mengua--, se aviene a lo incesante. Lleva a lo humano hasta los limites en
que la palabra pudiera trasegarse en ahogo, pero también en una forma de
plegaria. Después de todo, su filiacion con la Biblia, la tragedia griega,
algunos pensadores como Nietszche o Heidegger no queda en aarde
culterano. Con unos y con otros congenid y puso distancia, la necesaria
para no ser la suya habla ventrilocua. Asi, € fatalismo ddante de lo
Incognoscible o de la nada arrebatadora fue morigerado por una corriente
de vitdidad afectiva venida, en especid, de las figuras femeninas
invocadas, mas gque evocadas. Aquéllas pudieron ser madre, hija, o bien,

™ |bidem
® |bidem
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principio de pason o eterno femenino, mas con la constancia de ser
presencia dlas, sempre aguien.

“La mujer—escribe en € prologo de La estatua de sal
(1947)—tiembla viendo como se desespera el hombre-varén. Pero ella esta
mas cerca de las potencias de la tierra y lo aplaca mostrandole €
amanecer en medio de los semgjantes. El cantor comienza a entender al
dia que hace visible al ser terrestre a través de los vinculos.” ©

La escritura de Diaz-Casanueva es un decir y también un
disefio en la pagina. El blanco del fondo en cada caso significaespacio por
habitar, un lugar donde estampar € rastro de los designios a traves de
claves como son los versos. Estos reconocen dos formas de disposicion: la
abigarrada de los cantos en métricas extensas, y la més desmadejada del
texto que se presenta en versos breves o en pequefios conjuntos de corte
aforisticos. Y, con muy contadas excepciones, la mayoria estan precedidos
de nimeros romanos.

Este rasgo, exterior en apariencia, responde a un modo de
concebir €l poema cercano a himno de impetu mayor, o a soliloguio, que
es habla soledosa y contrita. No debe sllenciarse en este sentido, la
variedad tipografica que, asi como destaca momentos del texto, sirve a
jerarquizar nudos imprescindibles de tener en cuenta referente a la voz
poética.

Con frecuencia d poema deambula entre la primera persona en
que se concibe la voz interior y la demanda de atencion para su palabra
menesterosa y desamparada. Degja en claro lo oscuro, aungue a veces
vuélvese abstruso el mondlogo a revestirse de signos arcanos.

En los cantos extensos se ayuda de puntuacién; en los disefios
mas exiguos, ésta desaparece del todo y asi queda flotante la palabra,
invitadora desde su pugna expresiva. La ausencia de titulos y de los signos
mentados aumentan e caudal desnudo y litargico como s éste fuera un
“miserere ma” aaviado de bienvenidafragil, a lector.

Otro recurso que interviene es & empujarse de las palabras
en repeticiones, incluso frases, como un retardamiento de lo fugaz o a
modo de insistencia de acciones y de consecuencias que meor propagan la
atmésfera opresora en la desrealizacion de paisges y de estados animicos.

“todami Vida ha sido una contigliidad en un
dominio vedado me atrae y me subyuga
temo haber profanado € Fundamento

© Op cit., pag 99
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entonces me vienen Vinculos de una fuerza
invencible un ddeite una hilaridad
precipito naranjas por interminables escalones

escribo escribo frotando |&mparas chispas

de un Fuego Fatuo

Yo no Sé s estoy aqui tampoco sé s me expando
en la esencia verdadera’ ?

Entre vigiliay suefio, entre invencible pesadillay emergente
animo, € tiempo y lo intemporal viven, padecen, tgen la pid de la
consciencia. Y ésta es pronta d sol, a eco, a la lengua de las parcas. Ta
VEZ por eso mismo, su decir sugestivo en epitetos y disposiciones de
existencia es ala vez rotundo y gimiente como s su origen lo constituyeran
aquellas zonas peligrosas y sagradas, arcanas y renuentes a cuaquier
simplificacién como no sea un hdlito del mas proceloso mar que es misterio
y, alavez, amanecer salobre de resaca Sus poemas admiten ser pensados,
sentidos y se dgan cautivar por aguella tan cierta como indefinible
experiencia de lo inefable. Desde luego, los mas cercanos de la experiencia
sensible, son sus elegias: Réquiem y El sol ciego.

A veces las alusiones de sus rotulos dan cuenta de influjo de
larga data: El aventurero de Saba, El blasfemo coronado; La estatua de
sal; El pajaro Dunga. En otros titulos, méas circunspectos y categoricos,
transparenta € carécter central del poemario: Régquiem, Los penitenciales,
Los veredictos, El traspaso de la antorcha, por citar algunos.

Llamativa la doble valencia de su palabra. Orto y declinacién
semegan abrazo o hartura de circulo. Por momentos, lo humano sigue €
cauce repetitivo de lo natura, entonces adviértense en otras reaidades
ciertas etapas y manifestaciones experimentadas desde sempre. Es uno de
los casos en que la palabra del poeta crece en potenciales direcciones de
sentido.

“Panes de lodo
Designios cotidianos
Sellos que rompo para entender
al astro!
En los ojosfijos
el tiempo estalla como una
estatua de olas
El tiempo del vinoes €
vinagre
El tiempo del aguaesd

(19 v/ox Tatuada. Santiago de Chile. Editorial Universitaria, 1981, pag. 80
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sudor
El tiempo del hombre es una
secreta

vispera® Y

La voz del poeta— muchas veces audible desde la
indefensidn de un nifio-- no se harta de clamar y de exclamar la indigencia
y la interrogacion elevada a las claves en que se expande y se restringe €
sumo secreto de estar vivo. Interrogaciones que disparan a un blanco
lgano, pero que devuélvense a quien las pronuncia, ya que, en ultimo
trAmite, esas preguntas tienen en vistas e poder humano respecto del
sostenimiento que pudiere entregar a la continuidad del ser en € tiempo y
a modo de afrontar las asechanzas de la muerte y dd sin sentido. Trétase
de una actitud de vivir comprendiendo, “vigilia por dentro”’, desasosegante
oposicion entre la dureza implacable del destino humano y la casi
imperceptible unidad con que € ser se afirmaen € si propio, a pesar de que
el universo transcurre, sucede sin claudicar, como una voz silente con
afabeto cifrado. Hierro e hilo son materialidades evocadoras de |o que tgje
a la vidahumana y la dga en tartamuda realidad ante € gesto saiiudo de
“Los veredictos’.

Comoquiera sea b Ultima explicacion que pudiere darse a
una obra de una td densidad como lo es la que venimos tratando, no ha
sido posible mucho més, en este caso, que andar a tientas por €la,
recorriendo sus meandros y vericuetos; o disponiendo més e oido que €
intelecto cuando su noche desprende fulgores, acaso |0os més acrisolados en
el descampado espiritual de alguien gue, como Diaz-Casanueva, sostuvo
con fidelidad nunca desmentida ese acometimiento de escarbar en €
subsuelo y de asomarse ala nocturno para sorprender € lenguge de los
astros apagados y de los que contindan emitiendo un mensgje que & ser
humano necesita develar para su propio bien, pues la redidad que le es
necesaria urge por hacerse suya mediante la palabra. Y esa paabra de
suefio y de atencion lo es también de unidad para con los deméas y ocasion
de alegarse d slencio, nucleo de todo afabeto y de toda alma, reducto €
mas intimo en que consistimos.

Quede, pues, este acercamiento a una poesia mayor, intrincaday
fulgurante, a modo de invitacién a conocerla y a gustarla en sus sabores
concentrados, ya que toda dla levanta e gesto enorme y heroico,
misterioso e infatigable de lo humano, que €l poeta escribiera durante
muchos afios, pues mas ala de toda pretension interpretativa, se sentia
conminado a una cita impostergable. Y ésta no fue otra que la escrita a
fina de Sol de lenguas

1 | os penitenciales, op cit., pag 196
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5. Hombre-poeta en la percepcion de otros

Abundantes |os asedios y semblanzas sobre la personalidad y la poesia
de nuestro autor. Espigando en ellas, escogemos una muestra interesante.

Al evocarlo, € escritor Luis Merino Reyes (1912) refiere la noticia
del fallecimiento ddl poetay la reaccion tenida como efecto:

“Hermana si a nuestros poetas, su mirada soslayada, pero constante
hacia la muerte. ¢Es que el poeta actual no acepta la muerte? S verso
diario es una afirmacion valerosa de la voida y una fuga del horizonte
redondo de nuestra travesia. De ahi que la muerte del poeta Diaz
Casanueva, asi nos sucedio el 23 de octubre de 1992, cuando nos sali6 al
encuentro la noticia, nos produjo una conmocion muy profunda. No se
trataba de que sintiéramos, a través de su fin, nuestro propio término. Era
mas bien la certidumbre de que una forma evolucionada sucumbia
deshecha por la mole antigua de la muerte; que €l poeta a veces
desconfiado ddl itinerario de una fe, sin mas guia que sus magicos
cuadernos de bitacora, descubre que todo es inservible, mudo vy
yacente.” ¥

Alusién de latido profundo y rediviva memoria, con més intima
analogia de experiencia afectiva, Luis Sanchez Latorre, (Filebo) (1925),
escribio: “ Este 22 de octubre se ha cumplido €l primer afio de slbita
muerte de Humberto DiazCasanueva.

En mi casa, en la soledad de mis mafianas, evoco la estatura de su
Iirppio(lgmor por e mundo. Recuerdo € llanto por su madre. Y por la
mia” .

Eduardo Anguita (1914), falecido también en 1992, habia escrito:
“ S, exorcismo. Las palabras de la poesia de DiazCasanueva en su Ultima
etapa son secuencias de pequefias frases vocativos, cada frase con una
intencion particular y trazando entre todas una especie de circulo magico
para encerrar € misterio y someterlo a sacrificio. (...)

“...DiazCasanueva enfrenta € misterio del entendimiento en
relacion con e misterio de la realidad” *°.

12 santiago de Chile. Editorial Nascimento, 1970, pag 99

13 Epitafiosy Laureles. Santiago de Chile. Arancibia Hermanos, 1994, pag 107

%) Memorabilia. Santiago de Chile. Editorial LOM, 2000, pag 327

(3 | a belleza del pensar. Santiago de Chile. Editorial Universitaria, 1988, pp 158-9
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El poetay ensayista Antonio Campafia (1922) culmina su ensayo
“Nacer y des-nacer en lapoesiade Diaz-Casanueva’, asi: “El poeta deLos
penitencial es nos dgja con su obra la imagen de un incorruptible ser, como
un hombre de una sola pieza. Un ser que nos vio, que se vio y busco la
esencia para comunicar a los otros e extenuante drama de vivir de
acuerdo a una ética superior. Aquella que lo llevé a mirar la realidad sin
eludir este compromiso.” ¢

Mucho antes, Pepita Turina (1907-1986), creadora del género
multididlogo, habia escrito en 1952; “ Humberto DiazCasanueva no es de
los poetas que enamoran, sino de los que hacen pensar .(...)

La poesia de DiazCasanueva es una poesia de silencio que entra
en las bocas gue no dicen versos y no estan en la “ edad de los versos’;
porque muchos creen gue existe una edad de los versos,; para hacerlos,
para preferirlos, para que le tintineen en la vida pueril, o para que le
ayuden en € inevitable romanticismo gque forma parte de la patologia del
trance amoroso” 7.

Alfonso Calderdon, Premio Nacional de Literatura 1998, resefio la
particular valoracion ddl poeta:

“ Sospecho que he visto siempre a Humberto, que nunca he degjado
de verlo, que necesito releer Réquiem, que sin Vigilia por dentro y La
estatua de sal no habria dado el primer salto, con € fin de mirar, fuera del
parque, la muralla, cada uno de sus ladrillos,/ esa pequefia grieta
cuidadosamente elegida. ¢Por qué decir todo esto? ¢Por gué volverme
impulsivamente sobre mi mismo, con € fin de hacer del pasmo o de la
estupefaccion parte de un eogio? Por una razon muy simple. yo me
disimulaba, tratando de existir, en el verano de 1948 o de 1949, ese
Santiago que tenia color plomizo, y unos arboles vigos en la Alameda, y
unos cafés en donde e mundo se construia a diario, y unos palidos
estudiantes que iban siempre queriendo explicar el miedo, la soledad, €l
zigzag, €l amor y la piedad, y un Instituto Pedagogico de la Universidad de
Chile, en Alameda esquina de Cumming, que era modesto, de estirpe
revolucionaria, y que habia sido—y queria seguir siéndolo—un lugar del
artey, mas que nada, de la poesia. (....)

He seguido leyéndolo con respeto, cada vez que aparece un libro
suyo, y siento de nuevo € abrazo miltoniano, la tentacion de mirar como es
el fruto del Arbol del Conocimiento. Y ahora, que hablo con Humberto, sé
gue mientras vivamos, é y yo, las preguntas seguiran cruzando el espacio,

(19 pasién sin pausa. Santiago de Chile. Ediciones del Instituto de Estudios Poéticos, 2000, pag 92
" sombrasy Entresombras dela poesia chilena actual. Santiago de Chile. Ediciones Barlovento, 1952,

pég 13.
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y Su poesia ira creciendo, desde las raices, en busca de las lenguas ddl sol
gue nos paladean, tocandonos apenas en un acto de naturaleza. Como la
poesia, como & propio Humberto, mi amigo, mi semeante. ¢Acaso termina
un dia, por muerte, la admiracion? La respuesta es un absurdo 16gico.” @

No es preciso incluir en este breve capitulo los juicios analiticos de
sus principales estudiosos. Consigno sus nombres y rétulos de |os textos
que le dedicaron a la obra de este poeta: Rosamd del Vale (La violencia
creadora, 1959); Vicente Gerbas (La rama del relampago, Caracas, 1984);
Migud Angel Godoy (Elegia de la ausencia y del rescate, 1983); Ricardo
Herrera (Las marcas del éxtasis, Buenos Aires, 1983); Guillermo Sucre
(“La escritura desértica’, en: La mascara, la transparencia. Caracas,
1975); Ana Maria dd Re (Humberto Diaz-Casanueva: Obra Poética,
seleccion, prologo, cronologia y bibliografia. Caracas, 1988); Evelyne
Minard: La poesia de Humberto Diaz-Casanueva, 1988; ademas de dos
trabajos inéditos de Alan Schweitzer, y (Antologia Poética. Madrid, 1986)
a cargo de Jose Olivio Jmeénez. Otros importantes estudiosos chilenos de
su obra han sido Carlos René Correa, Luis Oyarzin, Jame Blume,
Federico Schopf , Nain Nomez y Waldo Rojas.

De mi parte, puedo confesar que su presencia fue, durante mucho
tiempo, deparada por sus libros y la conmocion que seguia de la lectura.
Principamente, sus dos degias fueron asunto de interés que alcanzé mi
sensibilidad y se tradujo en uno de los primeros esbozos de valoracion
poética que escribiera. Junto al escritor Miguel Angel Godoy compartimos
lalectura de Réquiem, El sol ciego y de otros poemarios, asi como tuvimos
por motivo de valioso hallazgo cualquier noticia acerca del poeta, durante
los afios setenta.

El tiempo me regad la ocasion de conocerlo, sobre todo, a
propésito de las sesiones quincenales de la Academia. El dia de mi
incorporacion a ésta, @ no pudo asistir a la ceremonia, pero tuvo para
conmigo la finura de enviarme un telegrama de saludo y bienvenida, gesto
gue valoro hasta hoy por la honesta generosidad que mostré de su parte.

6. El Premio Nacional de Literatura

Su nombre habia estado algunas veces entre los posibles
gaardonados. Pero su “extranjeria’, como hubiese dicho Gabriela Mistral,
aegjaba e reconocimiento de sus méritos. Hasta que @ 1 de octubre de 1971
se reunio € jurado presidido por € Rector de la Universidad de Chile,

18 «E| misterio de lainocencia’. RevistaLar Ns.8-9, Concepcion, mayo, 1986, pag 13.
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Edgardo Boeninger, e integrado por los escritores Jorge Jobet y Jorge
Telllier, en representacion de la Sociedad de Escritores de Chile; Luis
Oyarzun, de k Academia Chilena de la Lengua; y Juvencio Vale, por d
Ministerio de Educacion.

L as deliberaciones demoraron apenas cuarenta'y cinco minutos,
a cabo de ese lapso, € también poeta Luis Oyarziin Pefia dio a conocer €
fdloy los fundamentos tenidos en cuenta en la eleccion ddl autor de Los
penitenciales. El galardon le fue otorgado atendiendo a “la vastedad de su
obra, que abarca géneros tan dispares como €l ensayo, la poesia, la critica
literaria y artistica y por su acentuado caracter filosofico, ya que puede
considerarsele como € introductor de este tema en la poesia chilena, con
autoridad y profunda originalidad” .

Como se sabe, €l dinero del premio lo dond parala construccion
de dos plazas con juegos infantiles, las que fueron inauguradas en Avenida
Portales, en diciembre de agud afio, en presencia del poeta.

En uno de los acapites del discurso pronunciado durante la
ceremonia de entrega del galardon, afirmo: “Comprendi, entonces, que
aquel a quien se hace objeto de tal reconocimiento, no es un extraviado
pastor de suefios, sino un hombre enraizado en la sangrey en el destino de
la comunidad nacional, y que en la esencia de su obra, aun en la
comunidad nacional, y que en la esencia de su obra, aln en la masinsdlita,
libre y solitaria, se entrecruzan mensajes balbucientes brotados del fondo
de sus semgantes. Asi, un Premio Nacional implica a la vez, jubilosa
identificacion entre pueblo y trabajador intelectual, empresa cultural en
gue armonizan € esfuerzo individual y la conciencia colectiva. Senti que €
Premio no es un trofeo final: es una responsabilidad permanente para €
resto de una vida; no es un obsequio que se recibe, es una deuda que se
contrae. Y me complace decirlo ante ustedes en esta hora en que las
palabras serian vacias s no fueran formuladas por un hombre que se
confiesa.” 9

Obligacion decirlo: € Premio Nacional de Literaturatuvo en €
a un escritor que mantuvo la responsabilidad artistica y civica hasta sus
postrimerias. Palabras las suyas del discurso, a las que la honesta mirada
retrospectiva de cualquiera, puede calificar de auténticas.

No queremos olvidar, en este recuento sucinto, su actividad de
prosista en revistas culturales de Chiley del extranjero: “Atened’, “Revisa
Universtarid’, “Pro Arte’, “Revista de Educacion primarid’, “Tierra’,
“Signos’, “Revista de Cultura’ (Caracas), “Hudlén”; y en diarios, taes
como: “El Mercurio”, “La Epoca’, “La Nacion”, “Las Utimas Noticias’,
“UltimaHora’'.

(19 Discurso citado.
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7. El académico

Humberto Diaz-Casanueva regresd a Chile en 1983. Dos afios
después fue elegido en calidad de Miembro de NUmero de la Academia
Chilena de la Lengua, en la vacante dgjada por Hernan del Solar Aspillaga,
Premio Nacional de Literatura en 1968. El discurso de incorporacion verso
acerca de “Algunas consideraciones sobre e silencio”. Fue recibido por
Oreste Plath (1907-1996), quien se refirid a la trayectoria vitd v literaria
de nuevo académico; sobre todo [lamd la atencion acerca de agunas
stuaciones de fuerte influjo animico cuando € poeta vivia sus primeros
anos.

“Un nifio de cinco afnos va de la mano de su madre, caminan
desde San pablo hacia una escuela publica, en Almirante Barroso. Es su
primer dia de clases, y ahi va cruzando el umbral cuando de una casa en
construccion se escucha un ruido confuso, se da vuelta, y 1o primero que ve
es a un hombre que ha perdido piey esta colgando al borde del abismo. En
medio de andamios que se vienen a tierra. Como un naufrago, ese hombre
Se quiere asir con toda su fuerza a una tabla.”

Sin duda, la perdurable imagen de dicha situacion bien podria servir
de preludio a una escritura que, en buenas cuentas, reiterara € sentimiento
de cruda desnudez ante lo inductable que trae @ peligro de la muerte y
toda forma de deshumanizacion.

Culmind su intervencidon Oreste Plath mencionando |os fundamentos
gue se tuvieron en consideracion a elegir a poeta:

“ Esta Academia lo ha elegido por ser una figura sefiera, que ha
sabido enriquecer su gran trayecto en e tiempo con nobles realizaciones
gue han contribuido a consolidar y engrandecer |la cultura de Chile; la
cultura, que es la porcién mas elevada y no perecedera del patrimonio de
un pais.” @

Asunto de primer interés @ slencio en la escritura, en las artes,
especialmente en la poesia Premunido de su experiencia poética y de las
lecciones recibidas de grandes filésofos, sobre de todo de Heidegger,
nuestro poeta reflexiond con aliento vita y ancha mirada, dgiando algunas
gemas del mas ato lirismo en € desarrollo de sus idess.

(29 Boletin Academia ChilenaN. 67, Santiago, 1986, pag. 65.
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“En el sondeo introspectivo al que me someto, descubro que soy
una mezcla de palabras que pronuncio junto con otras que por dentro
manan silenciosas, imagenes atropelladas, pensamientos que me cruzan
COMO rayos U Otros gque permanecen obsesivos, aglomeracion delirante del
suefio, crispaciones de los labios o de las manos y, de slbito, caida
vertiginosa en los vacios de mi ser”

Luego, revisO conceptos y aportes de pensadores, linglistas y
poetas, opiniones y experiencias que vaord y discutié, y que le degjaban
entrever la magnitud de una experiencia tan vasta como delicada en la
filigrana y espesura de lo puede ser € slencio que, por cierto, no es
sinénimo de mutismo ni de impedimento corpora o de facto .

“ El poema—agreg0—es como un témpano coronado cuya mitad se
sumerge y oculta. Por ello que en nuestros dias aparece una nueva
hermenéutica, un desciframiento del silencio, € que se percibey € que se
emboza. El poeta crea palabrasy a la vez crea silencios. Por €lo en €
texto manifiesto hay un texto latente, un infratexto.” ¥

El agotamiento fisico de un poeta, su finitud de ciudadano y de
persona le hermana a la comdn condicion de todos. Pero su calar suele
estar signado de una voz silente, de tanto poder y de tanta resonancia, que
algunos tiemblan ante dla, mientras los solitarios la celebran como s los
mejores frutos de ese hablarse a solas que es la escritura, sobre todo la
poesia, cumpliera su cometido a despecho de adversas historias, de
bullangueras épocas y hasta del sdlo que sabe poner la muerte d
movimiento de aguien.

Con solo un 18piz y una hoja como instrumentos materiales € poeta
sabe arrancar del pedrusco o de la estrella, asi de la apariencia olvidable
como de lo mas sobresaliente, una paabra, una ristra de signos que €
slencio acuna y conserva como un presente perdurable, dispuesto a la
consideracion y sensibilidad de otros, a que acudiran a saciar 0 a despertar
en @ ese espiritu que no muere.

Aun cuando quede descarnado € poeta de las contadas jornadas
algun dia, esa labor de atencién y de combate llevadaa cabo en d lenguge,
como rito centra de la vida, se erguira en reserva de humanidad, materia
nutricia de palabra precisa o alada, lo mismo que € slencio enriquecedor
en que se protege. De ese modo prolongara su brega en la pregunta o en €
estremecimiento de una experiencia imperecedera, reanimando € afabeto
olvidado y aquel grito slente que trazara con pulso decidido en contrade la
muerte.

(2D Boletin Academia ChilenaN.67, Santiago, 1986, pags 56 y 63
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Seleccion de textos

Poemas

Vigilia por dentro
(1931)

Elevacion dela sima

Tal vez porque estos repetidos suefios tiran de la nada esa
Parte mia que todavia no tengo,

La unidad de mi ser no consigo aun a costa de su propio
Destino.

Mi cabeza tuvo una salida que daba al gozoso barro, pero
Crueles suefios me decapitan.

Y egtatemblando la blanda cera que inltilmente junto a fuego
Buscaforma.

Este es e patrimonio doliente dd que no puede labrar sus
Formas puras,

Porgue se lo impide su ser hecho de peligrosy cruel sobresalto.

Después de cantar siento que € temor es la mas segura
Medida d e lafrente,

Tengo arpas crecidas, pero cada noche se llevala parte
Mas misteriosa de mi dma.

Ser mio, me consumes por tu exceso, cuando haciati voy
Con éstami despiertaindigencia.

Ah! Si reposaras como esa luz ya rendida que en las manos
De un fundidor serevela

El poeta olvida su lengua materna cuando debajo de €
Alma cavan!

Desesperado apago en mi la aureola de |os santos, quiero
Descubrir mis propias leyes.

Tal vez este espgo y sus pequefias aguas muertas devolvieron
Mi mas perdido rostro,

Pero fatigado estoy y en piedra ya desangrada caen |os o0jos
Saciados.
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Veo que € dia brotaen mi sdlo € limo que € suefio

Deja por mi cuerpo.

¢Quién ha de serenar entonces mis cien estatuas que de laluz

se desprenden y enloquecen?

Qué obscuridad caliente, jadeo en mi eclipse, intimo, pierdo

El presagio,

Ay, ahorami corazon seria capaz de negar su pegueiia crisaida
Y esas pavorosas alas que le asoman emergiendo de la nada.



El blasfemo coronado
(1942)

Por ti vengo jay no vengo! Me arrastro desahogando un vigjo esmalte, un
cruel, un profundo esmalte que reviste las puertas del suefio y pintalahoja
ancha del otofio que huele a casa de hombres quemada,

Tu cara pdida he de pulir en @ espléndido anochecer cumpliendo laley de
las apariciones, latabla de la luz otorgada a medias y clavada en los
oréculos por € que desata el designio y llenade credosy justae
insondable.

Vengae cuero del cabrito; esto esreal, es posible, declarad fuego por
lingey nadaagésdelavida,

Todo esta con sangre propia escrito y divulga también los malesy entrelaza

los senderos y todo sea recompensa.

Levantadeti laestrellade latarde, cuenta las cosas secretas como oscuras

onzas que adeudas,
A tu lado se hallan siempre dispuestas y no son lazos, son palmas para €
gue las oye clamar.

Latierra ha de secarse en torno tuyo s no abres |os brazos y me das

La bienvenida; tiempo de vidatienes, 1o que hollan tus pies ha de dzarse
Y caerés atus pies como una planta extenuada en ella misma.

Mi rostro no es blanco, tampoco es negro, mi estampa oscurecida estoy
Secando mientras sangran los pensamientos del hombre.

¢Qué es & hombre sin lesion ni arrebatos que hagan su interior solitario?
Miro adentro deti con los 0jos grises, pero me gusta bailar entre lavida
Y lamuerte, la pid pintada de vino y astas que corto cada noche.

Por debajo de ti me anuncio tocando un clarin sediento; con un cinturon
De vigjos condores me aproximo, estan secos pero creo en €llos.

Abro unaurnaen la profundidad ddl dia, devorante parae que me teme
Y llena de metal mordido, sobra gloriosa de revelaciones.

Ahi tus sentidos como humillados se apagan y cegada queda la padoma
De fuego que asustas cuando hablas a otro hombre, ahi asoman en

Tu lengua pozos erguidos de muchas aguas primeras.

Tiene miedo e hombre a esplendor del abismo, por eso cuando muere
Se asemega a una blanca oruga pisada.,
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Su déhil corazon llama entonces y nadie acude.

Has de [lamar atu muerte como a copero gue viene con sus dos manos
Juntas, pero has de ser valiente para beber y posar l1a cabeza en el brazo
Que sdle delastinieblas.

Atrévete a ser nochey dia, a ser del cuerpo y buscatu dma

Aunque no hayas oido su voz sino dentro de i, atrévete a ser contado

Por los que trastornan el tiempo puro y no aplaces |os pasos del tiempo.

Gimes en o profundo, buen hombre cuyo costado se desmorona como
arena resecada por llamas del cielo.

Una abgja entre tus pies te impide avanzar, una miel impura, un hdito

De boca gjena depositada sobre tu pecho.

No me resistas, engrandéceme.
Como puerta entornada esta tu vida, manadas vienen enfureciéndose
Y acabaran por detenerse y preguntaran por ti: ¢Eres un hombre? Gimen

Las columnas del trono y |as visiones ya no son casualidad; para que todo

acontezcay € ser revelandose te haga sufrir y morir al mismo tiempo,
Cifieme como a un blasfemo coronado.
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Réquiem
(1945)

Como un centinela helado pregunto: ¢quién se esconde en € tiempo y me
mira?
Algo paratemblando, algo estremece € follgje de lanoche, d suefio errante
afinamis sentidos, € oido mortal escucha € quejido del perro de los
campos.
Mirad a que empujad abol sshumado y se fatigay derrama blancos
cabellos, parece un vivo.
Pero no responde nadie Sino mi corazon que tiran reciamente con unalarga
soga.
Nadie, sno e musgo que sigue creciendo y cubre puertas.
Tal vez las dmas desprendidas anden e u busca de moradas nuevas.
Pero no hay nadie visible, sino la noche que a menudo entra en e hombre
y echa
los sellos.
iOh, presentimiento como de animal que apuntan! Terrible punzada que me
hace ver.
Como en € ciego, lo que esta dentro alumbra lo distante, o cercano
Y lo distante juntanse coléricos.

Allamuy lgos, en € pais de la montafia devoradora, veo unas lloronas

De cabelleras trenzadas
Que escriben en las dtas torres, me son familiares y amorosas, y parece

Que dijeran

“unamos la sangre aciaga’.

¢Hacia dénde caen los ramilletes? ¢por qué componen |os atavios de los
difuntos?
¢Quién enturbia las campanas como s aguien durmiera demasiado?
Aqui me halo tan solo, las manos terriblemente juntas, como culebras

Asidasy todo se agranda en torno mio.
¢Acaso he de huir? ¢tomar lalancha que avanza como € suefio sobre las
negras

aguas? No es tiempo de huir, sino de leer los signos.
iComo ronda & corpulento que untalaespadal  Las ordenes horribles

sae acumplir.
De pronto escucho un grito en la noche sagrada, de mi casalgjana, como
removidos

Sus cimientos,
Viene una luz cegada, una cierva herida se arrastra cojeando, sus pechos

Brillan como lunas, su leche llenad mundo lentamente.



¢Puede callar e hombre s esta roto por los hados? ¢jactarse de rumiar

su polvo? ¢Je basta el silencio como un caudal sombrio?

¢No pertenecen los sordos himnos a los vivos de |a coraza partida?

Aungue las palabras no pueden guiarnos debajo de las piedras porque

estan llenas de sdliva,
(son los carozos que arroja la caravana)

yo he de cantar porque estoy muy triste, tengo miedo y las horas mudas

mecen mi dma

Yo vuevo € rostro haciad lugar donde la sombra cubre a su recién
nacida.

Palpo la piedra obscura que junta los labios, lamojan lagrimas y se
enciende un poco y tiembla como s todavia quedaran silabas
cortadas.

TU eresy no otra, tu que estas morando de todas partesy no me
pudiste mirar de cerca,

cuando las gradas de piedra aparecieron.

Vi delgos d angd que hendia la montafia,

vi tu corona de sudor rodando por la noche,

tu regazo lleno de hidlo.

Ahoraestamos de orillaaorillay te llamo y los arboles se agitan como
si fueras a aparecer dumbrada por € cielo.

Madre, ¢qué estés haciendo tan sola en medio del mar?

Y solamente responde mi propio corazén como un bronce vacio.

¢No tienes una cita conmigo? ¢no me dejaras entrar en € valle donde
vagabundean las castas y |os cuerpos desahogados perseveran?

¢O ta vez no puedo traspasar € umbral porque los muertos se arrojan
coronas unos a otros y no me es dado entender |os huesos avidos?

Pero tu solo estas dormida,

bafiada por la luz perpetua del amor

y tu abrasada voluntad vaga entre |as cosas terrenas como un coro
desvelado que crece y me arrebata cuando te Illamo en € silencio.

Si pudiera cerciorarme de gque estés acompafiada tiernamente, que € dios
lar te narra vigjos sucesos



iy no te atemoriza € torvo cefo de agquellos extranjerosy cuelas
acompaiiadas de un tropel benigno!
Nosotros |os hijos vamos entrando tan solos en la muerte y una nube
nos envuelve y separa uno del otro
y un madero seco e llevala corriente.
Pero las madres, jay!, las madres! ¢no quedan obligadas y regresan cefiidas
por los nudos del amor? ¢no nos acompanan en |os trances
y mas tarde salen a recibirnos?
¢no son dlas las que cumplen los ritos perpetuos de latierra?
y ¢como e hombre puede escudrifiar los secretosy medir los limites
S no lo amamantan?
iAy, madre! Teimplora e nifio ¢donde te encuentras ahora? ¢donde
velas,
dénde cuelgas los nidos vacios y como me dictas la sagrada lecciéon?
A VeCes Creo gue nos movemaos en piezas contiguas, parece que caminaras
sobre arenas , como presos nos agitamos y nos entendemos a gol pes en
el muro.
¢Donde esta & escondrijo y € trueno que lo guarda? Los vallados ¢quién
los salta?
e lienzo que te cubre ¢quién lo entiende?
Teimplora € nifio, las ascuas revuelve con su mano tan poco gercitada,
su silla colocajunto al barranco.
Teimplorad nifio y td no vienes entonces,
cuando salias del muro como una monja brillante, con un pocillo trémulo
En lamano
y librabas ami dmadel gran miedo.

X1l

Estas agui delante de mi, apiadate entonces, no necesitas gritarme para
gue te oiga. He de aprender ainvocarte, a interpretar tus ecos.
(S no pude decir adiés es porgue € adios no existe entre NOsotros).
Te acercas un poco indecisa como una candela en la mano de otro
guete aproximaraalaventana y luego te retirara,
Porque debes alumbrar con mas espacio sideral en las bévedas sin fin
y bendita perpetuamente.
¢Pero tal vez necesitas que te ayude? El ronco susurro de las preces
¢no enreda tus pasos?
Tal vez desearias que te pasara € rebozo, estabas tan débil, tan fatigada
de sentirte ir llamada por los genos.
iS hubiera unaiglesia profunda para encerrarme 'y pedir algo por ti,



s hubieraunaiglesaen € mundo!
¢A quién pedir? ¢aquién decirle?
“no la apuren, ha sufrido tanto y luego no puede vivir
dentro de la muerte Sin mirarnos’.
He de buscar un monte, una ribera, una piedra de ermita salvge en
gue yo pueda estar solo, de pie en € éxtasis de la noche inmensa,
solo frente a los alambrados acechando a los guardianes en sus rondas,
lamido por silenciosos animales, rondando por |os suefios de |os nifios
y vea pasar claramente e carro entre las edtrellas, lapama que te
conduce ancha como € firmamento.
Y llorar, nada mas que llorar, ver que te pierdes en € mar como una
llamarada entre |os témpanos,
y sentir que permaneces, sin embargo,
permaneces como una respiracion contenida de latierra, llorar y esperar
gue pasen los afos
y de lacaraen llanto sdlga un destdllo
y un diavenga mi hija corriendo entre la yerbay me muestre la granada
vertiginosa, la paloma encendida, € suefio arcano
ique renace del fondo de latierral



La estatua de sal
(1947)

Cantol|
[

¢Qué soy para vosotros? ¢Un moribundo? Y o no sélo que soy.
Y 0 0s ofrezco un poco de luna desfallecida en € desierto.
Una sal bafiada por mis 0jos que caen sin cesar
Y un canto callado.
Y 0 soy otro suefio dentro de vuestro suefio y entonces
Otra mano sale de vosotros y hace a un lado dulcemente vuestras manos
Y tomad angd por las das.
Y 0 desnudo la sombra dentro de vosotros gue os tumba
Y osdgo en & cuerpo un incendio lgano.
jAceptad misritos!
Aparatad los huesos por un instante, dgjad que € pgaro
Agorero huya del tgo de laespada,
Degjad que a vuestros cuerpos efimeros se enrosque la serpiente del mar
Y soportad la plenitud tal como sois ahora:
En vuestras casas y endomingados, vuestros pies cargados
De mid y vuestra familia de posteridad.
iOh, mortales que cohibe € abrazo invisble!
Cerrad, cerrad € libro hecho jay! De innumerables parpados juntos,
Corre, corred desnudos agitando la esquila hacia las honduras de latierra
Y pasad por mi dma.
Allaalo lgos tambores nos convocan, madres ciegas hos devueven
Lalunallena,
Aguilas que traen signos entierran su vuelo y picotean
Laterrible racion en la boca de |os muertos
¢Es que no escuchais llorar bagjo las ramas?

iSabes, sempre saber! jDdlirio! De la frente anegada nace la estrella
gue crepitay se apaga,
laideaestd genad acto,
el canto geno a sacrificio.

Nunca el hombre ha golpeado tanto con su débil |ampara la puerta
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Poderosa,
Nunca sus leyes han sosegado menos € clamor de sus imagenes,
Nunca e hombre ha sido més interrogado: “ ¢Hacia donde? ¢Por qué?
¢Como? ¢Otra vez?”
Y los muertos andan con teas, invernan entre NOsotros y preguntan:
“ ¢Por qué morimos?”
L os vivos cavan toda la noche debagjo de su amay preguntan: “ ¢Por qué
Vivimos?’
Y otravez € jabali se precipita entre |os convalecientes que escrutan
La montafia sagrada,
Parches de lino en las sienes abiertas, huesos como zancos, mufiones
Coronados de alas insomnes.

Canto I

VII

Si, es verdad, tengo miedo. Las manos no pueden asir las columnas
Delatiera,
El corazén no puede retener |os rostros familiares,
Mi casagiray estan grande e zumbido que una mujer canosa, una bella
Mujer que ame tanto
Y cuyo rostro es ahora luna arrojada en aguas silenciosas
Llama por mi nombre, escucho mi nombre de nifo claramente pronunciado
“ (Estas ahi?”
S, aqui estoy, oh palida reliquia del generoso amor”
“No estas, no estas, tu leche desfallece mezclada con las gotas
de la noche,
tu espada echa llamas y tiemblas,
una rafaga arrebata tu alma,
no resistes e poseerte” .
Escucho de nuevo mecer mi cuna entre las olas,
El llanto del solitario pescador moja mis sienes,
El albatros cautivo agita sus das
Y eso me calma un poco,
Y danzo con un brasero sobre las turbulentas aguas,
Danzo en medio de ciudades destruidas,
Entre vaticinios espantosos,
Mientras sombras murmuran a mi oido
Y apagan € dia de fuego.



Canto Il

XXl

¢Doénde & Ojo, d triangulo que muerde, las tiernas pestafias del 0jo
compasivo

en que tiemble una lagrima
gue caigay refresque d dma
en lacarne?

S6lo cuencas, solo e muro,

El agujero escuchado,

El llanto que disuelve & espacio.

iAy, Invocar y ser oido,

Amar y ser correspondido

Y dabar 1o que nos extingue

Como lo que nos transfigural
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El sol ciego
(1966)

Duerme como restregado por vifia

Rosamel

Alli entu lecho

Pareces

Un albatros desparramado
Terréese te arropa te

Pasa menta por la

Frente

Te cansaste de consultar €
Tarot

De contradecir la méscara
Que te escupe flechas

Estas sofiando

Sofando no ser

Y yaevocando

Laverdad de lavida

Més alladd silencio demente
De lamuerte

Es un crud fingimiento
ES un ayuno
Deti mismo

Amontonas los dedos
Sobre una gota de

Luz

Desciendes

Por dentro de ti

En laimpiedad de la dltima
Carne

Desciendes

Viéndote intacto azul
Durable

En los Ilorosos espegjos
Que te lanzamos

Para que vuelvas a subir



Hasta nosotros

Como una quemadura blanca
Te sento
Entre mis dos manos juntas

Es verdad que merecias
Un reposo

Tiempo sobre todo tiempo
Para afinar

El universo

Todalavidate latiguearon
Como a un potro

En una estancia cerrada
Llena de leggos

No sé como pudieron
Florecer tus cicatrices

Ahora

Has pedido unalicencia
Demasiado larga
Tehasidoa sur

Te has distraido
Paseando por el fondo
Dd mar

Tu ama haencallado en
Un suefio Sn fin

L os caracoles se entierran
En tu cuerpo

El hierroy € hilo
(1980)
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Frotandome lija leo un mensaje herido

Y 0 no quiero escribir

Poemas

Sino samodias

Emblemas

Tactos purificantes de

Signos

Rebosantes de silencio

Y o quiero escribir

Ordmente

Me pongo la boca

Desprendida de una

Estatua

jHabla oh escritura

reconstituidal

Sento

Exhaaciones de

Lenguas

Encaramadasen €

Eco

Quiero emitir mi

Aliento

Chirriante de

Palabras en € oido de un
Hombre

Que no se dé cuenta

No son palabras

Son raspaduras

Dd ave dd

Aguero

Mis 0j0s son un poco

Tactiles

Mis manos se secan

En medio de

Sombrias acechanzas

Mis pies estan

Envueltos en una

Telaraina que suena

Mi corazén subey
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Bga

En una agua dorada
Saboreandola
Hasta que aparece €l
Bronce
Llaméandonos/
Ahora

El viento tiene una
Pelambre funebre
Husmeo

Restos de hosannas
Mis sentidos

Yano son
Puramente

Escamas de mi Ser
Los veridicos se
Asocian

Al habla secretade
Las Quimeras
“Mira

Creo que he envgecido
L os hongos caminan
Sobre mi pid”

“Si

uno acaba por hartarse
de su propia
agonia’

El agua produce
Negruras del

Olvido

El tigre

Masy maés rayas

A veces

Veo quelaluna
Tiene

Mis dos remos
Sblo he producido
Un torbellino de
Calaveras

En el corazdn del
Hombre



Pero

¢/ACaso No es cierto?
Las caaveras vierten
Un aceite

Negro

Mis guardias estan
Atonitos

Estoy en trance
Entre

Resplandores
Veoun

Sonido danzante

Es € tiempo de
Condor que empolla
Mi mirada

Egtdlan mismgillas
Labradas

Me dgan tranquilo

Si procedo
Conforme alo que
Acontece

iSilencio!

No puedo desentenderme
De las Formas
Sdladas

Por una Luna de lacre
Y recibir
Condolencias

Y jamas mencionar
Que

“Latortugaes
Trascendente”
Alguien me drve
Una sopa de

Ceniza

iMira esos pies de
Nifio Nifio Nifio
Agitandose

Tajados
Sobresaliendo de
Las ruinas!

L as desapariciones
Me disputan



Defiendo

Mi figurade

Astrélogo carcomido
Un tiburén monstruoso
Encdla

cercade mi casa

Nifio Nifio Nifio

A cucharadas

Selo come

Mi madre abre la puerta
De Horno

Y semete

Mi madre dga afuera
Sus Zuecos de hierro

Y laEnsadadade
Violetas

iMadre!

El espacio vibrade
Chispasy de Voces
(No lallamen “madre”’
Sino Arco Iris

Entre Hueso y Hueso)
Tengo miedo de
Cudquieralucidez
Demasiado

Sacramental

LaVidase pega
Desesperadamente a
Su fondo

La mano enguantada
Cortalavenade mi
Edrella

Siento la necesidad

De unadulce

Inercia

(Clinica Inyectores-
Labio- Pdlilla- Cirio-
Grano- Tubos- Marido-
Pléstico- Nariz-aquilina
Pildora- Gasa -Escarabajos
De- nieve- pisoteada



Sol- Dagas- Dagas- Dagas
Buche- Botdla- fragmentandose-
Aniquilacion Luna
Acudtica Suicidio- Gloria-
Gloria- Oler- Huevos-
Expiacion- infinita)

No

Jamas

Acdbate de oro macizo
Huesos y pellgo maternal
Barba negra

Barrios resdencides
Pato

Pato

Tigre encadenado asu
Sombra

Aves insaciables
Devoran

Larosa desollada

iAy!

Antifaces de piedra
Recorren tu cuerpo

El cabdlo no tiene
Herraduras

Sino cuatro tijeras

De brasa

Chupa unalampara
Lunar

Vaciando en mi

Un poco de éter
Desvanecido

Pero yo estoy palido
LaPdidez esleche
Alboreando

En la boca de un nifio
Muerto

Dime

Comer flores celestes
¢No atosiga?

Detrés de mi cabdllera
Fotante

Se acerca el Gran Fuego



El P&jaro Dunga
(1985)

Soy e P4jaro Dunga

Soy € PAJARO DUNGA
Asi fue

Hasta que uno envelecey
Vomita congos

Uno siempre vive de improviso
Cicatrizando € Espacio

Dicen que mis vueos son inméviles
O que misdas

Son un golpear de puertas en

L os palacios de marchitas

Edades

Mis vuelos son los adioses de los
Hombres

Regreso alas catacumbas de la
Mente

Donde una CRESTA OSCURA
Es venerada

La Gracia es una estatua inocente
Partida a hachazos de plata
Agitase sobre e hombre

Un cisne negro

Contrahecho

Al borde del Paraiso
Encuentro que la cosa mas
Infima

Es sobrenatural
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Esclaro
Alla mis adas son de marmol

Mis trinos son aullidos
Mis picotazos violan
Sombras hostiles

Y proféticas

Nadie sabe que tengo gusto
A rocio venenoso

Regreso ala zozobradela
Tierra

Cada vez més estéil

L Iego rebosante de un flujo
Trégico

Pero

Una sonrisa fugitiva
Sobrevive

Al azote que zumbaen las
|nmensidades

Bebo

¢Donde esta € charco
Inconsolable

Que brotadd cdliz?

¢Donde?

Hombre domado por los hombres
Sudo

Dentro de una divinidad

Que comienza

En € ojo blanco de un caballo
Llevo lahojade olivo
Honday marchita

Trofeo de una inesperada
Sobrevivencia

Delirante

Mis trinos la transfiguran
iMujer!

Embozada en un devenir mas



Puro

Parati mi vuelo es € borde
De unaimpetuosa
Olarupestre

Prosas

1. Educacion

Un llamado a la Creacion |.

Mucho se ha dicho en el exterior literario y cientifico, acerca del
“continente mono” en que vivimos y de nuestra fidelidad en trasplantar modelos
e instituciones o esquemas de doctrinas, fidelidad que, a la postre, no seria
sino incapacidad de creacion. Nuestra raza, con su efervescencia caracteristica
-somos tan romanticos y por lo tanto, tan dispersos y disociados en las
funciones del espiritu- se nutre para la accién, malogra, muchas veces, los
mejores propositos y las més sanas intenciones. Creemos conseguir la
solucién de un problema, hablando sobre ese mismo problema o exponiéndolo
del modo mas vivaz, pero sin que la consistencia férrea de una disciplina bien
orientada llegue al contenido de sus valores y haga segura su realizacion. Se
advierten vivos esfuerzos, tendencias renovadoras, pero nos falta disipar lo
confuso y equivoco, con la reflexion de fe y la tenacidad en la elaboracion.
Alardeamos de muchas cosas, pero no procuramos tales cosas, con una
conciencia de tension perdurable que ponga en movimiento nuestros resortes
espirituales -malgastados por el no uso- y nos haga encarifiarnos con una obra
bien acabada. Es inconmensurable el mal que nos ha hecho una cultura
alborotada que hemos tenido, sin base de creacion, hecha de tal modo, que ha
entorpecido por generaciones y generaciones, nuestras facultades de libre
responsabilidad y esfuerzo original y continuado. Y esto se advierte mas
principalmente en la educacion, donde hemos sido espiritualmente, doéciles
falderillos, sometidos a un cuerpo de doctrina pedagogica automatizada, que
amoldaba nuestra actividad y fijaba de antemano nuestra actitud en la escuela.

Pues bien, la educacion nueva nos restituye la libertad -para el nifio y para el



maestro- Pero jcuan fuertemente suenan en nuestros oidos las palabras de un
Keisserling, cuando escribe: “Lo que menos quiere el hombre es ser libre; pues
proceder libremente requiere siempre maximo esfuerzo” Un analisis sereno de
la historia, nos demostraria que en el problema del progreso humano existen
muchas ocasiones perdidas, porque en la naturaleza del hombre vulgar,
domina como la ley general, la inercia y la incapacidad de un esfuerzo supremo
para despegarse de la rutina de lo tradicional, porque si toda libertad bien
entendida significa renovacion, resulta que es mas facil para el hombre
mediocre no dar jamas un paso adelante; le falta la claridad para emplear su
poder virtual; moralidad, para ejercitar su responsabilidad; idealidad, para
prevenir las consecuencias de su conducta. Es tan comodo emplear el minimo
esfuerzo para vivir -en este caso, vegetar- y es tan odioso el afan de
personalidad entera para responsabilizarse en la obra nueva.

Reflexiones son éstas que brotan al ojear el panorama de nuestro
renacimiento cultural. Parece que nos falta persistencia, disciplina, pasién
sostenedora y que nos sobra indiferencia, egoismo, vacilacion. Debemos
curarnos de este mal de raza que llevamos tan adentro, para que nuestro
porvenir pueda aclararse. Tenemos un ejemplo vivo de personalidad nueva en
nuestro Presidente, que esta hecho de trazos vigorosos y sobrios y que ha
botado por la borda, la alharaca sensiblera y la pompa de opereta, para
dedicarse por entero a un trabajo constructivo. Tal vez, mas que nunca, el
maestro chileno ha hecho conquista de su libertad profesional. Pero, ¢hacia
donde enderezara el rumbo de sus fuerzas? ¢ Tiene una vision limpida para la
accion? ¢0 se comportara con la educacion nueva, rigiendo su actitud con la

ley del menor esfuerzo?.

Al aplicar estas consideraciones a nuestro caso de reforma, vemos que
un hecho se destaca. Existen en la educacion nueva, principios universales
para todas las latitudes y para todas las razas. La novedad de esta educacion -
dicen los pionners- es perseguir la verdad, no en teoria solamente, sino en
practica y de oponer la ciencia y el buen sentido, al conformismo pedagogico.
La educacion nueva no es un método ni una doctrina. Cualquiera que sea la
parte de verdad que ellas contengan, las doctrinas pasan, su envoltura muere y

Su esencia se incorpora en otra forma al pensamiento y a la accion humana. No
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hace hincapié en tal o cual forma didactica, sino que insiste y se coloca en el
punto de vista dinAmico fundamental de la vida, en el crecimiento mismo. De
esta manera la educacion nueva hace una guerra continua a la aplicacion
indiscreta y terminante de un método igual, como sucede con la tradicional
ensefianza publica, que nivela a los niflos, sometiéndolos a los mismos
reglamentos, métodos y programas, sin tomar en cuenta su tipo psicolégico,
sus intereses dominantes, su rol social en el futuro. Existe una orientacion
espiritual general, de un principio universal de progreso, pero la educacion
nueva debe encontrar en cada pueblo, su adaptacién, traduccion, o
interpretacion, segun lo que determine la esencia espiritual de ese pueblo. Esto
quiere decir que los maestros chilenos no deben aceptar el tipo rigido de un
método, sin haber estudiado al nifio nuestro y el ambiente nuestro.
Acordémonos de aquella famosa reforma alemana de las postrimerias del siglo
pasado, que quiso implantar en Chile una pedagogia forastera por su forma y
por su fondo, a las caracteristicas de nuestro pueblo. Repasemos también
aquella frase admirable de los mexicanos: “Por mi raza hablara el espiritu”, que
nos indica la honda necesidad de meditar seriamente sobre este problema
fundamental de la nueva era y de aprestar nuestras fuerzas propiamente
originales, para la creacion autdctona. Demas esta decir que en préximos

editoriales, reflexionaremos detenidamente sobre este precioso asunto.

Sin firmar
Revista de Educaciéon Primaria. Tomo 35. N.°5
Santiago, Julio de 1928.

Un Llamado ala Creacién Il.
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Deciamos en la vez pasada, que era menester un sincero esfuerzo de
meditacion acerca de nuestros defectos de raza - en lo relativo a la
personalidad de raza- con el objeto de fijar con limpia voluntad, nuestra actitud
ante los mil caminos tan anchos como inexplorados que la pedagogia nueva y
liberadora nos disefia ante nosotros. En primer lugar, ya es cierto que
aceptamos, no por orgullo, sino porque las practicas y las investigaciones
cientificas lo determinan, la necesidad de no COPIAR sino de ADAPTAR Yy
CREAR. Mucho cuidado - eso si- debemos tener en no confundir la
interpretacion local de principios universales, con la arrogancia pedante de
guienes creen bastarse a si mismos, y hacen caso omiso de los esfuerzos y las
conquistas de sus semejantes en otras latitudes. Qué equivocado estaria quien
pretendiera ser el arquitecto de su propia cultura — pensando, acaso, en que
estas especies espirituales brotan por generacion espontanea- sin darse el
trabajo de apelar a las culturas de los demas, en un anhelo desinteresado de
armonia en la exploracién cientifica.

Consiguientemente, podriamos discriminar con mas detalle este asunto
y subrayar el valor que tiene el esfuerzo infatigable por profundizar las dificiles
vetas de la cultura, como primera etapa para adquirir la autonomia de espiritu y
la orientacion indispensable para acometer enseguida las grandes jornadas de
creacion. Pero sobre la reeducacion profesional del maestro chileno, hemos
insistido tanto. Y aln, perdonesenos que volvamos sobre el término
reeducacion y nos arrepintamos de escribirlo. Porque, sinceramente ¢hemos
tenido alguna vez, la suficiente educacion técnica que nos permita calificarnos
como poseedores de una cultura propia, aunque vieja? Los reformadores
alemanes que orientaron las antiguas escuelas normales en el sentido de las
doctrinas clasicas herbartianas, introdujeron, no hay duda, un tipo dado de
escuela y de metodologia. Pero, la gran mayoria de nosotros, atravesé las
escuelas normales, sin alcanzar a obtener los suficientes elementos de juicio
para formarse un criterio pleno de la pedagogia de Herbart. S6lo mas tarde a
fuerza de ser porfiados estudiosos, estamos comprendiendo los principios
éticos y psicolégicos que arman la espina dorsal de la doctrina herbartiana. Es
forzoso aprender en su esencia mas intima y esquiva, el significado matriz de
esta revolucion pedagdgica — activista, vitalista, pragmatica, social- presidida

por este binomio: razén y buen sentido. Pensemos en que por primera vez en
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la historia de la pedagogia, la ciencia aparece solicitando derecho de entrada
en la educacion. Y pensemos que si hicieramos un pequefio viaje retroactivo en
la pedagogia chilena, terminariamos por hacer nuestras las palabras que
George Lapierre, escribe: “Nuestra pedagogia no ha sido mas que rutina...”.
Por el contrario, el maestro chileno nuevo aspira una técnica pedagogica “de la
misma manera gue la tienen el mecanico o el agricultor”. Pero, si queremos
consolidar esta técnica, en primer lugar debemos iniciar el estudio de nuestro
medio, en todos los aspectos que convienen a la educacion del nifio chileno.

Con escalpelo anheloso, debemos escudrifiar las leyes biolégicas,
psicoldgicas, sociales, que reposan en el fondo de nuestra entidad de pueblo,
para acomodarnos al proceso de renovacion que nos subleva. Por esto,
nuestros afanes culturales deben efectuarse de manera COMPARADA. No
transplantar sumisamente, haciendo caso omiso del abono nuestro, que la
semilla benéfica, sembrada con tanto carifio, puede resultar maleza. Lo demas
es jugar nuevamente con el concepto metafisico de NINO, llevandolo de aqui
para alla, en los malabares del intelectualismo. Damos nuevamente un toque
de campana. Al deber de conocimiento de la pedagogia moderna, afladamos el
deber de conocimiento del ambiente nuestro y del nifio nuestro. De esta
manera, nuestra experiencia, surgira victoriosa.

Nuestra personalidad pedagogica de pueblo, no puede ser el calco o la
continuacion de otras partes: con sus elementos propios, con sus valores
especiales, puede dar génesis prodigiosa hasta arribar a la constitucién de un
caracter que guardara siempre un nexo con otros pueblos, pero que se
diferenciard en virtud de lo especificamente nuestro. En verdad, seriamos
necios si negaramos que los elementos primarios de la pedagogia que se
plasma, han venido de otras partes; surgen del fendbmeno comun que cifie a
cien pueblos. No adopcion, sino adaptacion. En las cinco mil escuelas de Chile,
trocadas en laboratorios, por obra y gracia de la renovaciébn que vino, la
inventiva espiritual de los maestros esta citada a grandes cosas. Repetimos: la
educacion nueva no es dogmatica, ni pretende hegemonizarse sumiéndonos
en un coloniaje inicuo como estuvimos con las pasadas doctrinas. Ella también
ostenta, como profundo postulado suyo, la diferenciacion racial en cuanto a
ideales, métodos y procedimientos. Coloquémonos en un punto tal, que nuestra

tares de cada dia, sea un alegre ejercicio espiritual — que en toda alegria de



esta especie, como dice Bergson, ya hay creacion- y entreguémonos cada vez

con fe y con entusiasmo, a laborar en aras de nuestra propia perfeccion.

Sin firmar

Revista de Educaciéon Primaria. Tomo 35. N.°6.

Santiago, Agosto de 1928.

2. Figuras de la literatura



Presencia de Gerardo.

Encuentro entre mis papeles una fotografia de Gerardo. Aqui esta su
rostro tierno y resplandeciente. Lo miro con estupor, apenas consciente de su
mente, como si me fuera posible ver en él agotada la oportunidad de vivir. Va
creciendo su rostro lleno de una vida juvenil, como un golpe de alas crece su
rostro y me transporta a otra época. Lo veo audaz y febril, lleno de flechazos
interiores, imagenes como sartas de perlas que se escapan y me cubren por
entero, de pensamientos indomitos, de convicciones generosas. Escucho se
voz empapada con su risa y veo su mano alzandose todavia en este espacio,
trazando signos para subrayar alguna nerviosa explicacion, rigiendo de adentro
hacia fuera sus peculiares gestos, su cigarrillo crispado cuya ceniza cae
interminablemente. Mi oido refleja en forma tan fiel el eco de su voz que me
sobresalto. Lo miro y lo oigo como si realmente estuviera a mi lado, en familiar
visita, de pie y profundamente visible, alumbrado por avidas nostalgias. Parece
gue me dijera: “No escribas sobre mi sino sobre aquello que constituy6 el
deleite de mis ojos y el dolor de mi corazén”. Me pertenece la imagen de un
Gerardo en plena adolescencia y la defiendo como wo de mis tesoros, una
forma tutelar. Otros lo habrian conocido maduro y también ha de pertenecerles
y no se los disputo porque era abundante su alma y s6lo encontraba paz al
prodigarse. Nos separaron los viajes, el tiempo, a veces la inevitable suma de
algunas discrepancias: pero la alianza que hicimos hace veinticinco afios, alla
en Valparaiso, en una Convencion de Profesores, a cuyos debates nos
asomabamos timidos y ansiosos, perdura como una comunion en lo esencial,
una amistad noble, indulgente y respetuosa, establecida definitivamente en lo
mas hondo de nosotros y patrimonio intocado de esta separacion definitiva.
Gerardo guardé siempre para conmigo el abrazo intenso, el rincén de los
buenos afios sensibles y soleados, la intimidad de la cual es imposible renegar
por lealtad a lo mejor de uno mismo. Estoy seguro que no le agrada que lo esté
tomando como tema y se resistird a que le consagrara un cirio, unas lagrimas,
una piedra amarga. Cabe decir fundamentalmente de este varén que su vida
fue un constante renunciamiento y que se esforzd, desde nifio, para que su

olvido de si mismo redundara en beneficio de los otros. Pero esta fotografia se



esta llenando de sombra. “Desaloja lo nocturno, me dice Gerardo, date cuenta
que la vida es fragil, pero que el hombre estd en ella para atestiguar su
grandeza y compensarla con su dignidad”.

Ah si, ya recuerdo! Estamos en Montevideo, junto al mar, un viento nos
traspasa como guiandonos, un escalofrio nos sigue pero no alcanza a
turbarnos porque nos ejercitamos en los mas extrafios motivos y en las
emociones mas agudas y hacemos del exilio una copa de aguas delirantes. Ha
de irse Gerardo a Rio de Janeiro porque ya nos hemos repartido la tierra. Alli
ha de conocer la fuerza de la soledad que nos torna comprensibles y nos obliga
a elegir dentro de nosotros. Y luego ha de partir a Espafia. Cuantos recuerdos
surgen atropellados como si mi memoria quisiera hacerlo regresar del pais
adonde se ha marchado y que no es Rio ni Espafia.

Recuerdo cuando me regal6 Hombre de Otofio. Entonces lo aclamaban
como el poeta-nifio de Chile y este estimulo no lo envanecia sino que lo
incitaba a plantearse el problema de si mismo. Para siempre me quedaron
grabados algunos versos: “Lejanos ruidos de la noche que pasan con alas
invisibles rozandome las sienes, acaso el amor va pasando en esta hora negra
y no le puedo dar mis ojos...” Era una poesia pensativa y melancélica, como
adormecida, hecha de visiones inefables, de paisajes apenas entrevistos, como
desbordados, poesia de humos y de ecos, casi desvanecida por el afan de
sugerir y de escrutar en lo fugaz y en lo intimo. Lejos de mi animo la idea de
interpretarlo, pero siento a Gerardo en el transcurso de los afios violentando su
gracia doliente para alcanzar una expresion que correspondiera antes sus
definiciones ante la vida. Pero en cualquier poema suyo con cualquier tema,
podemos sorprender una lenta transparencia, una musicalidad interior muy
refinada y un hechizo extrafio como si sus versos brotaran de estados
sonambulares. Sé que no esta de acuerdo conmigo porque casualmente le
obstind en acallar su propia emotividad para conseguir claridad logica y
relaciones de alcance social que corrigieran su subjetivismo. Pero lo hacia con
verdadera pasion y tendia hacia la verdad mas racional con impetu profundo,
casi desesperado. Creo que hemos sido injustos con él. Pocas antologias
conceden asilo a su poesia suave y sugestiva. Pero tampoco €él quiso adoptar
una actitud estrictamente literaria ni tenia pretensiones de predominio

intelectual ni solicitaba reconocimiento. Gerardo me pone la mano en el hombro



y me dice: “¢Qué estas diciendo? No tienes la menor idea de lo que fui;
complacerse en la pura belleza o deslumbrarse ante lo maravilloso no es
suficiente para mantener viva la llama del amor”. Sigo recordando como si
quisiera reconocerlo en aquello que él quiso ser. Me asusta su fatiga, su
angustia que vencia atraido por el afan de entrega y comunicacion. Este retrato
se adelgaza y surge el dibujo torturado que le hizo Laura Rodig para su libro
Dos Campanarios a la Orilla del Cielo.

Dia a dia y noche a noche ibamos a la Asociacién de Profesores en su
local de la calle Rosas esquina Puente. Recuerdo que muchas noches se
acostaba sin probar bocado, tosia mucho y su fragilidad fisica preocupaba a
sus amigos. Tenia su humilde pieza en barrios apartados, pero no se recluia en
ella ni renegaba de su suerte como un intelectual condenado a sobrellevar el
peso de su miseria, Sino que buscaba a sus vecinos prestandoles una atencion
gue denotaba la tendencia de su espiritu inclinado a compartir las aflicciones
de sus semejantes. Conversaba con la verdulera, el panadero o el albafiil y
luego referia sus experiencias sencillas, sin &nimo de descripcidon pintoresca
sino mas bien con una sincera preocupacion por sus existencias lacerantes.
Tenia una gran simpatia humana, era accesible a todos y conversaba con
cualquier persona sobre todos los temas. No hacia distingos ni aspiraba a
refugiarse en el circulo de unos pocos, con la arrogancia y la exclusividad de
algunos escritores, circunstancia por lo demas perdonable en aquel tiempo en
que recién comenzaban a circular los mensajes del arte moderno despertando
incomprension y escandalo. Gerardo tenia una concepcion seria y humanitaria
de la vida y por esta misma razdén rechazaba la bohemia sensual y
despreocupada, participando en las reuniones nocturnas de los artistas para
concertar intelectualmente las responsabilidades de la nueva generacion y
extraer consecuencias enjundiosas de las charlas méas bien que para gozar del
mareo de horas desmayadas y vacias. Gerardo contribuy6 notablemente a que
la Asociacion de Profesores constituyera una avanzada en el movimiento de
renovacion artistica y literaria. Colaboré con todo entusiasmo en la “Hora de
Solvieg”, velada semanal destinada a dar a conocer los nuevos valores
artisticos. Escribio mucho en “Nuevos Rumbos”, participé en la direccion de las

revistas “Andamios” y “Panorama” y gracias a la Asociacion de Profesores
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recibi6 en su seno a escritores hoy famosos y que en aquel tiempo eran
considerados como extravagantes y malditos.

Recuerdo que Gerardo colaboré con intensa alegria en la “Primera
Exposicion de Arte Infantil” que se realizé en Chile y que fue organizada por la
Asociacion de Profesores. Sonreia ante el escandalo de algunos rigidos
maestros a quienes rechazaban dibujos aparentemente perfectos para sus
viejos canones. Para preferir aquellos absurdos y grotescos para la mentalidad
adulta, pero llenos de frescura y espontaneidad y profundidad magica,
auténticas revelaciones del secreto infantil. La exposicion demostré que habia
surgido en Chile un nuevo espiritu dispuesto a valorizar lo que constituia
legitimamente el reino de la infancia y a reconocer en el nifio un poder creador
muy cercano al obscuro y misterioso don del artista. Gerardo estaba
especialmente dotado, por su fina sensibilidad, para defender los derechos del
nifio. En la raiz de su espiritu resonaba siempre el lloro de un nifio
encadenado. El quiso hacerlo mas claro y limpido, ampliarlo con cadencias,
transformarlo en una verdadera melodia. Tal deberia ser més tarde su seria
preocupacion. Hay una perfecta analogia en su vida: se empefid en
comprender el sentido de las creaciones del nifio, hasta entonces desdefadas,
y el nifio le revel6 el camino de su vocacion. Porque en este momento lo veo
tan claro, juvenil y convincente en la tribuna de la Universidad hablando a los
profesores secundarios en aquella memorable asamblea de 1927. ¢Quién era
ese adolescente con cara de angel despiadado que pronunciara un discurso
tan audaz desgarrando viejas formulas y manifestando una nueva concepcion
de la educacion artistica que favoreciera el desarrollo espiritual del nifio y
sublimara la libre expresion de sus potencias instintivas? Tal vez nadie lo
recuerde. Hace ya tantos afios y no era wn profesor de nombre ornamental y
publico. Tal vez nadie conceda a aquellas luchas anénimas influencia sobre la
ulterior transformacion de la ensefianza chilena, pero en esa labor abnegada y
colectiva, un hilo de la trama, un magnifico y penetrante hilo pertenece a
Gerardo. “¢A mi? ¢por qué has de identificarme? - me dice- observa la
pluralidad de hombres, piensa en los maestros que nadie nhombra, que viven y
mueren como notas de una gran sinfonia y cada uno, no obstante, empefiado
en la significacion final, como si s6lo de él dependiera el destino de aquellos

gue ascienden para ser personas, para ser pueblos. Piensa en mi



confundiéndome con su substancia, su marcha estelar...” En realidad, no
habria realizado plenamente su vocacién si a la vez no hubiera luchado
ardientemente por exaltar la personalidad del maestro chileno y defender la
dignidad del gremio. Y me viene un tierno recuerdo.

Pienso en su padre. Cuando fuimos a la Convencion de Valdivia, al
detenerse el tren en Temuco, vino su padre a verlo y le trajo un pan enorme,
dorado y esponjoso. Hablaron poco. Era un hombre de rostro afable y sereno
gue denotaba una gran vida interior y que expresaba mas de lo que él hubiera
podido decir por si mismo. Gerardo gustaba siempre hablar de su padre
protestante. Seguramente d él heredd un fondo religioso, decisivo en ultima
instancia, aunque descarnado de toda formulacion especifica. Mas bien una
imagen interior de la fe, una energia febril y casi convulsiva. Recuerdo con un
secreto gozo aquel viaje a Valdivia porque yo por primera vez conocia el sur de
Chile. Veo a Gerardo tan animoso y vital, hijo del bosque, lleno de savia y
voluntad terrestre. Lo veo nadando en el rio o corriendo por la pradera o
cantando en las barcas en aquellos paseos que cerraban las labores de la
Convencion. Recuerdo que a ambos nos alojaron en un molino pegado al rio.
Por la mafiana temprano abriamos la ventana y nos tirabamos de cabeza al rio.
De noche llegdbamos al molino, cruzando agachados por estrechos
corredores llenos de sacos blancos e impregnandonos de una harina sutil de la
cual jamas podiamos despegarnos totalmente aunque estuvieramos
sacudiéndonos todo el dia. De subito escucho sus fuertes accesos de risa o lo
veo empefiado e tocar temas trascendentales deslizando imagenes locas con
mucho ingenio y bellos arrebatos. A lo inverosimil le daba naturaleza inefable y
su imaginacion se cristalizaba en estados de gracia y formas vivas. Asi esta en
este retrato, asi estd Gerardo siempre vivo como ejemplo y un simbolo, un
centinela del corazén del mundo, jamas evadido, siempre despierto, acogiendo
infinitas voces, bandadas de nifios ateridos, suefios parecidos al rumor del
fuego. La noticia de su muerte ha sido como un latigazo y sélo he atinado a
vivir para adentro el dolor mezclado con el ecuerdo. El espiritu se resiste a
invocarlo como un desaparecido, como a un asesinado terriblemente destruido
por infernales hachas en pleno mediodia. Ante su muerte, la misma dolorosa
evidencia aparece como un absurdo y él sigue viviendo con tanta fuerza dentro

de uno como si su propia muerte concediera valor absoluto y resplandor moral
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a su presencia. Fue un poeta y un maestro y ambas cosas a la vez en cada
uno de sus actos. ¢Qué homenaje rendirle? ¢Cdémo demostrar que sigue
viviendo conforme a su fe y a su esperanza? Creo que una escuela debe llevar
su nombre. Una escuela que cultive los gérmenes de la belleza y de la libertad,
el derecho al ensuefio y a la alegria de vivir, la conciencia de la
responsabilidad. Aparto de mi este retrato, me sumo en el duelo, en la
desgracia, pero Gerardo sigue mirandome con sus 0jos tiernos a través de la
terrible ceguera, blanco y luciente, como espolvoreado por aquella harina viva
del molino de Valdivia, imagen de la poesia, aparicién que arroja luz sobre los

nifios que lloran alzando hacia él sus dibujos huérfanos y trémulos.

Lima, agosto de 1950.

Revista de Educacion, Afio X, n.56, septiembre, 1950

Homenaje a André Breton



Breton murio de lo unico que le habria sido permitido: del corazén. De lo
palpitante, lo cavernoso, lo oscuro, que el se esforzé por sacar a la luz y
dignificar como potencia humana, junto a la razon. Como sucede con estos
gigantes del pensamiento que caen como talados por un hacha imprevista, la
necrologia de mezcla con la retérica. Los diarios y revistas, por breve tiempo,
infunden vida al que muere, al que se derrumba, como un arbol de carne
mientras en su propio lugar se endereza un arbol de marmol. De las notas que
he leido hasta ahora, s6lo me emociona aquella de Pierre de Mandiargues. No
es un articulo, sino un par de lineas: “Me siento infinitamente triste porque ha
muerto André Breton, el maestro esencial’.

La muerte de este gran poeta lucido, uno de los fundadores del espiritu
contemporaneo, deberia ser para nosotros, en Chile, motivo de peculiar
congoja. Sus ultimos veinte afios fueron iluminados por una chilena, Elisa, que
penetro en su vida y se incorporo al misterio de su creacion.

El suefio despierto de Elisa lo llevd a la peninsula de Gaspé, en Canada,
donde descubrio la roca salvaje, rodeada de pajaros locos, frente a la playa de
las agatas. Alli, mientras la guerra destruia al mundo, tuvo la visibn de la
libertad aliada al amor humano. Elisa es la resurreccion de Melusme, el mito
gue viene de Jean d’ Arras, que inspira a Goethe y que Breton moderniza en su
“Arcano 17”.

A través de Elisa, Breton canta a nuestro pais.

“Ta que roes la hoja mas fragante del atlas
Chile
Oruga de mariposa lunar.
Ta, cuya estructura total se desposa
Con la ruptura entre la luna y la tierra
Chile de las nieves como sabanas que una mujer hecha hacia atras al
levantarse
Chile
Con aretes araucanos en pozos de luna
TU que das a las mujeres ojos de bruma adornados con pluma de condor
Chile”.
Breton mantuvo siempre el deseo de visitar el pais de su mujer. Se lo

impidio su pobreza; también nuestra indiferencia.
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A Breton y al surrealismo le deben mucho los poetas chilenos; no sélo
aquellos que practicaron sus técnicas, sino otros que profundizaron su propia
imaginacion simbdlica, con fulguracién nocturna e idioma magico, hasta crear
una poesia, la de mayor fuerza en la lengua espafiola.

Mas que imitacion, hubo incitacion y correspondencias con estructuras
ya predispuestas. Porque el surrealismo, liberando, se devora a s{i mismo y se
supera en su propia negaciéon. Como escuela, es limitado; como tendencia
espiritual de nuestro tiempo, es vasto, sin horizontes cerrados. Desborda la
ortodoxia de los grupos para expresar la tension y las contradicciones de la
época. Puede deslizarse al subjetivismo anarquico, anularse en
contradicciones intelectuales, enquistarse: pero exalta la condicion humana,
prometeicamente, explorando todas las fuerzas ocultas del espiritu. Para ello
suscita, en primer lugar, la crisis de la conciencia burguesa, el abandono de la
facil seguridad de los convencionalismos.

El surrealismo es uno de los mas fecundos movimientos artisticos e
ideoldgicos del siglo XX, tanto por lo que aporta como por lo que engendra al
contrariarsele. No es posible concebir un poeta o un artista que no haya
atravesado sus galerias de ceguera chispeante, como purificAndose en un
misterio dionisiaco.

El surrealismo mina las raices de aquel imperialismo europeo, basado
en la razdon cartesiana, aferrado al dogma de los supuestos valores
armoniosos, griegos y renacentistas. De la cultura europea, restituye a los
“malditos” como William Blake, Rimbaud o el Marques de Sade; pero a la vez
ennoblece lo que el europeo desdefiaba: La América pre-colombina, el Africa
negra y la Oceania. Cuando se apaguen las polémicas y los equivocos y se
decante nuestra época, resaltara, con mayor claridad, lo positivo de tal
movimiento, lo que ha de integrarse en la gran revolucion que estamos
cumpliendo en nuestro tiempo.

Pero no me corresponde hacer balances, ni ensartar mariposas, ni lavar
a los muertos. Sélo quiero evocar al que llegé “al punto supremo, donde la vida
y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo
incomunicable, cesan de percibirse contradictoriamente”. Asi escribia Breton en

1930. Jadeante esfuerzo, vision obsesiva frente a la absurdidad de la muerte.
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Prescindo de teorias y me hundo en poemas y documentos, Me
impresionan las fotografias de la vejez de Breton. Su rostro, ahondandose
como un bloque geoldgico que se resquebrajara. Conservd la alta frente
luminosa, la cabellera de le6n indomable, la nariz sensible, la boca avida. Pero
espesas sombras surcaron sus mejillas y velaron sus ojos. En la petrificacion
de sus facciones perdura la herida viva del entrecejo.

Intransigente, imperturbable, abandonado por amigos y discipulos,
mantuvo su rigor inexorable, sin indulgencia ni menoscabo. Fue leal, mas que a
la juventud permanente de su obra, a la juventud de todos, cuando ella esta
hecha de lo que la justifica: o sea, la audacia y la rebeldia.

Yo no sé, tal vez en su desesperacion de idolo tatuado pudo comprobar
gue el surrealismo, como dice Boideffre, era ya aceptado, sin escandalizar;
pero sin influir directamente en los grandes acontecimientos sociales, politicos
y técnicos de nuestro tiempo. No obstante, frente a la admiracién ciega o la
negacion rotunda ¢quién se atreveria a negarle el respeto que merece un
creador tan grande y tan puro.

En la hora de su muerte; a este hombre que firmé mas manifiestos que
poemas, que firmo la legitimidad de la poesia mas alla del lirismo, sélo cabe
rendirle el homenaje de su propia poesia. O sea, releer “Nadja”, “La Unién
Libre” o “El Amor Loco”; verdaderos éxtasis de un amor por la vida en la
plenitud del abismo.

En el mismo instante en que André Breton rueda a su tumba comienzan
los historiadores a encenizar y escarmenar su obra. Séame permitido,

perseguir a este grito de bronce que se pierde en la incertidumbre humana.?

Las Ultimas Noticias. Santiago, 5 Noviembre, 1966.

3. Lugares con historia

Los esposos etruscos

! Emociona y reconforta, a la vez, leer en “Les Leffres francaises’ las palabras de Louis de Aragon:
“...este gran poeta que nunca que dejé de querer”; y del pintor chileno, Matta: “... no conozco ningun
artistarefiido con Breton que no haya conservado vivos el carifio y el respeto por Breton” desavenenciasy
rencillas politicas o artisticas se desvanecen ante un duel o tan hondo.



Alli, en el sobrio y hermoso palacio que se hizo construir Julio I, el
ultimo Papa del Renacimiento, se encuentra el Museo Nacional de Villa Julia,
dedicado unicamente al arte etrusco. En sitio tan feliz, de enormes arboles
seculares y fuentes cabrilleantes, se exponen los tesoros brotados en las
excavaciones hechas en Cerveteri y otros lugares de la Toscana, en donde
habitd y extendié su poderio un pueblo extrafio, de origen impreciso, cuya
historia, entrelazada y confundida excesivamente con la historia romana, se
trata ahora de ahondar. En el museo mas moderno de Roma —mas aun que el
Museo de Arte Moderno. El ambiente es claro y bruiiido y cada obra de destaca
en su propio nimbo. Podemos admirar, comparar, evocar. Pero el Museo es
moderno no soélo por su ordenacién sino porque el arte etrusco, gracias a la
valorizacion estilistica de nuestro tiempo punza nuestra sensibilidad y alcanza
una fuerza sugestiva y extraordinaria. Antes se creia que dicho arte era una
débil transposicion de formas grecorromanas, un pariente barbaro del
helenismo, que no inspiraba confianza porque no supo disimular las vetas
orientales ni decidirse entre lo real y lo fantastico. Contra tal prejuicio luché
apasionadamente D. H. Lawrence que ahora puede descansar tranquilo. La
Etruria emerge de la oscuridad con personalidad propia y siguen apareciendo
libros sobre k civilizacion emboscada y subordinada, seguramente porque sus
creaciones no se acomodaban del todo a la l6gica de los canones clasicos.

En una sala especial, mas bien en un pequefio templo, se exhibe el
“Sarcéfago de los Esposos”. A menudo vengo a oirlos susurrar y a
sorprenderles parte de su misterio, que es el nuestro, tal vez mas henchido. Es
una obra maestra de la escultura etrusca de la segunda mitad del Siglo VI a.
C. Fue descubierto este sarcofago en el siglo pasado, roto en mil pedazos,
triturado, porgue es de terracota, y ha sido recompuesto después de muchos
afos de trabajo. Proviene de Caere, la ciudad mas opulenta de la Etruria
arcaica y la que estuvo mas en contacto con el mundo griego y oriental. Tito
Livio cuenta que en Caere, “los jovenes romanos estudiaban la literatura
etrusca como hoy la literatura griega”. Pero ningun testimonio ha llegado hasta
nuestros dias: sOlo inscripciones funerarias o0 trozos de libros sagrados, a

medias traducidos, porque se conoce el alfabeto, mas no la totalidad de la



lengua. Ahora se encuentra alli Cerveteri, una pequefia ciudad de muros
medievales que a simple vista desencanta al visitante. Pero se la traspasa y se
llega a la inmensa ciudad de los muertos, a la multiplicacion impresionante de
las tumbas etruscas, de las cuales sblo se ha abierto una infima parte. Se
camina por una via central todavia hollada por las ruedas de los carros
funebres y se recorren los barrios de timulos cubiertos de misotas y asfodelos
entre los cipreses negros. El paisaje tan lleno de la vida Toscana, oculta en sus
entrafias al Hades. Los etruscos volvieron al seno de su vieja diosa madre. Alli
fue donde en el siglo pasado, un campesino que estaba arando, vio de repente
gue su buey desaparecia en un hoyo profundo: una tumba etrusca.

Las ruinas griegas y romanas pueden admirarse a flor de tierra y sus
marmoles resplandecen y ciegan. Las ruinas etruscas son hipogeos, es decir,
bdvedas funerarias. Cada tumba no es una fosa sino una verdadera casa, con
puertas y ventanas, techos sostenidos por elegantes pilares octagonales,
lechos, sillones, armas, utensilios y animales domésticos, todo tallado en
piedra. Entrar en estas catacumbas paganas es sumirse en un escenario
familiar de dos mil quinientos afios atras. Podriamos colocar cortinas y flores 'y
estas tumbas serian habitables. Los etruscos, que vivian en casas de madera y
ladrillo, de las cuales nada queda, eligieron la piedra para sus moradas
eternas. En Cerveteri, las tumbas son toscas, geométricas, desnudas; en
Tarquinia, decoradas con maravillosos frescos cuyo hallazgo revelé al mundo
la cultura etrusca. Pero también las tumbas revelaron otras cosas: anforas
negras con figuras rojas y de formas mudltiples y elegantes, joyas de oro
decoradas y llenas de arabescos, lampadarios, espejos de plata y de bronce
grabados con escenas mitoldgicas marfiles y aquellas estatuillas enigmaticas
mas delgadas que pistilos. Los etruscos practicaban la incineracién y la
inhumacién y conforme a ello se encuentran en estos recintos singulares, urnas
cinerarias adornadas de cabezas y sarcofagos con las efigies de los difuntos.
Las efigies denotan una evolucion que denotan una evolucion que va de una
escultura mas rigida y geométrica, a la que posee influencia jénica, luego
helenistica, hasta terminar en el relato romano verista, y agotarse.

La religion de los etruscos estaba saturada de magia y de ritual.
Escrutaban la voluntad de los dioses mas que su esencia. Tenian la obsesion

del hado: el hombre como un juguete del destino ajeno a su propia conciencia.



Por ello, los aruspices eran imprescindibles; mediante complicadas formulas
secretas, presagiaban los sucesos examinando las entrafias de las victimas, el
vuelo de las aves o el curso del rayo. “Etruria, madre de todas las
supersticiones”, decian los romanos doctos y racionales. Pocos pueblos han
sentido como éste, mayor ansiedad por los muertos en el mundo del mas alla.
Creian en la supervivencia total, o sea, en el simple transito de los muertos a
una vida eterna, concebida como una tras vida que condensaba lo mejor de la
existencia terrena. Tan escueta, ingenua y sonriente creencia no los llenaba de
luto ni pesimismo. Sélo en el ocaso y decadencia de este pueblo, comienzan a
asustarse y aparecen en el arte etrusco los demonios siniestros, las torturas y
las pesadillas que acompaian a los muertos en su descanso al mundo
subterraneo.

Los esposos estan semirrecostados, con elegantes posturas en un
divan, apoyados en cojines, en la actitud de comensales, como se usaba en
esa época y mas tarde en la vida romana. Estos hombres no usaban sillas para
sentarse a la mesa como nosotros. Los rostros finos, los ojos oblicuos, esbozan
la famosa “sonrisa arcaica’. EI hombre, con su barba terminada en punta, de
amplio y desnudo térax, abraza a la mujer con el brazo derecho como si
quisiera protegerla, apoya el brazo izquierdo en los cojines y extiende la mano
abierta como si estuviera ofreciendo un don. La mujer se apoya en el pecho del
esposo y sus manos estan agitadas como pajaros, en un complicado juego
mimico como si estuviera en un animado coloquio. Sélo ella esta calzada con
zapatillas que se enroscan como babuchas turcas. Por detras, es dable
observar el despliegue de las fuerzas del hombre que caen armoniosas sobre
la espalda. Pero este grupo escultérico es mas bien frontal. Al visitante le es
permitido tener una visidn desde arriba subiendo al piso superior. Entonces,
plasticamente, se capta una mayor congruencia, una expresion viva y calida. El
ensamblamiento corresponde a la unién conyugal, a la fusion serena de dos
seres ya inmutables. Entre los etruscos, la esposa participaba en los banquetes
al revés de los griegos que arrinconaban a sus conyuges en los gineceos y las
substituian por cortesanas. Los esposos estadn reclinados sobre sus propios
huesos, que los siglos, han pulverizado y aventado. No obstante, duran.

Siempre trato de imaginar lo que las estatuas miran. Una estatua no

puede desprenderse de un mundo, aunque invisible. En otros grupos



funerarios, la mirada esta hipnotizada por el misterio: aqui, a pesar de que falta
el globo colorado de los ojos, la mirada estd embriagada de goce terrestre, de
zumo vivificante. Ambos tienen la vista plagada con tanta fuerza que es posible
imaginar aquello que los circunda, sobre todo después de haber visto los
frescos de Tarquinia. Los esposos etruscos estan mirando a los bailarines que
estan danzando al son de la citara, la flauta doble o las castafiuelas. La danza
podia tener a veces un caracter orgiastico: ella vinculaba al hombre con el
fondo irracional de la existencia. Pero era la manifestacién del cuerpo vivo,
encendido, trascendiendo lo perecedero para conquistar mayor temporalidad y
mayor espacio. Los servidores, ricamente vestidos avanzan de formas
primitivas. No buscan representar un tipo ideal sino fijar realisticamente, al
hombre cotidiano. Pero es mas bien un realismo expresionista en que la mano
artesanal deja su balbuceo. No tienen la precision técnica ni la abstraccion
formal y se preocupan, ante todo, de matizar los elementos expresivos. Se
obsesionan por ciertas actitudes o gestos, por expresar la tensién contenida de
los cuerpos, el dinamismo y el ardor. No hay duda que los mueve cierto instinto
ancestral que les viene del Asia Menor. La expresién varia segun la posicion en
gue se coloque el espectador; de frente, hay cierta severidad; de perfil, ironia
mezclada con crueldad. A tal variedad contribuye el tratamiento fuertemente
lineal de los rostros. Es arriesgado considerar el arte etrusco en una sola
direccion y calificarlo simplemente re realista sin que se diga de qué realismo
se trata. Junto a las efigies de los sarcofagos se encuentran las figurillas
filiformes que se alargan desmesuradamente como aquellas de un escultor
moderno: Giacometti. Los etruscos conectan el arcaismo mediterraneo,
pasando por encima el clasicismo grecorromano, con el arte medieval y ahora
con el arte contemporaneo.

Pero el guardia del Museo me esta mirando con desconfianza; su Unica
mision es cuidar a los esposos: Teme que me acerque, y como acostumbran
algunos turistas, que tienen los ojos en los dedos de los nifios, que palpe esta
delicada escultura. ¢Qué sucederia? La fragil cascara de terracota encubre un
vacio tremendo y solo por virtud del arte, establece una vision eterna. Sélo por
el milagro del arte de los esposos viven, primaverales, soleados, en un festin
de luz siempre reciente, en una tierra incesantemente recobrada.

La Nacién, Santiago, 1 Mayo, 1960.
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La Peregrinacion de las Uvas.

En este tiempo de uvas, Baco es so6lo un resplandor an6nimo, una
divinidad sepulta en cada uno de nosotros que saca la cabeza animada por el
otofio naciente y se divierte en grande. El sol, aunque no se ha enlutado como
en el norte de Europa, lanza un brillo frio. Turistas retrasados buscan el otro
lado del Tiber, pero los pequefios restaurantes populares ya han retirado sus
mesas al aire libre, porque las sefioras sienten en sus hombros el filo de la
brisa nocturna. La uvas italianas irrumpen en todas partes, y aunque no son tan
sabrosas como las chilenas, me comunican la dulzura vital, la energia
concentrada en la tierra.

Voy a Marino, un pueblo en las cercanias de Roma, en donde se celebra
la “sagra”, la fiesta de la uva. Puertas y balcones estan cargados de racimos, y
la gente, como en los corsos, en vez de flores, se arroja uvas. Pasan nifias
echando chispas, bandas de musica, vendedores de zarandajas. En las
esquinas se ofrece lechon adobado y de trecho en trecho hay cantinas
improvisadas para saborear el vinillo blanco de la region, que se toma como
agua, pero que engaia. Un artesano graba con su buril mi nombre en un vaso.
Sin ultimarse en borracheras, el pueblo rememora las innumerables escenas
baquicas, los misterios de la tierra, que son los misterios de la muerte y la
resurreccion. Los romanos, debajo de su catolicismo, conservan un
inextinguible rescoldo pagano.

Por la superposicion de imagenes a que me tiene acostumbrado la
poesia moderna, mezclo en mi memoria a Quilicura y al Baco de Velazquez,
mas que al de Caravaggio. Pequefia romana, ¢me perdonas este silencio
subito, esta nostalgia que lanzo como un anillo de humo entre las risas avidas?
Veo en Quilicura a Isaias Cabezdn tocando un solo de trompeta sin necesidad
de instrumento; a Quiterio Chavez bailando cueca con la Aurora, y a Juvencio

Valle recitando:



“Arbol del agua verde
Lampara de pura agua
Boca de cardo en llamas
Que muerde si saluda”.

Todo consumido por un sol absoluto y por una noche de grandes
zumbidos.

Mas alla o mas adentro, el Baco del Caravaggio, de una nobleza
languida y triste, demasiado divino, demasiado solitario, sin el vigor de aquel de
Velazquez, que no esta fuera de | la tierra sino en medio de la vida, entre el
fauno de los suefios desatados y los alegres y rudos bebedores. ElI Baco
italiano tiene algo de apolineo. Pero acaso Baco (Dionisio) y Apolo, ¢no son los
extremos del alma humana? El hombre abandonado al frenesi irracional como
el hombre congelado por la calma apolinea, no alcanzan a imponer la verdad
de su presencia. Y esto vale tanto para la vida como para el arte.

Pero tengo que ahuyentar mis pensamientos porque se acerca el
momento sagrado, el “milagro” de Marino. Asi como en el dia de San Genaro
se produce la licuacibn de la sangre coagulada del santo, mientras los
napolitanos gesticulan y loran, asi también todas las fuentes de Marino, en vez
de agua, comienzan a manar copiosamente vinos. jMaravilla del vino que canta
en la calle como si se abrieran las heridas del Baco agonizante! Hundo mi vaso
grabado en la fuente y bebo un chorro de juventud eterna. Siento la envidia de
mis compafieros de Quilicura. Luego, me convidan a comer “pollo a la
Satanas”, que sirven con llamas y lleno de pimienta, y que es el preciso aplacar
con el vino marinense.

A cada experiencia demasiado intensa corresponde en suma Eterna un
simbolo de marmol o de bronce. Me dejo conducir por uvas ocultas, jugos que
derrama el sima dormida, y camino por la Via Nomentana, bordeada de
vetustos arboles, camino a sabiendas de que el suelo esta hueco como un
reino de topos y de que abajo se alarga la Roma subterranea. Asi llego a este
maravilloso conjunto arquitectonico formado por Santa Inés y Santa Constanza.
Penetro en una de las catacumbas mas impresionantes de Roma, como
buscando las raices de una vifia abisal. EI guia me pone entre los dedos una
velita y desciendo, como descendia un cristiano con su lampara de arcilla, por

helados escalones, me deslizo apenas entre los muros estrechos, ahuecados
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por los nichos, como encias desdentadas. A derecha e izquierda se alargan las
callejas de los muertos. Aqui no hay frescos, s6lo tumbas llenas de huellas,
negrura, soledad. El guia me muestra un pedazo de alabastro que sirvié de
lapida. A través del alabastro se mueve un busto de sombra.

Salgo a la luz, respiro sol, y atravieso un jardin salvaje, en que el verde
se ha acumulado como si quisiera vencer la tiniebla de la catacumba. Roma
una constante lucha entre el misticismo y el naturalismo, el reino invisible y la
tierra triunfal. Asi mantiene su esplendor. Entro, un poco sonambulo, en el
Mausoleo de Santa Constanza. En realidad, nadie sabe porque es virgen y
santa la hija del Emperador Constantino, que tenia fama de disoluta. A
mediados del siglo IV se hizo construir su propio mausoleo. En el siglo XVII
todavia se afirmaba que habia sido un templo dedicado a Baco, y seguramente
por ello se destruyé la mayor parte de los mosaicos. Estuvo a punto de
desaparecer uno de los ejemplares mas conmovedores de la transicion del
arte pagano al arte cristiano. Por aquel tiempo, un grupo de artistas holandeses
se posesiond del mausoleo. Cuando se celebraba la admisiébn de un nuevo
miembro, corria el vino y, al alba, las Ultimas liberaciones se hacian encima del
sarcofago en que se creia estaba enterrado Baco. Clemente Xl prohibi6é estas
ceremonias.

El Mausoleo de Santa Constanza es circular, un corro de dobles
columnas abraza el espacio interior, extraordinariamente encendido por la luz
gue desciende de la cupula. Entre las columnas y el muro circundante queda el
deambulatori8o mas sombreado y cubierto por arcadas llenas de mosaicos que
se salvaron, aunque sufrieron restauraciones. El orden clasico favorece la
inundacion de la luz. Todo es calmo, alegre y sereno. En la evolucion del arte
cristiano, la luz se va amortiguando y se la substituye por el oro, luz interna y
solida. El oro triunfa en las iglesias de Roma. Después del oro viene la sombra,
las ventanas se apagan, la luz de la clpula se torna sobrenatural, y en la
combustion de los vitrales el fuego y la sombra se casan para producir el
misterio.

Aqui se equilibra el fondo pagano con el mensaje cristiano. En los
mosaicos de las arcadas, la decoracién es caprichosa y refinada, helenistica.
Vuelan los pgjaros entre las vifias, en donde vendimian nifios desnudos. Hay

carros cargados de uvas conducidos por asnos, cuernos de la abundancia,
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rosales, anfora, amorcillos. En el centro, sobre un fondo blanco, se destaca un
busto de mujer. Quiero creer que es la misteriosa hija de Constantino, ansiosa
de su propia resurreccion. La uva entre los romanos era un simbolo funerario.

Mas abajo, en el muro circular, estan los mosaicos cristianos. Cristo esta
de pie sobre la montafia mistica de donde brotan los rios del Paraiso; esta
entregando la Ley a Pedro y Pablo. Profetas y apéstoles alargan sus figuras
hieraticas, abren desmesuradamente sus o0jos absortos, ostentan sus
vestiduras rigidas. Al impresionismo pagano se opone el expresionismo
cristiano primitivo. Palmas y corderos anuncian la nueva simbologia. El
contraste es de una belleza tal, que el 0jo no encuentra discordancias, sino
metamorfosis, formas que pugnan en un tiempo en que el hombre buscaba un
nuevo sentido para su existencia.

Pero la vifia se salva. La vifia fue desde el comienzo uno de los
elementos fundamentales del arte cristiano. Figura en el Antiguo Testamento y
en los Evangelios. “Yo soy la verdadera vifia — dice Cristo-, soy la cepa y
vosotros, las ramas”. El vino es su sangre. Simboliza el sacrificio y la vida
eterna, aquella que buscaba la hija del Emperador. Tal vez esa nifia romana
gue en medio de la gente enardecida me arroj6 un pufiado de uvas era
Constanza. Se desvaneci6 a causa de mi incredulidad. Pero sus ojos
resplandecen en el mosaico como uvas eternamente vendimiadas en la
muerte. El camino de las uvas es el camino de los simbolos; desde el interior
de la tierra llega al corazon del hombre para que exprima el vino de la vida.

La Nacion. Santiago, 23 Octubre, 1960
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