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                             Humberto Díaz-Casanueva 
 
 
 
             Todos, o casi todos, coinciden en calificar de mayor y de profunda 
la obra poética de Humberto Díaz-Casanueva. Ambos epítetos: certeros y 
justos. Conste que provienen tanto de Chile como del extranjero. ¿O el 
orden debe ser invertido? Como sea que fuere, la obra de nuestro autor 
arranca de una voz vigorosa, con mucho del espíritu trágico griego, como 
lo dijera Gabriela Mistral al prologar Réquiem, y, desde luego, con un 
timbre grave e intenso, capaz de aproximar tempestades ontológicas y 
conmovidas reacciones afectivas.  
              Por su mismo carácter abigarrado, los poemas de nuestro autor no 
fueron ni serán de gusto masivo. Si a tal rasgo se agrega la lejanía física 
que mantuvo, por años, con Chile—distancia que no lo fue en su dilatada 
representación diplomática y en su preocupación social por el país--, se 
entiende la relativa difusión de que ha gozado entre los chilenos. 
              Este trabajo no pretende ahondamientos interpretativos de su 
robusta escritura. El objetivo es más bien modesto: compartir la semblanza 
de una personalidad y de una escritura que estimamos indispensable en el 
panorama cultural de nuestro país, puesto que una y otra constituyen alta 
expresión de lo humano y de lo poético, tan necesitados como estamos de 
encuentros verdaderos en medio de la revoltura vulgar de una época 
confusa.  
             La Academia Chilena de la Lengua reconoce entre sus trabajos más 
propios, el de contribuir al conocimiento y estudio de la literatura, máxime 
cuando se trata de un poeta, como en este caso, de indisputable calidad en 
las letras continentales. 
 
 

1. A partir de una calle 
 
 
             Se ha dicho, y con sobrada razón, que en las postrimerías se tiende 
a regresar hasta aquellos fundamentos biográficos, los primeros, cuando la 
consciencia despuntaba su auroral apertura y los pasos eran cortos aún en 
su ensayo tanteador de cuanto depararía lo porvenir. En apariencia, 
aquellos pasos, no iban lejos y hasta se reiteraban en el espacio de abrazos 
que pasaban entre una casa y una calle, las primeras de la vida.   
              Díaz-Casanueva hace gala de una alerta memoria de esos primeros 
tiempos suyos en un artículo de prensa publicado seis meses antes de dejar 
este mundo. No es antojadizo imaginar que “Réquiem para una calle”, 
título del texto de marras, también lo fue para él, sin perjuicio del valor 
documental que desprenden sus párrafos. 
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              “Progreso era un callecita de una sola cuadra entre Riquelme y 
Almirante Barroso. Allí nací, en el número 1750, hace más de ochenta 
años. Allí nacieron mis hermanas: Estela, Marta, Olga, Eliana y Elba; y mi 
hermano Diógenes. Para urbanizarla, despojándola de su ruralidad, 
cortaron el único árbol frondoso y repleto de pájaros, a fin de facilitar el 
paso de los grandes camiones municipales. Pero el salón de mi abuela, con 
delicados restos de pasadas opulencias, se tornó gris por el polvo. Mis 
primeros estornudos fueron de polvo y el gato pasaba la lengua a unas 
porcelanas que se cubrían de algo denso y hostil. 
                En las noches de verano, la calle era un patio familiar. Los niños 
se dedicaban a las rondas, mientras las madres, sentadas en los umbrales, 
cuchicheaban. Recuerdo a los Rocha, los Naisser, los Leiva. Nunca más he 
logrado disfrutar de aquella comunión íntima que es el “vecino”. Al caer 
el sol venía el farolero con su escalera y encendía la única lámpara a gas 
que iluminaba la calle. Recuerdo que los niños nos disputábamos el 
extraño placer de dejar la calle a oscuras. Entonces, ya nosotros 
recogidos, la calle honda y silenciosa, se poblaba de parejas dedicadas a 
incomprensibles plenitudes. La calle Progreso cambió  de nombre. Los 
jóvenes Leiva arrancaron la placa y clavaron una pizarra en que se leía 
“calle de los tórtolos”. Es como si de súbito lo más entrañable de la 
memoria se vaciara: una niñez como la entonación de mi vida entera. 
Ahora esa calle se me vuelve irreal, poblada de fantasmas. Mi poesía, 
incluso la más reciente, está traspasada de la calle Progreso y de sus 
aledaños. Dos veces se incendió nuestra casa. Recuerdo a mi madre feliz 
por recuperar un anillo bajo los escombros carbonizados.” 
 
                He aquí un esbozo del tiempo transcurrido, más bien, del espacio 
inicial que, en su caso, luego se mudó por el transitorio de los viajes, el 
domicilio extranjero exigido a su trabajo diplomático, tanto como la estada 
en tierras foráneas debido a motivos de estudio y de exilio político. 
                Próximo, en 1992, a vivir La hora de todos, según el título de 
Quevedo, el poeta de Los penitenciales reunió aquellas significaciones de 
infancia con precisa y emotiva ponderación, regalando indicios y 
resonancia autobiográfica de aquélla época primera, luego transfigurada en 
paisajes anímicos y espirituales en su obra poética. 
 
               “A pocos pasos estaba la Parroquia San Francisco Solano. El 
cura convocó a los niños y organizó un “teatro infantil”, y dábamos 
funciones pagadas. Así pudo adquirirse para la iglesia un pequeño 
campanario. El cura me llamaba para tocar la única campana, frágil e 
infantil como yo, pero que me resuena. De repente me parecía que los 
sonidos brotaban azules y blancos. Allí radica el amor loco que siempre he 
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sentido por las campanas. ¡Ay la calle Progreso! ¿Por qué Progreso si no 
progresó nunca conforme al criterio positivista? Era un progreso interior, 
de la sensibilidad, en un silencio que se fue espesando. Aquella campana 
enmudeció como si se hubiera tornado vacía”. 
 
            A un poeta como Humberto Díaz-Casanueva se le supone 
escasamente propenso a la confidencia de la nota emotiva. En los libros que 
se le deben habita un ser interrogante acerca de los fundamentos de vivir y 
de morir, en permanente vecindad conflictiva, mientras habla consigo y con 
los síntomas desvelados de consciencia estremecida. Pareciera que sus 
palabras viajan sólo desde cumbres inaccesibles, cuyo hogar es sólo 
realidad etérea y poco amiga de concreciones en las que, en verdad, 
también reconocen origen y fundamento las expresiones más hondas. Suele 
olvidarse que de infancia, es decir, de memorias arquetípicas estamos 
hechos de por vida. ¿No es la imaginería de la infancia aquella edad que la 
voz poética trasunta, de preferencia, según el decir de Rainer María Rilke? 
           Toda persona cuenta con un repertorio más o menos perdurable de 
recuerdos, pero también con memorias de lo inolvidable. Los primeros 
regresan un fragmento, algún episodio, las más de las veces a una persona. 
En todos esos regresos, quien los habita es uno, porque nos recordamos al 
recordar. Pero la recordación obedece, con involuntaria y sorprendida 
mirada interna, a un estímulo, a los caprichos de las circunstancias o a la 
siempre insólita reaparición de lo vivido. En cambio, lo inolvidable es 
huella indeleble e incesante. Da forma a la casa interna y es horizonte con 
el que se confronta la aparente novedad de la existencia. Diríase que lo 
inolvidable asiste, soterrado y definitorio, al acaecer cotidiano. Está 
impreso y se lo lleva sin más en todo el ser. Bien mirado, somos ese 
cúmulo de espesura hasta en el claro del bosque.  
 
            Respecto de la pátina indeleble que le dejó su calle y el entorno 
primero, agrega el poeta: “Frente a la calle Progreso estaba la Sociedad 
de Artesanos “La Unión”. Ya adolescente, hacía clases nocturnas en la 
“Escuela Fermín Vivaceta”, mantenida por la sociedad. En los domingos 
se llenaba los amplios salones de una juventud, un tanto tímida, que 
bailaba como los pájaros. Había un solo piano que ahora se me aparece 
mortuorio. Pero en mi espíritu se ha formado una topografía, ya no más 
realidad sino cadena de símbolos. La calle San Pablo, el Parque 
Centenario, el río Mapocho, la Vega, la Cárcel, la Morgue...Mi poesía es 
heredada de una niñez plena, alegre y triste, pero ensombrecida y llena de 
un temor inconmensurable(...) 
            He vivido en otras casas en Santiago y luego en otras tantas en 
todo el mundo. Ahora, longevo y achacoso, vivo en una casa con un amplio 
jardín, en un barrio hermoso, dentro de un silencio manso y placentero. 
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Escucho a veces sólo el golpe de alas de tantos pájaros que vienen como 
huyendo. Lo que sucede es que se aproximan, terriblemente, los 
“dinosaurios”, o sea, los edificios de departamentos. El destino de esta 
casa ya está sellado inexorablemente. Por ello, mi pensamiento va mucho 
más allá del recuerdo. La calle Progreso es para mí una visión, un 
encuentro incesante con un sueño que me alienta.”(1) 
 
          El mundo empieza, cada mañana, en la calle de nuestro domicilio; la 
infancia, en un haz de memorias y en la fuerza perdurable que mantiene 
durante los años de formación y en los tiempos activos, esa aparente lejanía 
que jamás ausenta su permanente influjo. En buenas cuentas, anímicamente 
somos la infancia durante toda la vida. 
          Humberto Díaz-Casanueva nació en Santiago el 8 de diciembre de 
1906 y falleció en la misma ciudad el 22 de  octubre de 1992. 
 
 

2. Estudioso permanente y activo educador 
 
 
          Díaz-Casanueva fue siempre sus dos apellidos. Aunque vivió una 
afinidad mucho más perenne y afectiva con su madre, ambas herencias se 
unieron a conferirle identidad. A tal orientación contribuyó el gusto por el 
saber y la disposición de servir a la sociedad.  
         Siendo muy joven, le ganó el apetito del conocimiento. Cursaba 
escolaridad en Liceo de Aplicación cuando fundó el “Centro José 
Ingenieros”, motivo por el cual fue expulsado, sin faltar a tal decisión la 
inquietud del adolescente en clases de religión, lo que le valiera ser acusado 
de hereje.  
          Antes de que viajara a Australia, su madre lo persuadió de que 
ingresase a la “Escuela Normal José Abelardo Núñez”. Era el año 1922. 
Las lecturas numerosas y variadas en que se apasionó, acentuaron en él 
aquel hondo llamado de la palabra. Tenía a la sazón 15 años. El hecho de 
haber sido pésimo alumno en matemáticas no impidió se destacara en 
literatura, sobre todo. 
          El influjo de Gabriela Mistral le llevó a convertirse en maestro rural. 
Al obtener el título de Maestro viaja a Linderos, zona rural, en donde 
ejerció durante el año 1924. Aquellos meses lectivos fueron suficientes 
para que el joven maestro escribiese poemas para niños y organizara una 
escuela nocturna para campesinos y hasta escribió un ensayo acerca de 
“Arte y Poesía infantil”.  
          De regreso a Santiago vivió una etapa de enorme y variada 
laboriosidad. Trabajaba de maestro de escuela, asistía al Instituto de 
                                                                 
(1) “Réquiem para una calle”. Diario La Epoca, Santiago, 19 de abril, 1992, p 8 
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Educación Física, casi de madrugada; estudiaba en el Instituto Pedagógico, 
por las mañanas, y en las noches, francés.  
            En 1925 traba amistad con Rosamel del Valle. Escribe en “Caballo 
de Bastos”, revista literaria dirigida por Neruda. Sin dejar un momento su 
interés por lo educativo, participa en la “Asociación de Profesores”, con el 
propósito de impulsar una reforma educacional.  
            Cronológicamente joven, los lances amatorios le alcanzaron con ese 
no sé qué de renuncia heroica y declaración enfática. Un poema de aquellos 
tiempos, no recogido en libro, complementa ese período de tanteos vitales 
en el temblor neorromántico que le embargaba.  
             “Tenerte entre mis brazos para que el viento sacuda/ la ramazón 
infinita de mis besos./ Tenerte entre mis brazos y crucificar mi amargura/ 
sobre el madero tibio de tu deseo.// Mujer mía, porque entre mis brazos te 
tengo;/ mía, y mi palabra suena a la distancia./Pienso que estoy delante de 
un espejo/ con las manos amarradas a tu alma.// Soy la pregunta que no 
recoge nadie,/ la palabra sin nexo, encerrada en la isla,/y porque tú me 
estrechas y ni siquiera lo sabes,/ te murmuro al oído mi palabra infinita.” 
             Y en las últimos tres cuartetos declara una intención: 
              “Me apartaré de ti como de las otras/ y nunca sabrás por qué a 
veces me callo;/ se anidó en mi vida un pájaro de sombra,/ sus alas ciegas 
me apartan de tu lado.// Enredadera azul terciada entre mis brazos/ te 
dejaré en otros brazos y te miraré de lejos…/--Así dicen los marinos que 
abandonan los puertos./ Miran pañales tibios haciendo señas de duelo--// 
Mas, durante esta luna te tendré entre mis brazos/ exprimiendo la fruta 
olorosa de tu beso,/ mientras araña con sus garras de llanto/ sobre tu 
carne blanca, mi deseo.”(2) 
            Con apenas veinte años publica El aventurero de Saba (1926), 
ilustrado por Norah Borges, libro de gran libertad en el monólogo que 
alterna experiencia amatoria, paisaje rural e inquietud del transcurso 
temporal. “Está mi soledad nutrida con su presencia innumerable/  tuvo 
una sonrisa para descender hasta mi alma”, escribe. 
            Sin cejar en sus propósitos de abarcar palabra y acción, lleva a cabo 
junto a Salvador Fuentes Vega, poeta y profesor, la primera “Exposición de 
arte infantil” en América Latina, ambos activos participantes de la 
“Asociación de Profesores”. Asimismo, escribe en revista “Nuevos 
Rumbos”, órgano impreso de aquélla.  
             1928 fue un año importante para el autor. La Editorial Nascimento 
le publicó Antología de poemas para los niños; dirigió la “Revista del 
Ministerio de Educación” y, aumentando la disparidad, fue acusado de 
recibir literatura subversiva, motivo o sinrazón para dar con él en la cárcel 

                                                                 
(2) “Canción del hombre estéril”. Atenea, Año II, n.4, 30 de junio, 1925, pp 405-6 
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de Santiago, según informa la profesora venezolana Ana María del Re (*), 
estudiosa y antóloga de la obra de Díaz-Casanueva. 
             Durante la dictadura de Ibáñez, nuestro poeta debió expatriarse al 
Uruguay. Ello ocurrió en 1929. En Montevideo se relacionó con lo más 
granado de la intelectualidad y la literatura uruguayas. Nombres tan 
significativos como Carlos Vaz Ferreira, Carlos Sabat Ercasty, Clemente 
Estable y Juana de Ibarbouru fuéronle apoyo y apertura de nuevos 
derroteros. Habiéndose presentado a un concurso académico público, 
obtuvo la cátedra de literatura en el Instituto Normal de Señoritas.   
              Pero el trabajo, la difusión del arte infantil y de nuevas corrientes 
educativas que entonces lleva a cabo en el periódico “Señal”, aparecido dos 
veces, no agotan al ser más genuino que lo constituye: el poeta. Escribe en 
Uruguay Vigilia por dentro, poemario que le publicará también Editorial 
Nascimento, en 1931, año en que regresa a Chile, luego de la caída de 
Ibáñez. 
               Si los primeros años, como es fácil entender, fueron de formación; 
aquellos que le siguieron, constituyeron un lapso de escritura, trato con el 
mundo, lecturas y quehaceres diversos. Tanto que podríamos llamarlos 
años de afirmación.  
              En él se dio continuamente la ecuación de aprendizaje-enseñanza. 
Pudo enseñar porque antes supo aprender, y lo que es más decisivo: 
descubrir y desplegar las cualidades que, al tiempo, eran sus acicates. 
              Si estudió pedagogía, no menos intentó el dominio de algunas 
artes: interpretación de piano y pintura, dibujo y escultura.  
              Pero la faceta activa no quedaba en zaga. En Santiago fundó la 
“Revista Signo”, cuyo asunto principal era el arte infantil. Siempre 
inquieto, postuló a una beca de estudio en Alemania. Luego de obtenerla se 
trasladó en barco de carga en una travesía que se extendió durante dos 
meses, en 1932.  
                Las peripecias tampoco le esquivaron. No pocas penalidades 
debió padecer en Bonn, consecuencia de la falta de dinero que no llegaba 
con la periodicidad convenida, desde Chile. A pesar de quebrantársele la 
salud, lo que le valió estar hospitalizado dos meses, practicó el idioma 
alemán, siguió los cursos universitarios y asistió a las lecciones de pintura 
de Paul Klee.  
                Pero otra vez la historia le pondría a prueba. El ascenso de Hitler 
le obligó a buscar nuevos profesores en distintas ciudades. Paralelamente 
debió iniciar un tratamiento psicoanalítico con el Dr. Leonard Seif, en 
Munich. Después de un tiempo, se trasladó a Jena, ciudad en donde se 
inscribe en los cursos de filosofía de su universidad, durante tres años. 

                                                                 
(*) El volumen: Díaz-Casanueva, Humberto: Obra Poética. Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988. 
Selección, prólogo, cronología y bibliografía de Ana María del Re,  ha servido de consulta indispensable 
en las referencias biográficas para la elaboración del presente trabajo. 
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                En 1936 conoció a Martin Heidegger, autor de Ser y Tiempo, en 
un seminario que dictara sobre Hölderlin y Nietzsche. Son tiempos de 
tormentas políticas y de persecuciones desembozadas del totalitarismo nazi. 
Sin embargo, no sólo le permitió un trato directo con el filósofo, sino el 
conocimiento de artistas, de movimientos y de otros pensadores que 
aquilatará siempre el poeta al evocar aquella etapa. De hecho, llegó a 
traducir Elegías del Duino, de Rainer María Rilke, aunque nunca  publicara 
su versión. Finalmente, obtiene el grado de Doctor en Filosofía al serle 
aprobada la tesis La imagen del hombre en la filosofía de Ortega y Gasset y 
sus relaciones con la ciencia de la educación, texto que permanece inédito. 
                 Regresa a Chile, en 1938, junto al escritor venezolano Mariano 
Picón Salas, con quien en compañía de José Santos González Vera y 
Héctor Cuenca fundan el Instituto Chileno-Venezolano de Cultura. Poco 
tiempo después, viajó a Caracas para trabajar en el Instituto Pedagógico 
Nacional, contratado esta vez por su amigo Picón Salas, recién nombrado 
Ministro de Educación en la patria primera de Bello. Nuestro autor 
impartió docencia en las cátedras de psicología y ciencias de la educación. 
Su estada en Venezuela le deparó el conocimiento y trato de importantes 
intelectuales: Vicente Gerbasi, Juan Liscano, Antonia Palacios, Arturo 
Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, María Teresa Castillo, Andrés Eloy 
Blanco, entre varios más, según informa la estudiosa del autor Ana María 
del Re. 
                   Viaja a Chile a contraer matrimonio con Mireya Pena Soza, y 
regresa con ella al lugar de trabajo. En Venezuela nace su primera hija, Luz 
Maya.  
                   Integró el “Grupo Viernes”, que reunía a escritores y filósofos; 
continúa con su labor de traductor: Hölderlin, Saint John Perse; y escribió 
su tercer poemario: El blasfemo coronado, extenso libro de veinticinco 
cantos y un epílogo, en cuyo desarrollo manifiesta con hondura e 
impetuosidad las grandes líneas de su poesía.  
 
                    “Como el que pregunta en sueños y no es entendido, como el 
que oye un lebrel ronco que araña debajo de la tierra y dice mentira y 
obtiene por renombre lo inexistente y permanece lleno de estupor 
contemplando el cielo que desciende hasta el cimiento del hogar, 
y ceñido de fulgurante cordón esparce las cenizas del fuego sagrado 
cuando los viejos ídolos respiran; 
así voy en pos de los terribles signos, así estoy y humillo mis propias 
acciones y quiebro mi coraza para que me juzguen.”(4) 
 
 
 
                                                                 
(4) El blasfemo coronado, canto VII, op cit., pág 52 
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         3. Por las calles del mundo: el diplomático 
                   
       
        Largo, intrincado y de enorme arrojo personal el periplo diplomático 
de Humberto Díaz-Casanueva. Recordemos que desde muy joven fue 
sometido a prueba de aclimatación en otros países. Su permanencia en 
Uruguay, luego en Alemania y en Venezuela. A partir de 1940, cuando el 
gobierno de Chile le designa Encargado de Negocios en El Salvador, el 
poeta cambiará frecuentemente de residencia y de trabajo diplomático, 
según el rango y la realidad internacional que deba enfrentar.  
       Un somero recorrido de sus destinos nos lleva a precisar algunas 
fechas de ésos, sin contar las visitas realizadas a otros países en calidad de 
escritor. 1941: El Salvador, donde edita la revista “Noticias de Chile”; en 
1942 fue designado Secretario de la embajada chilena en Ottawa, Canadá. 
Allí escribe su famosa elegía Réquiem, dedicada a la memoria de su madre, 
texto que impresionó grandemente a Gabriela Mistral. En la capital 
canadiense nace su hijo Leonardo; la Editorial Intemperie publica El 
Blasfemo Coronado, en Santiago.  
        Sin pelos en la lengua, Díaz-Casanueva criticó al Gobierno de Chile 
por no romper relaciones diplomáticas con las potencias del Eje. La 
amonestación del Ministerio de Relaciones Exteriores llegó pronto.  
         En 1944 fue designado Consejero de la Embajada de Chile en 
Washington. Entre muchas de sus actuaciones que le correspondiera, la de 
intérprete entre el Presidente Truman y Gabriela Mistral fue una de las que 
más recordaba. Ese mismo año aparece en “Cuadernos Americanos”, 
Réquiem, primera edición del poemario a cargo del poeta español Juan 
Larrea.  
         Al año siguiente regresa a nuestro país en donde asume la Dirección 
de Relaciones Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores. Reside 
en Santiago hasta fines de 1947. Entre tanto, se le concede el premio 
Municipal de poesía por su libro La estatua de sal, imparte docencia 
universitaria y dicta conferencias, además de participar en diversas 
instituciones culturales: Sociedad de Escritores, Pen Club, Sociedad de 
Filosofía.  
           En 1948 fue designado Consejero de la embajada chilena en Lima, 
Perú. Una vez más el interés de conocer la cultura del país en donde se 
desempeñaba resaltó en sus actividades varias: conferencias, artículos 
acerca de Chile y de grandes figuras peruanas, tertulias. Integró el jurado 
que discernió el Premio nacional en favor del poeta Angel Cruchaga Santa 
María. En el año siguiente presentó la ponencia  “Poesía y metafísica”, 
durante el Congreso Mundial de Filosofía, realizado en Lima. En la ciudad 
virreinal nació Alvaro, su tercer hijo. 
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           Por desavenencias con el embajador chileno respecto de una visita 
hecha por nuestro poeta a Victor Raúl Haya de la Torre, a la sazón asilado 
político en la Embajada de Colombia, debe regresar a Santiago. 
          Al insobornable diplomático se le designa, en 1951, Cónsul General 
de Chile en Génova y jefe de todos los consulados de nuestro país en Italia, 
pero eso significaba tener de subalterna a Gabriela Mistral, entonces 
residente en Nápoles. Diaz-Casanueva no acepta ser jefe de la autora de 
Lagar. Este asunto reveló de él un sentido de las proporciones por demás 
ajeno, entonces y ahora, a la mentalidad de subalternos oportunismos.  
          Lejos de ser un pasatiempo amable para quien asume la 
representación diplomática con responsabilidad y espíritu de servicio, dicha 
labor no escatima situaciones difíciles. En este caso, el diplomático debió 
enfrentar momentos graves. Uno de ellos, fue la concesión de visas a 
refugiados que se hallaban en campos de internación en el norte de Italia.  
          En 1953 se le destina a Ginebra, Suiza, en calidad de Cónsul General 
y Representante ante los Organismos Internacionales. Por entonces inicia 
su participación en las Naciones Unidas y, con el tiempo, llegará a presidir 
la Comisión de Derechos Humanos. Hasta 1955 desempeña dichas labores. 
Al año siguiente regresa a Chile, asumiendo la Subdirección Política del 
Ministerio de Relaciones Exteriores. Retoma sus clases en la Universidad 
de Chile y publica el ensayo “Filosofía del Arte Abstracto”, edición de la 
Revista de Filosofía. Un año antes apareció  La hija vertiginosa con sello de 
Nascimento. 
            ¡Cuán lejana la cotidianeidad jalonada de urgencias, redacciones 
oficiales, paciencias casi heroicas en reuniones sociales, de aquellos 
senderos abisales por donde discurren las corrientes más briosas de su 
poesía! A la necesaria contención diplomática le acompañaba el auditor 
ensimismado de las peripecias ontológicas. Las primeras eran de ocurrencia 
diurna; las otras tenían como testigo y compañía la noche.  
             Los reiterados cambios de residencia no le hicieron forastero de ese 
correntoso idioma, propio de un morador en relieves escarpados, difíciles 
de congeniar con la obligación circunspecta del trabajador en ambientes 
resbaladizos como suelen ser los senderos diplomáticos.  
              Acerca de ambas pertenencias, Leonora Kracht Ojeda, su segunda 
esposa, con quien casó en 1966, es la mejor testigo de ese desdoblamiento 
que requirió del poeta enorme disciplina para no acallar lo íntimo en la 
disgregación de los días, pero también, sin faltar a la exigencia propia de 
sus  responsabilidades laborales.  
              De su atención y finura obtuvimos respuestas a un breve 
cuestionario.  
 
              “Conocí a Humberto, en Santiago, en 1950. Por esos años él era 
Consejero de la Embajada de Chile en Lima. Hacía uso de vacaciones en 
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Arequipa y le tocó presenciar, allí, el apresamiento de un grupo de 
alumnos chilenos que iban en compañía de sus profesores (sacerdotes), en 
el siempre maravilloso viaje de fin de curso. Humberto regresó de 
inmediato a Lima para ponerle fin a un asunto que él consideró injusto y 
atrabiliario. El problema y la correspondiente discusión con el Embajador 
llegó a un punto tal que la Cancillería llamó a Humberto a Santiago. 
               Yo era Secretaria del Ministro de Relaciones Exteriores. Recibí a 
Humberto y recuerdo que me dijo: “Yo soy el terrible Díaz-Casanueva”. 
El olvidó completamente este hecho. 
                Pero, en 1954, fui destinada a Ginebra, Suiza, donde Humberto 
era, a la vez, Delegado de Chile ante la oficina Europea de las Naciones 
Unidas y Cónsul General de Chile. Llegué por tren desde un Madrid 
esplendoroso a una Ginebra gris y lluviosa. Descendí del tren y me 
acerqué al “poeta” que me esperaba tan serio como una estatua. “¿Tiene 
paraguas?, me preguntó. Sí, le contesté; está dentro de mis maletas”. “Las 
mujeres siempre son así: irracionales”, fue su respuesta.  
                Esas fueron sus palabras de presentación y bienvenida, que 
hasta el día de hoy me causan una gran risa y una cierta e indefinible 
ternura”. 
 
                Pero sigamos la trayectoria del hombre público. En 1958 es 
nombrado Ministro Consejero de la Embajada de Chile en Roma. Mientras 
vive en Italia alterna con grandes escritores. Giuseppe Ungaretti traduce 
algunos poemas de Vigilia por dentro. Dos años después de llegar aparece 
Los penitenciales, su séptimo libro.  
               Al año siguiente es trasladado a la Delegación de Chile ante las 
Naciones Unidas, en Nueva Cork, en calidad de Embajador Alterno. En esa 
ciudad nacieron sus hijos gemelos María Isabel y Rodrigo. 
                En 1963 asume la Presidencia de la Comisión de Asuntos 
Sociales, Culturales y Humanitarios de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas. Dicha tarea posibilita su intervención ante el pleno del 
organismo internacional a propósito de un homenaje que rinde a la 
memoria del  por entonces asesinado Presidente John Kennedy. Con todo, 
es trasladado a Chile como Asesor Político del Ministerio de Relaciones 
Exteriores en 1964. Se reintegra a la docencia universitaria en la cátedra de 
“Problemática del arte moderno”.  
                  Al año siguiente el Presidente Eduardo Frei Montalva lo designa 
Embajador de Chile en Argelia. Respecto de ese destino diplomático, nos 
cuenta Leonora: 
 
                  “Humberto presentó, en 1965, sus credenciales de Embajador 
de Chile a Ben Bella, Presidente de Argelia, y fue el último de los 
diplomáticos extranjeros que lo vio, ya que fue depuesto a raíz de un golpe 
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militar, días después. Conocíamos desde Nueva Cork—en los años sesenta-
a varios de los ministros de Estado que pro esos años representaban el 
F.L.N. argelino en su tenaz lucha contra Francia, potencia colonialista. La 
situación profesional de Humberto era excelente, y Argelia era un puesto 
extraordinario de observación política internacional. Eran los años del 
“Tercer Mundo”, del “Grupo de los No-Alineados”. Fue extraordinario 
asistir, aunque fuera tan solo en pequeña parte, al nacimiento de ese 
bellísimo país que es Argelia; recorrer los barrios de Argel que menciona 
Camus. Ante mi asombro, un día vimos en una pequeña calle de Argel una 
plaquita de bronce que decía: “Aquí vivió Marx”. 
 
                    1965 fue muy significativo al poeta: fallece en Santiago su 
amigo Rosamel del Valle (1901-1965), autor de varios poemarios, prosa 
narrativa y crónicas. Esa noticia aflictiva le llevó a escribir El sol ciego, 
publicado con el sello del Grupo Fuego de la Poesía, en 1966. 
 
                    Tres años después fue trasladado a Egipto. Continúa Leonora 
Kracht: “El Cairo era el París del Medio Oriente, ciudad inmensa con 
millones de habitantes que sólo hablaban árabe. Además pudimos conocer 
escenarios inolvidables: el Nilo, las pirámides, la Esfinge, los distintos 
grupos, etnias e intereses, en medio de la gran tensión árabe—israelita. 
Algunos escritores---casi todos eran considerados de “izquierda”—se 
reunían en la “Librería Francesa”; otros en pequeños cafés. La vida 
social rezumaba aire de intriga, lo que me recordaba vivamente el 
Cuarteto de Alejandría.” 
 
                      En tanto, la escritura continuaba y también la difusión 
internacional de ella. Dos mundos: el privado y el público le exigían dos 
lenguajes, dos maneras de atención y de intensidad que, según evidencias, 
logró armonizar con fecundidad, sin descuidar a uno ni a otro. 
 
                     “Humberto siempre me contó que él se había integrado al 
servicio diplomático chileno, pensando que, tal vez, las funciones 
diplomáticas le dejarían algún tiempo para escribir. Craso error. Se es 
diplomático las 24 horas del día si se quiere servir al país tal como éste se 
lo merece. 
                      Conocí a Humberto trabajando en ese ritmo y entrega, 
robándole horas al sueño para estudiar y escribir. Todo eso, estimulado de 
dos cajetillas de cigarrillos en la noche, humo y trasnochada incluidos. 
Esto lo conocí cuando me convertí en su mujer. Tardé en comprender su 
mal genio matinal. Después me pareció comprensible; y más tarde, la 
locura perfecta. 
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                     Sí, la locura perfecta, porque en Argelia, donde Humberto era 
Embajador y donde establecí mi primer hogar de casada en 1966, a los 
seis meses de llegar enfrenté el primer infarto al miocardio de él. 
                     Disciplina. Mucha disciplina. Ambos la conocíamos y muy 
bien. No le fallamos; nos sometimos a ella, lo cual le permitió 26 años más 
de vida al poeta, con grandes actuaciones como Embajador en Egipto y 
ante Naciones Unidas, sin jamás descuidar su primer amor: la poesía.” 
                
                      El Presidente Salvador Allende lo designa Embajador-
Representante ante las Naciones Unidas, en Nueva York. Tiempos de 
excesivo trabajo. Concurre a la reunión de Países No-Alineados, en 
Tanzania; viaja a otros países; es nombrado Miembro del Grupo de 
Expertos en Descolonización y Discriminación Racial (Apartheid) en 
Africa del Sur. Ese mismo año 1970 aparece en Santiago su Antología 
Poética (Ed. Universitaria) y Sol de Lenguas (Ed. Nascimento), espléndida 
edición ilustrada con dibujos de Ludwig Zeller, poeta y dibujante chileno.                 
                      En enero de 1972 viajó a Santiago a recibir el Premio 
Nacional de Literatura que se le confiriera el año anterior, en una 
ceremonia presidida por doña Hortensia Bussi de Allende. El poeta donó el 
monto del galardón al “Comité de Navidad Nacional” con el objetivo de 
construir dos plazas de juegos infantiles en los barrios frecuentados por él, 
durante su niñez.  
                     En 1973 lo encontramos en Ginebra, participando en la 
elaboración del Proyecto de convención contra el crimen del apartheid. 
Luego, viaja a Moscú en calidad de Presidente del “Consejo de Namibia de 
las Naciones Unidas”, a una reunión preliminar de la “Conferencia Mundial 
para la Paz”. Los acontecimientos de Chile lo sorprenden en Nueva York. 
                     
            “El 11 de septiembre de 1973—nos cuenta Leonora--, temprano, 
mañana de Nueva Cork, un periodista amigo que estaba en Santiago, nos 
llamó al departamento. El mismo me aconsejó no darle de inmediato la 
noticia a Humberto. Le advertí, eso sí, al chofer, porque Humberto al 
instalarse en el auto, sintonizaba de inmediato la radio hispana. Así 
sucedió y fue muy impactante. Cuando llegamos a la sede de la embajada, 
el silencio era sepulcral entre funcionarios y secretarios. Tan pronto se 
confirmó la muerte de Allende y el golpe militar, Humberto no dudó un 
segundo en enviar su renuncia indeclinable al Servicio Exterior chileno. El 
siempre me había dicho que jamás representaría a una dictadura. Me 
demostró, una vez más, su enorme consecuencia y sus principios”. 
       
                La vida diplomática de Humberto Díaz-Casanueva había 
terminado, pero nunca su ocupación en asuntos internacionales, sobre todo, 
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en aquellos referentes al apartheid. Años más tarde, en 1983, 1985 y 1986 
participó en reuniones internacionales a ese respecto. 
 
 
            4. Poeta inquisitivo del ser 
 
                   
                     Un presentimiento, la víspera de una voz potente rige la obra de 
este poeta, quien, desde siempre, tuvo en la tensión de ser y en las 
amenazas de la muerte su motivo central. Sin embargo, su protesta en bien 
de lo humano estaba referida, también, a la dignidad histórica y concreta de 
las personas, tal es el caso de El niño de Robben Island (Ediciones 
Manieristas, 1985), así como numerosos artículos de prensa. 
                Sobre una base de términos en oposición eleva su vuelo 
interrogante. En verdad, jamás deja de preguntar. ¿A quién o a qué? Al 
destino, al vacío, o a un Dios escondido, ese Deus absconditus  del que 
deploraba el silencio o la imposibilidad de mantener con El una relación 
viva de fe. Esa experiencia de radical privación es la que, en su última 
asistencia a la Academia, comunicó con  tonos graves de voz y mesurada 
expresión. Entonces dijo, aproximadamente: “Yo quiero creer, pero al 
preguntarme por el más allá, me responde el vacío; invoco a Dios y 
encuentro la nada”.  
                 Despierto y vigilante, no ceja de observase mientras lucha en 
contra del sino impasible. Titánico no menos que trágico, “vanamente 
lucho/ contra el hercúleo cielo”, debe reanudar una larga tarea de indagar 
en la condición humana y, si es dable, emerger esclarecido y dignificado de 
una larga batalla. Pero, huérfano de fe, emprende su demanda como quien 
pone el pie en un estribo de aire o echa andar por un desfiladero de cifrados 
signos y de símbolos misteriosamente próximos, sobre todo, cuando 
prorrumpe la voz poética impulsada de afecto y de dolor, conmocionada y 
complacida en las figuras de su madre, de una hija, o de un amigo. Así 
sucede en Réquiem, La hija vertiginosa, El sol ciego. Los tres libros  
disponen de rostro y de afecto que, no por concretos, aminoran su 
esplendor poético. 
                  Díaz-Casanueva fue poeta abismado. La más enorme 
hondonada, allí donde todos y todo caben y caen, le significó semejanza de 
gran noria, de excavación desgarrada, lúcida y generosa al entregar los 
visajes delante de sus aguas subterráneas. Tal abismo fue una dimensión y 
un sentimiento de lo humano esencial. Con mucho de habla en caverna, 
pero también de luna, sus poemas son largos monólogos jalonados de 
apelaciones. En unos y en otras despliega una constante definición de 
estados originarios, laboriosas travesías de consciencia y sentir crispado de 
enormidad en vistas de un latido premioso con que la naturaleza, en esta 
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escritura, acompaña al canto solitario, como si ella fuera analogía de lo 
inexorable. Tan significativamente viva crece o inclina la cerviz cuando 
arrecian los mandobles de la muerte, en esta poesía. Materia que sobrepasa 
lo denotativo y evidente que la exorna para crecer en magias expansivas y  
resonantes pulsiones conminatorias originadas en una condición lancinante 
del universo, capaz de concentrar indigencia al no disponer de alivio. 
                    Estado espiritual y no reproducción admirativa de sus 
envergaduras y armonías es la naturaleza en Díaz-Casanueva. El 
tremendismo que distingue a la obra del poeta es de carácter ontológico, de 
allí que lo natural declara más correspondencias internas, de angustia 
inquisitiva, que  de contemplación gozosa. 
                   El constante definirse revela una lucha prometeica, sin tregua, 
por asir el núcleo en que se reconoce alguien despierto en la enormidad de 
lo vivo, pero al límite constante de la existencia entre la noche y la vigilia. 
Y ese acontecimiento mayor consiste en el supremo peligro de no ser. Por 
eso la palabra se marca a fuego en la consciencia; sobrepuja al poeta con 
efecto de catarsis y de meditación. Imposible desestimar la dádiva 
expresiva que aloja a la indigencia.  
 
                    “¿Puede callar el hombre si está roto por los hados? ¿jactarse  
       de rumiar su polvo? ¿le basta el silencio como un caudal sombrío?”(5) 
                     
                     En efecto, aquel silencio que no cabe identificarlo con la llana 
ausencia de vocablo, es matriz y hospedaje de todo alfabeto humano. Al fin 
y al cabo, a ese silencio ingresa cualquier palabra inmediatamente después 
de articulada, porq ue es su lugar originario y la resolución última en que 
perdura en el lector o en el auditor, o más allá de ambos. 
                     Ni el silencio ni la palabra podrían imaginarse ajenos del ser 
humano. Corresponden a una continuidad y contigüidad tan necesarias 
como habituales. Y de ese hábito de hablar y de escuchar, de decirse a solas 
y de oír las rehabilitaciones de lo proferido, el poeta extrae su forma para lo 
indecible, la suma interrogante y el despliegue de sus vislumbres. Acerca 
de ese silencio preñado de lenguaje y de ese idioma habitado de pálpito 
silente disertó al incorporarse a la Academia Chilena de la Lengua. 
                     Anonadado y dispuesto a escudriñar signos, claves, enlaces en 
un crucigrama de vida y de muerte, el poeta alza la voz con el peso 
existencial de quien sabe de una realidad que habla y deja de hacerlo en la 
misma medida en que el ser humano combate las fuerzas disgregadoras del 
propio ser al no aceptar abandonarse a la exteriorización estéril. En ello, el 
ojo, el ver, la mirada intencionada abre, poco a poco, el intramundo que es 
traducido en visión de identidad y de semejanza. Porque a todos acontece el 
rigor y la inquietud de ser alguien en estado flotante, como si el vértigo 
                                                                 
(5) Réquiem, canto III, pág 91, op cit 
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constituyera la condición más genérica que lo vincula a los demás, aunque 
también la más intima e incomunicable experiencia que termina por 
aislarlo. 
 
                     “Jamás me he considerado un literato de oficio sino alguien 
que, junto a otros oficios, ha vivido la plenitud de la experiencia poética—
que es más vasta que la fabricación del poema--, y cumplida en todos los 
órdenes de la vida, no sólo inclinado en mi escritorio, a la medianoche, 
cuando la pelirroja me susurra o me da alaridos, o simplemente me oprime 
con su silencio.  
                     Experiencia poética que no es sino el estremecimiento ante la 
profundidad del universo y ante el prodigio de ser hombre.”, dijo en su 
discurso de recepción del Premio Nacional de Literatura, el 27 de enero de 
1972.(6) 
 
                     Una suerte de comunidad de vivos y de muertos establece no 
una alusión vaga o familiar, sino el estar persuadido de que algo deviene 
del tiempo, de la oportunidad de vivir y la marca mortal que le sigue, 
aunque no le esté permitido descansar en explicaciones definitivas. Unos y 
otros comparten esa limitación que no acepta aquerenciarse con el hecho 
taxativo de la finitud; antes bien, celebran una ceremonia, una liturgia 
secreta en el fuero interno que los transforma en materia y forma que se 
realiza en el tiempo y que los huesos se encargan de hacer perdurable en la 
memoria, mientras viajan al polvo que es su destino. 
                     La interrogación vertebral de esta escritura transfiere a la 
palabra su refulgencia circuida de noche. Porque noche es la corona 
adherida a consideraciones y a perplejidades; también la hora más 
asequible a esta poesía oracular, y el negro, su color más reiterado. No 
podría ser de otra manera habida cuenta el tono categórico de la realidad 
visible y de la otra, sumergida. Ambas: faces complementarias, tal vez 
análogas, sólo exteriormente opuestas. Y esa apariencia desdoblada o 
duplicación de lo real tiene en el ser mismo del poeta una muestra confesa 
en una de las palabras broche de sus textos: semejanza.  
                     Semejanza y no identidad absoluta ni excluyente. El idioma 
inteligible del ser vigilante se nutre de registro mágico, intuido, visceral y 
alógico de la poesía. Entre ambos conforman ese acuerdo de latencias y de 
fulgores que permite entrever asociaciones y efectos tan deslumbrantes 
como obscuros que el poeta acoge y labra como un traductor de sí en el 
universo. Pero ese lenguaje, aunque sugiera confines, no podría concluir de 
modo definitivo asunto alguno que tenga que ver con las ultimidades del 
ser. En esa sobreabundancia de síntomas y de direcciones el poeta escucha 
la voz más íntima que, al cabo, propicia en sus textos aperturas y 
                                                                 
(6) Fotocopia del discurso mecanografiado.  
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donaciones capaces de  compartir tonalidades de lo humano con los demás. 
Por suceder de un modo semejante a lo apuntado, el poeta Humberto Díaz- 
Casanueva pudo declarar sin vacilación:  
 
              “…todo ha sido testimonio humano peregrinando por los sótanos 
del alma o por los caminos del mundo. Si me sumí en abstracciones, jamás 
olvidé la tragedia cotidiana; si me fascinaron los sueños y los símbolos y 
las palabras fulgurantes de la poesía, no me recluí en torres de marfil; si 
deambulé tantos años en tantos países, siempre sentí la nostalgia de mi 
tierra, la amarra de los míos, la fuente viva y bullente de mi infancia 
sonora y de mi adolescencia huraña. Siempre mis raíces destilaron sobre 
mi boca una gota tibia.”(7) 
 
                 Y aquella semejanza suya de que habla a propósito de los 
pliegues más íntimos, y al otro, reclinado y contrito, que también es él, así 
como a los demás que tuvieron una lección de palabras o de gestos, de 
presencias o de vacíos, les alcanza en el temblor de sus escritos no sólo al 
modo de dádiva consentida por mera extensión, sino en calidad de seres no 
menos misteriosos y acongojados.  
 
                  “La poesía—agrega—ha sido para mí el desgarramiento de una 
máscara infinita a la vez que la posibilidad de palpar en los hombres y en 
las cosas, milagros conmovedores. Poesía absorta, pero vidente, grave, 
pensante. Poesía inquisitorial, dirigida como un radar a lo más espeso de 
mi sombra.”(8) 
 
                   Esa espesura que reconoce nuestro autor ha sido una valla 
respecto de una más efectiva difusión de sus textos. ¿Importa acaso? La 
suya no es obra episódica ni barullo. Un mínimo de anécdota le sirve de 
punto de partida, en algunos libros. Francamente no es circunstancial. Se 
aviene mucho más a la palabra inmemorial, a los registros graves de la 
existencia. Más que cotidiana—aunque lo expreso en ella acaece sin 
mengua--, se aviene a lo incesante. Lleva a lo humano hasta los límites en 
que la palabra pudiera trasegarse en ahogo, pero también en una forma de 
plegaria. Después de todo, su filiación con la Biblia, la tragedia griega, 
algunos pensadores como Nietszche o Heidegger no queda en alarde 
culterano. Con unos y con otros congenió y puso distancia, la necesaria 
para no ser la suya habla ventrílocua. Así, el fatalismo delante de lo 
incognoscible o de la nada arrebatadora fue morigerado por una corriente 
de vitalidad afectiva venida, en especial, de las figuras femeninas 
invocadas, más que evocadas. Aquéllas pudieron ser madre, hija, o bien, 
                                                                 
(7) Ibidem 
(8) Ibidem 
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principio de pasión o eterno femenino, mas con la constancia de ser 
presencia ellas, siempre alguien.  
 
                    “La mujer—escribe en el prólogo de La estatua de sal 
(1947)—tiembla viendo cómo se desespera el hombre-varón. Pero ella está 
más cerca de las potencias de la tierra y lo aplaca mostrándole el 
amanecer en medio de los semejantes. El cantor comienza a entender al 
día que hace visible al ser terrestre a través de los vínculos.”(9) 
 
                    La escritura de Díaz-Casanueva es un decir y también un 
diseño en la página. El blanco del fondo en cada caso significa espacio por 
habitar, un lugar donde estampar el rastro de los designios a través de 
claves como son los versos. Estos reconocen dos formas de disposición: la 
abigarrada de los cantos en métricas extensas, y la más desmadejada del 
texto que se presenta en versos breves o en pequeños conjuntos de corte 
aforísticos. Y, con muy contadas excepciones, la mayoría están precedidos 
de números romanos.  
                    Este rasgo, exterior en apariencia, responde a un modo de 
concebir el poema cercano al himno de ímpetu mayor, o al soliloquio, que 
es habla soledosa y contrita. No debe silenciarse en este sentido, la 
variedad tipográfica que, así como destaca momentos del texto, sirve a 
jerarquizar nudos imprescindibles de tener en cuenta referente a la voz 
poética. 
                    Con frecuencia el poema deambula entre la primera persona en 
que se concibe la voz interior y la demanda de atención para su palabra 
menesterosa y desamparada. Deja en claro lo oscuro, aunque a veces 
vuélvese abstruso el monólogo al revestirse de signos arcanos.   
                      En los cantos extensos se ayuda de puntuación; en los diseños 
más exiguos, ésta desaparece del todo y así queda flotante la palabra, 
invitadora desde su pugna expresiva. La ausencia de títulos y de los signos 
mentados aumentan el caudal desnudo y litúrgico como si éste fuera un 
“miserere mei” ataviado de bienvenida frágil, al lector. 
 
                       Otro recurso que interviene es el empujarse de las palabras 
en repeticiones, incluso frases, como un retardamiento de lo fugaz o al 
modo de insistencia de acciones y de consecuencias que mejor propagan la 
atmósfera opresora en la desrealización de paisajes y de estados anímicos. 
 
                       “toda mi Vida ha sido una contigüidad en un 
                         dominio vedado        me atrae y me subyuga 
                                      temo haber profanado el Fundamento 
 
                                                                 
(9) Op cit., pág 99 
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                         entonces   me vienen Vínculos de una fuerza 
                         invencible        un deleite       una hilaridad 
                         precipito naranjas por interminables escalones 
 
                         escribo escribo frotando lámparas       chispas 
                         de un Fuego Fatuo  
                         yo no sé si estoy aquí        tampoco sé si me expando 
                                            en la esencia verdadera”(10) 
                           
                       Entre vigilia y sueño, entre invencible pesadilla y emergente 
ánimo, el tiempo y lo intemporal viven, padecen, tejen la piel de la 
consciencia. Y ésta es pronta al sol, al eco, a la lengua de las parcas. Tal 
vez por eso mismo, su decir sugestivo en epítetos y disposiciones de 
existencia es a la vez rotundo y gimiente como si su origen lo constituyeran 
aquellas zonas peligrosas y sagradas, arcanas y renuentes a cualquier 
simplificación como no sea un hálito del más proceloso mar que es misterio 
y, a la vez, amanecer salobre de resaca. Sus poemas admiten ser pensados, 
sentidos y se dejan cautivar por aquella tan cierta como indefinible 
experiencia de lo inefable. Desde luego, los más cercanos de la experiencia 
sensible, son sus elegías: Réquiem y El sol ciego. 
                       A veces las alusiones de sus rótulos dan cuenta de influjo de 
larga data: El aventurero de Saba, El blasfemo coronado; La estatua de 
sal; El pájaro Dunga. En otros títulos, más circunspectos y categóricos, 
transparenta el carácter central del poemario: Réquiem, Los penitenciales, 
Los veredictos, El traspaso de la antorcha, por citar algunos.  
                       Llamativa la doble valencia de su palabra. Orto y declinación 
semejan abrazo o hartura de círculo. Por momentos, lo humano sigue el 
cauce repetitivo de lo natural, entonces adviértense en otras realidades 
ciertas etapas y manifestaciones experimentadas desde siempre. Es uno de 
los casos en que la palabra del poeta crece en potenciales direcciones de 
sentido.  
                         

                        “Panes de lodo                                              
                          Designios cotidianos 
                          Sellos que rompo para entender 
                          al astro! 
                          En los ojos fijos 
                          el tiempo estalla como una  
                          estatua de olas 
                          El tiempo del vino es el 
                          vinagre 
                          El tiempo del agua es el 

                                                                 
(10)  Vox Tatuada. Santiago de Chile. Editorial Universitaria, 1981, pág. 80 
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                          sudor 
                          El tiempo del hombre es una 
                          secreta  
                          víspera”(11) 
 

                        La voz del poeta— muchas veces audible desde la 
indefensión de un niño-- no se harta de clamar y de exclamar la indigencia 
y la interrogación elevada a las claves en que se expande y se restringe el 
sumo secreto de estar vivo. Interrogaciones que disparan a un blanco 
lejano, pero que devuélvense a quien las pronuncia, ya que, en último 
trámite, esas preguntas tienen en vistas el poder humano respecto del 
sostenimiento que pudiere entregar a la continuidad del ser en el tiempo y  
al modo de afrontar las asechanzas de la muerte y del sin sentido. Trátase 
de una actitud de vivir comprendiendo, “vigilia por dentro”, desasosegante 
oposición entre la dureza implacable del destino humano y la casi 
imperceptible unidad con que el ser se afirma en el sí propio, a pesar de que 
el universo transcurre, sucede sin claudicar, como una voz silente con 
alfabeto cifrado. Hierro e hilo son materialidades evocadoras de lo que teje 
a la vida humana y la deja en tartamuda realidad ante el gesto sañudo de 
“Los veredictos”.  
                         Comoquiera sea la última explicación que pudiere darse a 
una obra de una tal densidad como lo es la que venimos tratando, no ha 
sido posible mucho más, en este caso, que andar a tientas por ella, 
recorriendo sus meandros y vericuetos; o disponiendo más el oído que el 
intelecto cuando su noche desprende fulgores, acaso los más acrisolados en 
el descampado espiritual de alguien que, como Díaz-Casanueva, sostuvo 
con fidelidad nunca desmentida ese acometimiento de escarbar en el 
subsuelo y de asomarse a la nocturno para sorprender el lenguaje de los 
astros apagados y de los que continúan emitiendo un mensaje que el ser 
humano necesita develar para su propio bien, pues la realidad que le es 
necesaria urge por hacerse suya mediante la palabra. Y esa palabra de 
sueño y de atención lo es también de unidad para con los demás y ocasión 
de allegarse al silencio, núcleo de todo alfabeto y de toda alma, reducto el 
más íntimo en que consistimos.  
                 Quede, pues, este acercamiento a una poesía mayor, intrincada y 
fulgurante, al modo de invitación a conocerla y a gustarla en sus sabores 
concentrados, ya que toda ella levanta el gesto enorme y heroico, 
misterioso e infatigable de lo humano, que el poeta escribiera durante 
muchos años, pues más allá de toda pretensión interpretativa, se sentía 
conminado a una cita impostergable. Y ésta no fue otra que la escrita al 
final de Sol de lenguas: 
 
                                                                 
(11)  Los penitenciales, op cit., pág 196 
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                 “Ser  
                  Es una ceremonia incesante”(12) 
 
 
 
            5.  Hombre-poeta en la percepción de otros 
 
 
        Abundantes los asedios y semblanzas sobre la personalidad y la poesía 
de nuestro autor. Espigando en ellas, escogemos una muestra interesante. 
         Al evocarlo, el escritor Luis Merino Reyes (1912) refiere la noticia 
del fallecimiento del poeta y la reacción tenida como efecto: 
 
          “Hermana sí a nuestros poetas, su mirada soslayada, pero constante 
hacia la muerte. ¿Es que el poeta actual no acepta la muerte? Si verso 
diario es una afirmación valerosa de la voida y una fuga del horizonte 
redondo de nuestra travesía. De ahì que la muerte del poeta Dìaz-
Casanueva, así nos sucedió el 23 de octubre de 1992, cuando nos salió al 
encuentro la noticia, nos produjo una conmoción muy profunda. No se 
trataba de que sintiéramos, a través de su fin, nuestro propio término. Era 
más bien la certidumbre de que una forma evolucionada sucumbía 
deshecha por la mole antigua de la muerte; que el poeta a veces 
desconfiado del itinerario de una fe, sin más guía que sus mágicos 
cuadernos de bitácora, descubre que todo es inservible, mudo y 
yacente.”(13) 
 
            Alusión de latido profundo y rediviva memoria, con más íntima 
analogía de experiencia afectiva, Luis Sánchez Latorre, (Filebo) (1925), 
escribió: “Este 22 de octubre se ha cumplido el primer año de súbita 
muerte de Humberto Díaz-Casanueva. 
             En mi casa, en la soledad de mis mañanas, evoco la estatura de su 
limpio amor por el mundo. Recuerdo el llanto por su madre. Y por la 
mía”.(14) 
             Eduardo Anguita (1914), fallecido también en 1992, había escrito: 
“Sí, exorcismo. Las palabras de la poesía de  Díaz-Casanueva en su última 
etapa son secuencias de pequeñas frases vocativos, cada frase con una 
intención particular y trazando entre todas una especie de círculo mágico 
para encerrar el misterio y someterlo a sacrificio. (…) 
            “…Díaz-Casanueva enfrenta el misterio del entendimiento en 
relación con el misterio de la realidad”(15).   
                                                                 
(12)  Santiago de Chile. Editorial Nascimento, 1970, pág 99 
(13) Epitafios y Laureles. Santiago de Chile. Arancibia Hermanos, 1994, pág 107 
(14)  Memorabilia. Santiago de Chile. Editorial LOM, 2000, pág 327 
(15)  La belleza del pensar. Santiago de Chile. Editorial Universitaria, 1988, pp 158-9 
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            El poeta y ensayista Antonio Campaña (1922) culmina su ensayo 
“Nacer y des-nacer en la poesía de  Díaz-Casanueva”, así: “El poeta de Los 
penitenciales nos deja con su obra la imagen de un incorruptible ser, como 
un hombre de una sola pieza. Un ser que nos vio, que se vio y buscó la 
esencia para comunicar a los otros el extenuante drama de vivir de 
acuerdo a una ética superior. Aquella que lo llevó a mirar la realidad sin 
eludir este compromiso.”(16) 
 
             Mucho antes, Pepita Turina (1907-1986), creadora del género 
multidiálogo, había escrito en 1952: “Humberto Díaz-Casanueva no es de 
los poetas que enamoran, sino de los que hacen pensar.(…) 
             La poesía de Díaz-Casanueva es una poesía de silencio que entra 
en las bocas que no dicen versos y no están en la “edad de los versos”; 
porque muchos creen que existe una edad de los versos; para hacerlos, 
para preferirlos, para que le tintineen en la vida pueril, o para que le 
ayuden en el inevitable romanticismo que forma parte de la patología del 
trance amoroso”(17).  
 
              Alfonso Calderón, Premio Nacional de Literatura 1998, reseñó la 
particular valoración del poeta: 
  
             “Sospecho que he visto siempre a Humberto, que nunca he dejado 
de verlo, que necesito releer Réquiem, que sin Vigilia por dentro y La 
estatua de sal no habría dado el primer salto, con el fin de mirar, fuera del 
parque, la muralla, cada uno de sus ladrillos,/ esa pequeña grieta 
cuidadosamente elegida. ¿Por qué decir todo esto? ¿Por qué volverme 
impulsivamente sobre mí mismo, con el fin de hacer del pasmo o de la 
estupefacción parte de un elogio? Por una razón muy simple: yo me 
disimulaba, tratando de existir, en el verano de 1948 o de 1949, ese 
Santiago que tenía color plomizo, y unos árboles viejos en la Alameda, y 
unos cafés en donde el mundo se construía a diario, y unos pálidos 
estudiantes que iban siempre queriendo explicar el miedo, la soledad, el 
zigzag, el amor y la piedad, y un Instituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile, en Alameda esquina de Cumming, que era modesto, de estirpe 
revolucionaria, y que había sido—y quería seguir siéndolo—un lugar del 
arte y, más que nada, de la poesía. (….) 
                He seguido leyéndolo con respeto, cada vez que aparece un libro 
suyo, y siento de nuevo el abrazo miltoniano, la tentación de mirar cómo es 
el fruto del Arbol del Conocimiento. Y ahora, que hablo con Humberto, sé 
que mientras vivamos, él y yo, las preguntas seguirán cruzando el espacio, 

                                                                 
(16)  Pasión sin pausa . Santiago de Chile. Ediciones del Instituto de Estudios Poéticos, 2000, pág 92 
(17)  Sombras y Entresombras dela poesía chilena actual. Santiago de Chile. Ediciones Barlovento, 1952, 
pág 13. 
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y su poesía irá creciendo, desde las raíces, en busca de las lenguas del sol 
que nos paladean, tocándonos apenas en un acto de naturaleza. Como la 
poesía, como el propio Humberto, mi amigo, mi semejante. ¿Acaso termina 
un día, por muerte, la admiración? La respuesta es un absurdo lógico.”(18) 
 
              No es preciso incluir en este breve capítulo los juicios analíticos de 
sus principales estudiosos. Consigno sus nombres y rótulos de los textos 
que le dedicaron a la obra de este poeta: Rosamel del Valle (La violencia 
creadora, 1959); Vicente Gerbasi (La rama del relámpago, Caracas, 1984); 
Miguel Angel Godoy (Elegía de la ausencia y del rescate, 1983); Ricardo 
Herrera (Las marcas del éxtasis, Buenos Aires, 1983); Guillermo Sucre 
(“La escritura desértica”, en: La máscara, la transparencia. Caracas, 
1975); Ana María del Re (Humberto Díaz-Casanueva: Obra Poética, 
selección, prólogo, cronología y bibliografía. Caracas, 1988); Evelyne 
Minard: La poesía de Humberto Díaz-Casanueva, 1988; además de dos 
trabajos inéditos de Alan Schweitzer, y (Antología Poética. Madrid, 1986) 
a cargo de José Olivio Jiménez. Otros importantes estudiosos chilenos de 
su obra han sido Carlos René Correa, Luis Oyarzún, Jaime Blume, 
Federico Schopf , Nain Nómez y  Waldo Rojas. 
               De  mi parte, puedo confesar que su presencia fue, durante mucho 
tiempo, deparada por sus libros y la conmoción que seguía de la lectura. 
Principalmente, sus dos elegías fueron asunto de interés que alcanzó mi 
sensibilidad y se tradujo en uno de los primeros esbozos de valoración 
poética que escribiera. Junto al escritor Miguel Angel Godoy compartimos 
la lectura de Réquiem, El sol ciego y de otros poemarios, así como tuvimos 
por motivo de valioso hallazgo cualquier noticia acerca del poeta, durante 
los años setenta.  
               El tiempo me regaló la ocasión de conocerlo, sobre todo, a 
propósito de las sesiones quincenales de la Academia. El día de mi 
incorporación a ésta, él no pudo asistir a la ceremonia, pero tuvo para 
conmigo la finura de enviarme un telegrama de saludo y bienvenida, gesto 
que valoro hasta hoy por la honesta generosidad que mostró de su parte.  
               
                              
          
          
             6. El Premio Nacional de Literatura 
 
                 Su nombre había estado algunas veces entre los posibles 
galardonados. Pero su “extranjería”, como hubiese dicho Gabriela Mistral, 
alejaba el reconocimiento de sus méritos. Hasta que el 1 de octubre de 1971 
se reunió el jurado presidido por el Rector de la Universidad de Chile, 
                                                                 
(18)  “El misterio de la inocencia”. Revista Lar Ns.8-9, Concepción, mayo, 1986, pág 13. 
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Edgardo Boeninger, e integrado por los escritores Jorge Jobet y Jorge 
Teillier, en representación de la Sociedad de Escritores de Chile; Luis 
Oyarzún, de la Academia Chilena de la Lengua; y Juvencio Valle, por el 
Ministerio de Educación.  
                  Las deliberaciones demoraron apenas cuarenta y cinco minutos, 
al cabo de ese lapso, el también poeta Luis Oyarzún Peña dio a conocer el 
fallo y los fundamentos tenidos en cuenta en la elección del autor de Los 
penitenciales. El galardón le fue otorgado atendiendo a “la vastedad de su 
obra, que abarca géneros tan dispares como el ensayo, la poesía, la crítica 
literaria y artística y por su acentuado carácter filosófico, ya que puede 
considerársele como el introductor de este tema en la poesía chilena, con 
autoridad y profunda originalidad”. 
 
                  Como se sabe, el dinero del premio lo donó para la construcción 
de dos plazas con juegos infantiles, las que fueron inauguradas en Avenida 
Portales, en diciembre de aquel año, en presencia del poeta. 
                   En uno de los acápites del discurso pronunciado durante la 
ceremonia de entrega del galardón, afirmó: “Comprendí, entonces, que 
aquel a quien se hace objeto de tal reconocimiento, no es un extraviado 
pastor de sueños, sino un hombre enraizado en la sangre y en el destino de 
la comunidad nacional, y que en la esencia de su obra, aún en la 
comunidad nacional, y que en la esencia de su obra, aún en la más insólita, 
libre y solitaria, se entrecruzan mensajes balbucientes brotados del fondo 
de sus semejantes. Así, un Premio Nacional implica a la vez, jubilosa 
identificación entre pueblo y trabajador intelectual, empresa cultural en 
que armonizan el esfuerzo individual y la conciencia colectiva. Sentí que el 
Premio no es un trofeo final: es una responsabilidad permanente para el 
resto de una vida; no es un obsequio que se recibe, es una deuda que se 
contrae. Y me complace decirlo ante ustedes en esta hora en que las 
palabras serían vacías si no fueran formuladas por un hombre que se 
confiesa.”(19) 
 
                    Obligación decirlo: el Premio Nacional de Literatura tuvo en él 
a un escritor que mantuvo la responsabilidad artística y cívica hasta sus 
postrimerías. Palabras las suyas del discurso, a las que la honesta mirada 
retrospectiva de cualquiera, puede calificar de auténticas. 
                     No queremos olvidar, en este recuento sucinto, su actividad de 
prosista en revistas culturales de Chile y del extranjero: “Atenea”, “Revista 
Universitaria”, “Pro Arte”, “Revista de Educación primaria”, “Tierra”, 
“Signos”, “Revista de Cultura” (Caracas), “Huelén”; y en diarios, tales 
como: “El Mercurio”, “La Epoca”, “La Nación”, “Las Ultimas Noticias”, 
“Ultima Hora”. 
                                                                 
(19) Discurso citado. 
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    7. El académico 
 

 
           Humberto Díaz-Casanueva regresó a Chile en 1983. Dos años 
después fue elegido en calidad de Miembro de Número de la Academia 
Chilena de la Lengua, en la vacante dejada por Hernán del Solar Aspillaga, 
Premio Nacional de Literatura en 1968. El discurso  de incorporación versó 
acerca  de  “Algunas consideraciones sobre el silencio”. Fue recibido por 
Oreste Plath (1907-1996), quien se refirió a la trayectoria vital y literaria 
del nuevo académico; sobre todo llamó la atención acerca de algunas 
situaciones de fuerte influjo anímico cuando el poeta vivía sus primeros 
años.  
 
             “Un niño de cinco años  va de la mano de su madre, caminan 
desde San pablo hacia una escuela pública, en Almirante Barroso. Es su 
primer día de clases, y ahí va cruzando el umbral cuando de una casa en 
construcción se escucha un ruido confuso, se da vuelta, y lo primero que ve 
es a un hombre que ha perdido pie y está colgando al borde del abismo. En 
medio de andamios que se vienen a tierra. Como un náufrago, ese hombre 
se quiere asir con toda su fuerza a una tabla.” 
 
            Sin duda, la perdurable imagen de dicha situación bien podría servir 
de preludio a una escritura que, en buenas cuentas, reiterará el sentimiento 
de cruda desnudez ante lo ineluctable que trae el peligro de la muerte y 
toda forma de deshumanización. 
           Culminó su intervención Oreste Plath mencionando los fundamentos 
que se tuvieron en consideración al elegir al poeta: 
 
           “Esta Academia lo ha elegido por ser una figura señera, que ha 
sabido enriquecer su gran trayecto en el tiempo con nobles realizaciones 
que han contribuido a consolidar y engrandecer la cultura de Chile; la 
cultura, que es la porción más elevada y no perecedera del patrimonio de 
un país.”(20) 
 
            Asunto de primer interés el silencio en la escritura, en las artes, 
especialmente en la poesía. Premunido de su experiencia poética y de las 
lecciones recibidas de grandes filósofos, sobre de todo de Heidegger, 
nuestro poeta reflexionó con aliento vital y ancha mirada, dejando algunas 
gemas del más alto lirismo en el desarrollo de sus ideas. 
                                                                 
(20)  Boletín Academia Chilena N. 67, Santiago, 1986, pág. 65. 
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            “En el sondeo introspectivo al que me someto, descubro que soy 
una mezcla de palabras que pronuncio junto con otras que por dentro 
manan silenciosas, imágenes atropelladas, pensamientos que me cruzan 
como rayos u otros que permanecen obsesivos, aglomeración delirante del 
sueño, crispaciones de los labios o de las manos y, de súbito, caída 
vertiginosa en los vacíos de mi ser” 
 
                 Luego, revisó conceptos y aportes de pensadores, lingüistas y 
poetas, opiniones y experiencias que valoró y discutió, y que le dejaban 
entrever la magnitud de una experiencia tan vasta como delicada en la 
filigrana y espesura de lo puede ser el silencio que, por cierto, no es 
sinónimo de mutismo ni de impedimento corporal o de facto . 
            
            “El poema—agregó—es como un témpano coronado cuya mitad se 
sumerge y oculta. Por ello que en nuestros días aparece una nueva 
hermenéutica, un desciframiento del silencio, el que se percibe y el que se 
emboza. El poeta crea palabras y a la vez crea silencios. Por ello en el 
texto manifiesto hay un texto latente, un infratexto.”(21) 
 
           El agotamiento físico de un poeta, su finitud de ciudadano y de 
persona le hermana a la común condición de todos. Pero su callar suele 
estar signado de una voz silente, de tanto poder y de tanta resonancia, que 
algunos tiemblan ante ella, mientras los solitarios la celebran como si los 
mejores frutos de ese hablarse a solas que es la escritura, sobre todo la 
poesía, cumpliera su cometido a despecho de adversas historias, de 
bullangueras épocas y hasta del sello que sabe poner la muerte al 
movimiento de alguien.  
            Con sólo un lápiz y una hoja como instrumentos materiales el poeta 
sabe arrancar del pedrusco o de la estrella, así de la apariencia olvidable 
como de lo más sobresaliente, una palabra, una ristra de signos que el 
silencio acuna y conserva como un presente perdurable, dispuesto a la 
consideración y sensibilidad de otros, al que acudirán a saciar o a despertar 
en él ese espíritu que no muere.  
            Aun cuando quede descarnado el poeta de las contadas jornadas 
algún día, esa labor de atención y de combate llevada a cabo en el lenguaje, 
como rito central de la vida, se erguirá en reserva de humanidad, materia 
nutricia de palabra precisa o alada, lo mismo que el silencio enriquecedor 
en que se protege. De ese modo prolongará su brega en la pregunta o en el 
estremecimiento de una experiencia imperecedera, reanimando el alfabeto 
olvidado y aquel grito silente que trazara con pulso decidido en contra de la 
muerte. 
                                                                 
(21)  Boletín Academia Chilena N.67, Santiago, 1986, págs 56 y 63 
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                             Selección de textos 
 
                                    Poemas 
 
 
 
 
                          Vigilia por dentro 
                                   (1931) 
 
                              Elevación de la sima 
 
 
Tal vez porque estos repetidos sueños tiran de la nada esa 
Parte mía que todavía no tengo, 
La unidad de mi ser no consigo aun a costa de su propio 
Destino. 
Mi cabeza tuvo una salida que daba al gozoso barro, pero 
Crueles sueños me decapitan. 
Y está temblando la blanda cera que inútilmente junto al fuego 
Busca forma. 
Este es el patrimonio doliente del que no puede labrar sus  
Formas puras, 
Porque se lo impide su ser hecho de peligros y cruel sobresalto. 
 
 
Después de cantar siento que el temor es la más segura  
Medida d e la frente, 
Tengo arpas crecidas, pero cada noche se lleva la parte  
Más misteriosa de mi alma. 
 
Ser mío, me consumes por tu exceso, cuando hacia ti voy 
Con ésta mi despierta indigencia. 
Ah! Si reposaras como esa luz ya rendida que en las manos 
De un fundidor se revela. 
El poeta olvida su lengua maternal cuando debajo de él  
Alma cavan! 
Desesperado apago en mí la aureola de los santos, quiero 
Descubrir mis propias leyes. 
Tal vez este espejo y sus pequeñas aguas muertas devolvieron 
Mi más perdido rostro, 
Pero fatigado estoy y en piedra ya desangrada caen los ojos 
Saciados. 
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Veo que el día brota en mí sólo el limo que el sueño 
Deja por mi cuerpo. 
¿Quién ha de serenar entonces mis cien estatuas que de la luz 
se desprenden y enloquecen? 
Qué obscuridad caliente, jadeo en mi eclipse, íntimo, pierdo 
El presagio, 
Ay, ahora mi corazón sería capaz de negar su pequeña crisálida 
Y esas pavorosas alas que le asoman emergiendo de la nada. 
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                          El blasfemo coronado 
                                     (1942)               
 
                                      II 
 
Por ti vengo ¡ay no vengo! Me arrastro desahogando un viejo esmalte, un 
cruel, un profundo esmalte que reviste las puertas del sueño y pinta la hoja 
ancha del otoño que huele a casa de hombres quemada, 
Tu cara pálida he de pulir en el espléndido anochecer cumpliendo la ley de 
las apariciones, la tabla de la luz otorgada a medias y clavada en los 
oráculos por el que desata el designio y llena de credos y justa e 
insondable. 
 
 
Venga el cuero del cabrito; esto es real, es posible, declara el fuego por 
linaje y nada alejéis de la vida, 
Todo está con sangre propia escrito y divulga también los males y entrelaza 
los senderos y todo sea recompensa. 
Levanta de ti la estrella de la tarde, cuenta las cosas secretas como oscuras 
onzas que adeudas, 
A tu lado se hallan siempre dispuestas y no son lazos, son palmas para el 
que las oye clamar. 
 
 
La tierra ha de secarse en torno tuyo si no abres los brazos y me das  
La bienvenida; tiempo de vida tienes, lo que hollan tus pies ha de alzarse  
Y caerás a tus pies como una planta extenuada en ella misma. 
Mi rostro no es blanco, tampoco es negro, mi estampa oscurecida estoy 
Secando mientras sangran los pensamientos del hombre. 
¿Qué es el hombre sin lesión ni arrebatos que hagan su interior solitario? 
Miro adentro de ti con los ojos grises, pero me gusta bailar entre la vida 
Y la muerte, la piel pintada de vino y astas que corto cada noche.  
Por debajo de ti me anuncio tocando un clarín sediento; con un cinturón  
De viejos cóndores me aproximo, están secos pero creo en ellos. 
Abro una urna en la profundidad del día, devorante para el que me teme 
Y llena de metal mordido, sobra gloriosa de revelaciones. 
Ahí tus sentidos como humillados se apagan y cegada queda la paloma 
De fuego que asustas cuando hablas a otro hombre, ahí asoman en 
Tu lengua pozos erguidos de muchas aguas primeras. 
 
 
Tiene  miedo el hombre al esplendor del abismo, por eso cuando muere 
Se asemeja a una blanca oruga pisada., 
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Su débil corazón llama entonces y nadie acude. 
Has de llamar a tu muerte como al copero que viene con sus dos manos 
Juntas, pero has de ser valiente para beber y posar la cabeza en el brazo 
Que sale de las tinieblas. 
Atrévete a ser noche y día, a ser del cuerpo y busca tu alma 
Aunque no hayas oído su voz sino dentro de ti, atrévete a ser contado 
Por los que trastornan el tiempo puro y no aplaces los pasos del tiempo. 
Gimes en lo profundo, buen hombre cuyo costado se desmorona como 
arena resecada por llamas del cielo. 
Una abeja entre tus pies te impide avanzar, una miel impura, un hálito 
De boca ajena depositada sobre tu pecho. 
 
 
No me resistas, engrandéceme. 
Como puerta entornada está tu vida, manadas vienen enfureciéndose 
Y acabarán por detenerse y preguntarán por ti: ¿Eres un hombre? Gimen 
Las columnas del trono y las visiones ya no son casualidad; para que todo 
acontezca y el ser revelándose te haga sufrir y morir al mismo tiempo, 
Cíñeme como a un blasfemo coronado. 
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                                   Réquiem 
                                      (1945) 
 
 
                                                 I 
 
Como un centinela helado pregunto: ¿quién se esconde en el tiempo y me 
mira? 
Algo para temblando, algo estremece el follaje de la noche, el sueño errante 
     afina mis sentidos, el oído mortal escucha el quejido del perro de los 
campos. 
Mirad al que empuja el árbol sahumado y se fatiga y derrama blancos 
     cabellos, parece un vivo. 
Pero no responde nadie sino mi corazón que tiran reciamente con una larga 
soga. 
Nadie, sino el musgo que sigue creciendo y cubre puertas. 
Tal vez las almas desprendidas anden e  u busca de moradas nuevas. 
 Pero no hay nadie visible, sino la noche que a menudo entra en el hombre 
y echa  
      los sellos. 
¡Oh, presentimiento como de animal que apuntan! Terrible punzada que me 
hace ver. 
Como en el ciego, lo que está dentro alumbra lo distante, lo cercano 
       Y lo distante júntanse coléricos. 
Allá muy lejos, en el país de la montaña devoradora, veo unas lloronas 
        De cabelleras trenzadas 
Que escriben en las altas torres, me son familiares y amorosas, y parece 
         Que dijeran  
                            “unamos la sangre aciaga”. 
¿Hacia dónde caen los ramilletes? ¿por qué componen los atavíos de los 
difuntos? 
¿Quién enturbia las campanas como si alguien durmiera demasiado? 
Aquí me hallo tan solo, las manos terriblemente juntas, como culebras 
         Asidas y todo se agranda en torno mío. 
¿Acaso he de huir? ¿tomar la lancha que avanza como el sueño sobre las 
negras 
         aguas? No es tiempo de huir, sino de leer los signos. 
¡Cómo ronda el corpulento que unta la espada!   Las órdenes horribles 
         sale a cumplir. 
De pronto escucho un grito en la noche sagrada, de mi casa lejana, como 
removidos 
         Sus cimientos, 
Viene una luz cegada, una cierva herida se arrastra cojeando, sus pechos 
         Brillan como lunas,  su leche llena el mundo lentamente. 
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                                              III 
 
¿Puede callar el hombre si está roto por los hados? ¿jactarse de rumiar 
         su polvo? ¿le basta el silencio como un caudal sombrío? 
¿No pertenecen los sordos himnos a los vivos de la coraza partida? 
Aunque las palabras no pueden guiarnos debajo de las piedras porque 
         están llenas de saliva, 
                  (son los carozos que arroja la caravana) 
yo he de cantar porque estoy muy triste, tengo miedo y las horas mudas 
          mecen mi alma. 
Yo vuelvo el rostro hacia el lugar donde la sombra cubre a su recién 
            nacida. 
Palpo la piedra obscura que junta los labios, la mojan lágrimas y se 
            enciende un poco y tiembla como si todavía quedaran sílabas 
            cortadas. 
Tú eres y no otra, tú que estás morando de todas partes y no me 
            pudiste mirar de cerca, 
cuando las gradas de piedra aparecieron. 
Vi de lejos el ángel que hendía la montaña, 
vi tu corona de sudor rodando por la noche, 
tu regazo lleno de hielo. 
Ahora estamos de orilla a orilla y te llamo y los árboles se agitan como 
            si fueras a aparecer alumbrada por el cielo. 
Madre, ¿qué estás haciendo tan sola en medio del mar? 
Y solamente responde mi propio corazón como un bronce vacío. 
¿No tienes una cita conmigo? ¿no me dejarás entrar en el valle donde 
            vagabundean las castas y los cuerpos desahogados perseveran? 
¿O tal vez no puedo traspasar el umbral porque los muertos se arrojan 
            coronas unos a otros y no me es dado entender los huesos ávidos? 
Pero tú sólo estás dormida, 
bañada por la luz perpetua del amor 
y tu abrasada voluntad vaga entre las cosas terrenas como un coro 
            desvelado que crece y me arrebata cuando te llamo en el silencio. 
 
               
 
                                 X 
 
 
Si pudiera cerciorarme de que estás acompañada tiernamente, que el dios 
      lar te narra viejos sucesos 
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¡y no te atemoriza el torvo ceño de aquellos extranjeros y cuelas 
acompañadas de un tropel benigno! 
Nosotros los hijos vamos entrando tan solos en la muerte y una nube 
      nos envuelve y separa uno del otro 
y un madero seco se lleva la corriente. 
Pero las madres, ¡ay!, las madres! ¿no quedan obligadas  y regresan ceñidas 
      por los nudos del amor? ¿no nos acompañan en los trances 
      y más tarde salen a recibirnos? 
¿no son ellas las que cumplen los ritos perpetuos de la tierra? 
y ¿cómo el hombre puede escudriñar los secretos y medir los límites 
      si no lo amamantan? 
¡Ay, madre!  Te implora el niño  ¿dónde te encuentras ahora?  ¿dónde 
velas, 
      dónde cuelgas los nidos vacíos y cómo me dictas la sagrada lección? 
A veces creo que nos movemos en piezas contiguas, parece que caminaras 
       sobre arenas , como presos nos agitamos y nos entendemos a golpes en 
el muro. 
¿Dónde está el escondrijo y el trueno que lo guarda? Los vallados ¿quién 
los salta? 
        el lienzo que te cubre ¿quién lo entiende? 
Te implora el niño, las ascuas revuelve con su mano tan poco ejercitada, 
        su silla coloca junto al barranco. 
Te implora el niño y tú no vienes entonces, 
cuando salías del muro como una monja brillante, con un pocillo trémulo 
         En la mano 
y librabas a mi alma del gran miedo. 
 
 
                                              XII 
 
 
 Estás aquí delante de mí, apiádate entonces, no necesitas gritarme para 
         que te oiga. He de aprender a invocarte, a interpretar tus ecos. 
(Si no pude decir adiós es porque el adiós no existe entre nosotros). 
Te acercas un poco indecisa como una candela en la mano de otro 
          que te aproximara a la ventana y luego te retirara, 
Porque debes alumbrar con más espacio sideral en las bóvedas sin fin 
          y bendita perpetuamente. 
¿Pero tal vez necesitas que te ayude? El ronco susurro de las preces            
          ¿no enreda tus pasos? 
Tal vez desearías que te pasara el rebozo, estabas tan débil, tan fatigada 
          de sentirte ir llamada por los ajenos. 
¡Si hubiera una iglesia profunda para encerrarme y pedir algo por ti,  



 36 

          si hubiera una iglesia en el mundo! 
¿A quién pedir? ¿a quién decirle? 
          “no la apuren, ha sufrido tanto y luego no puede vivir 
           dentro de la muerte sin mirarnos”. 
He de buscar un monte, una ribera, una piedra de ermita salvaje en  
           que yo pueda estar solo, de pie en el éxtasis de la noche inmensa, 
solo frente a los alambrados acechando a los guardianes en sus rondas, 
lamido por silenciosos animales, rondando por los sueños de los niños 
y vea pasar claramente el carro entre las estrellas, la palma que te 
            conduce ancha como el firmamento. 
Y llorar, nada más que llorar, ver que te pierdes en el mar como una 
            llamarada entre los témpanos, 
y sentir que permaneces, sin embargo, 
permaneces como una respiración contenida de la tierra, llorar y esperar 
            que pasen los años 
y de la cara en llanto salga un destello 
y un día venga mi hija corriendo entre la yerba y me muestre la granada 
            vertiginosa, la paloma encendida, el sueño arcano 
¡que renace del fondo de la tierra! 
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                               La estatua de sal 
                                     (1947) 
            
 
                                   Canto I 
                                   
                                       II 
 
¿Qué soy para vosotros? ¿Un moribundo? Yo no sé lo que soy. 
Yo os ofrezco un poco de luna desfallecida en el desierto. 
Una sal bañada por mis ojos que caen sin cesar 
Y un canto callado. 
Yo soy otro sueño dentro de vuestro sueño y entonces 
Otra mano sale de vosotros y hace a un lado dulcemente vuestras manos 
Y toma al ángel por las alas. 
Yo desnudo la sombra dentro de vosotros que os tumba 
Y os dejo en el cuerpo un incendio lejano. 
¡Aceptad mis ritos! 
Aparatad los huesos por un instante, dejad que el pájaro 
             Agorero huya del tajo de la espada, 
Dejad que a vuestros cuerpos efímeros se enrosque la serpiente del mar 
Y soportad la plenitud tal como sois ahora: 
En vuestras casas y endomingados, vuestros pies cargados 
              De miel y vuestra familia de posteridad. 
¡Oh, mortales que cohíbe el abrazo invisible! 
Cerrad, cerrad el libro hecho ¡ay! De innumerables párpados juntos, 
Corre, corred desnudos agitando la esquila hacia las honduras de la tierra 
              Y pasad por mi alma. 
Allá a lo lejos tambores nos convocan, madres ciegas nos devuelven 
               La luna llena, 
Äguilas que traen signos entierran su vuelo y picotean 
La terrible ración en la boca de los muertos 
¿Es que no escucháis llorar bajo las ramas? 
 
  
                                        X 
 
 
¡Sabes, siempre saber! ¡Delirio! De la frente anegada nace la estrella 
               que crepita y se apaga, 
               la idea está ajena al acto, 
               el canto ajeno al sacrificio. 
Nunca el hombre ha golpeado tanto con su débil lámpara la puerta      
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               Poderosa, 
Nunca sus leyes han sosegado menos el clamor de sus imágenes, 
Nunca el hombre ha sido más interrogado: “¿Hacia dónde? ¿Por qué? 
              ¿Cómo? ¿Otra vez?” 
Y los muertos andan con teas, invernan entre nosotros y preguntan: 
              “¿Por qué morimos?” 
Los vivos cavan toda la noche debajo de su alma y preguntan: “¿Por qué 
                Vivimos?” 
Y otra vez el jabalí se precipita entre los convalecientes que escrutan 
                 La montaña sagrada, 
Parches de lino en las sienes abiertas, huesos como zancos, muñones 
                 Coronados de alas insomnes. 
 
  
                                         Canto II 
 
                                             VII 
 
 
Sí, es verdad, tengo miedo. Las manos no pueden asir las columnas 
                De la tierra, 
El corazón no puede retener los rostros familiares, 
Mi casa gira y es tan grande el zumbido que una mujer canosa, una bella 
                Mujer que amé tanto 
Y cuyo rostro es ahora luna arrojada en aguas silenciosas 
Llama por mi nombre, escucho mi nombre de niño claramente pronunciado 
“¿Estás ahí?” 
         Sí, aquí estoy, oh pálida reliquia del generoso amor” 
“No estás, no estás, tu leche desfallece mezclada con las gotas  
          de la noche, 
                             tu espada echa llamas y tiemblas, 
                             una ráfaga arrebata tu alma, 
                             no resistes el poseerte”. 
Escucho de nuevo mecer mi cuna entre las olas, 
El llanto del solitario pescador moja mis sienes, 
El albatros cautivo agita sus alas 
Y eso me calma un poco, 
Y danzo con un brasero sobre las turbulentas aguas, 
Danzo en medio de ciudades destruidas, 
Entre vaticinios espantosos, 
Mientras sombras murmuran a mi oído 
Y apagan el día de fuego. 
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                                   Canto III 
 
                                        XXI 
 
 
¿Dónde el Ojo, el triángulo que muerde, las tiernas pestañas del ojo 
                  compasivo 
                             en que tiemble una lágrima 
                             que caiga y refresque el alma 
                             en la carne? 
Sólo cuencas, sólo el muro, 
El agujero escuchado, 
El llanto que disuelve el espacio. 
¡Ay, Invocar y ser oído, 
Amar y ser correspondido 
Y alabar lo que nos extingue 
Como lo que nos transfigura! 
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                             El sol ciego 
                                  (1966) 
 
            Duerme como restregado por viña 
 
Rosamel 
Allí en tu lecho 
Pareces 
Un albatros desparramado 
Terréese te arropa te 
Pasa menta por la  
Frente 
 
Te cansaste de consultar el 
Tarot 
De contradecir la máscara 
Que te escupe flechas 
 
Estás soñando 
Soñando no ser 
Y ya evocando 
La verdad de la vida 
Más allá del silencio demente 
De la muerte 
 
Es un cruel fingimiento 
Es un ayuno 
De ti mismo  
 
Amontonas los dedos 
Sobre una gota de 
Luz 
Desciendes 
Por dentro de ti 
En la impiedad de la última  
Carne 
 
Desciendes 
Viéndote intacto azul 
Durable 
En los llorosos espejos 
Que te lanzamos 
Para que vuelvas a subir 
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Hasta nosotros 
 
Como una quemadura blanca 
Te siento 
Entre mis dos manos juntas 
 
Es verdad que merecías 
Un reposo 
Tiempo sobre todo tiempo 
Para afinar  
El universo 
Toda la vida te latiguearon 
Como a un potro 
En una estancia cerrada 
Llena de legajos 
 
No sé cómo pudieron 
Florecer tus cicatrices 
 
Ahora  
Has pedido una licencia 
Demasiado larga 
Te has ido al sur 
Te has distraído 
Paseando por el fondo 
Del mar 
 
Tu alma ha encallado en 
Un sueño sin fin 
Los caracoles se entierran 
En tu cuerpo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                              El hierro y el hilo 
                                     (1980) 
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               Frotándome lija leo un mensaje herido 
 
 
Yo no quiero escribir 
Poemas 
Sino salmodias 
Emblemas 
Tactos purificantes de 
Signos 
Rebosantes de silencio 
Yo quiero escribir 
Oralmente 
Me pongo la boca 
Desprendida de una 
Estatua 
¡Habla oh escritura 
reconstituída! 
Siento 
Exhalaciones de  
Lenguas 
Encaramadas en el  
Eco 
Quiero emitir mi  
Aliento 
Chirriante de 
Palabras en el oído de un 
 Hombre 
Que no se dé cuenta 
No son palabras 
Son raspaduras 
Del ave del 
Agüero 
Mis ojos son un poco 
Táctiles 
Mis manos se secan 
En medio de 
Sombrías acechanzas 
Mis pies están 
Envueltos en una 
Telaraña que suena 
Mi corazón sube y  
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Baja 
En una agua dorada 
Saboreándola 
Hasta que aparece el 
Bronce 
Llamándonos/ 
Ahora  
El viento tiene una 
Pelambre fúnebre 
Husmeo 
Restos de hosannas 
Mis sentidos 
Ya no son 
Puramente 
Escamas de mi Ser 
Los verídicos se  
Asocian 
Al habla secreta de  
Las Quimeras 
“Mira 
Creo que he envejecido 
Los hongos caminan 
Sobre mi piel” 
“Sí 
uno acaba por hartarse 
de su propia 
agonía” 
El agua produce 
Negruras del 
Olvido 
El tigre 
Más y más rayas 
A veces 
Veo que la luna 
Tiene 
Mis dos remos 
Sólo he producido 
Un torbellino de 
Calaveras 
En el corazón del  
Hombre  
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Pero 
¿Acaso no es cierto? 
Las calaveras vierten 
Un aceite 
Negro 
Mis guardias están 
Atónitos 
Estoy en trance 
Entre 
Resplandores 
Veo un  
Sonido danzante 
Es el tiempo del  
Cóndor que empolla 
Mi mirada 
Estallan mis mejillas 
Labradas 
Me dejan tranquilo 
Si procedo 
Conforme a lo que 
Acontece 
¡Silencio! 
No puedo desentenderme 
De las Formas 
Selladas 
Por una Luna de lacre 
Y recibir 
Condolencias 
Y jamás mencionar 
Que 
“La tortuga es 
Trascendente” 
Alguien me sirve 
Una sopa de 
Ceniza 
¡Mira esos pies de 
Niño Niño Niño 
Agitándose 
Tajados 
Sobresaliendo de  
Las ruinas! 
Las desapariciones 
Me disputan 
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Defiendo 
Mi figura de 
 Astrólogo carcomido 
Un tiburón monstruoso 
Encalla 
cerca de mi casa 
Niño Niño Niño 
A cucharadas 
Se lo come 
Mi madre abre la puerta 
Del Horno 
Y se mete 
 
 
Mi madre deja afuera 
Sus Zuecos de hierro 
Y la Ensalada de 
Violetas 
¡Madre! 
El espacio vibra de 
Chispas y de Voces 
(No la llamen “madre” 
Sino Arco Iris 
Entre Hueso y Hueso) 
Tengo miedo de 
Cualquiera lucidez 
Demasiado 
Sacramental 
La Vida se pega  
Desesperadamente a 
Su fondo 
La mano enguantada 
Corta la vena de mi 
Estrella 
Siento la necesidad 
De una dulce 
Inercia 
(Clínica- Inyectores- 
Labio- Polilla- Cirio- 
Grano- Tubos- Marido- 
Plástico- Nariz-aquilina- 
Píldora- Gasa -Escarabajos 
De- nieve- pisoteada- 
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Sol- Dagas- Dagas- Dagas 
Buche- Botella- fragmentándose- 
Aniquilación- Luna- 
Acuática- Suicidio- Gloria- 
Gloria- Oler- Huevos- 
Expiación- infinita) 
No  
Jamás 
Acábate de oro macizo 
Huesos y pellejo maternal 
Barba negra 
Barrios residenciales 
Pato 
Pato 
Tigre encadenado a su 
Sombra 
Aves insaciables 
Devoran  
La rosa desollada 
¡Ay! 
Antifaces de piedra 
Recorren tu cuerpo 
El caballo no tiene 
Herraduras 
Sino cuatro tijeras 
De brasa 
Chupa una lámpara 
Lunar 
Vaciando en mí 
Un poco de éter 
Desvanecido 
Pero yo estoy pálido 
La Palidez es leche 
Alboreando 
En la boca de un niño 
Muerto 
Dime 
Comer flores celestes 
¿No atosiga? 
Detrás de mi cabellera 
Flotante 
Se acerca el Gran Fuego 
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                                  El Pájaro Dunga 
                                          (1985) 
 
                                Soy el Pájaro Dunga 
 
 
Soy el PAJARO DUNGA 
Así fue 
Hasta que uno envejece y  
Vomita conejos 
 
Uno siempre vive de improviso 
Cicatrizando el Espacio 
 
Dicen que mis vuelos son inmóviles 
O que mis alas 
Son un golpear de puertas en 
Los palacios de marchitas 
Edades 
 
Mis vuelos son los adioses de los 
Hombres 
 
Regreso a las catacumbas de la  
Mente 
Donde una CRESTA OSCURA 
Es venerada 
 
La Gracia es una estatua inocente 
Partida a hachazos de plata 
Agítase sobre el hombre 
Un cisne negro 
Contrahecho 
 
Al borde del Paraíso 
Encuentro que la cosa más 
Infima 
Es sobrenatural 
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Es claro 
Allá mis alas son de mármol 
 
Mis trinos son aullidos 
Mis picotazos violan 
Sombras hostiles 
Y proféticas 
 
Nadie sabe que tengo gusto 
A rocío venenoso 
Regreso a la zozobra de la  
Tierra  
Cada vez más estéril 
 
Llego rebosante de un flujo 
Trágico 
Pero 
Una sonrisa fugitiva 
Sobrevive 
Al azote que zumba en las 
Inmensidades 
 
Bebo 
¿Dónde está el charco 
Inconsolable 
Que brota del cáliz? 
¿Dónde? 
Hombre domado por los hombres 
Sudo 
Dentro de una divinidad 
Que comienza 
En el ojo blanco de un caballo 
Llevo la hoja de olivo 
Honda y marchita 
 
Trofeo de una inesperada 
Sobrevivencia 
Delirante 
Mis trinos la transfiguran 
 
¡Mujer! 
 
Embozada en un devenir más 
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Puro 
Para ti mi vuelo es el borde 
De una impetuosa 
Ola rupestre 
 
 
                                            Prosas 
 
1. Educación 

 

 

                                 Un llamado a la Creación I. 

  

Mucho se ha dicho en el exterior literario y científico, acerca del 

“continente mono” en que vivimos y de nuestra fidelidad en trasplantar modelos 

e instituciones o esquemas de doctrinas, fidelidad que, a la postre, no sería 

sino incapacidad de creación. Nuestra raza, con su efervescencia característica 

-somos tan románticos y por lo tanto, tan dispersos y disociados en las 

funciones del espíritu- se nutre para la acción, malogra, muchas veces, los 

mejores propósitos y las más sanas intenciones. Creemos conseguir la 

solución de un problema, hablando sobre ese mismo problema o exponiéndolo 

del modo más vivaz, pero sin que la consistencia férrea de una disciplina bien 

orientada llegue al contenido de sus valores y haga segura su realización. Se 

advierten vivos esfuerzos, tendencias renovadoras, pero nos falta disipar lo 

confuso y equívoco, con la reflexión de fe y la tenacidad en la elaboración. 

Alardeamos de muchas cosas, pero no procuramos tales cosas, con una 

conciencia de tensión perdurable que ponga en movimiento nuestros resortes 

espirituales -malgastados por el no uso- y nos haga encariñarnos con una obra 

bien acabada. Es inconmensurable el mal que nos ha hecho una cultura 

alborotada que hemos tenido, sin base de creación, hecha de tal modo, que ha 

entorpecido por generaciones y generaciones, nuestras facultades de libre 

responsabilidad y esfuerzo original y continuado. Y esto se advierte más 

principalmente en la educación, donde hemos sido espiritualmente, dóciles 

falderillos, sometidos a un cuerpo de doctrina pedagógica automatizada, que 

amoldaba nuestra actividad y fijaba de antemano nuestra actitud en la escuela. 

Pues bien, la educación nueva nos restituye la libertad -para el niño y para el 
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maestro- Pero ¡cuán fuertemente suenan en nuestros oídos las palabras de un 

Keisserling, cuando escribe: “Lo que menos quiere el hombre es ser libre; pues 

proceder libremente requiere siempre máximo esfuerzo”! Un análisis sereno de 

la historia, nos demostraría que en el problema del progreso humano existen 

muchas ocasiones perdidas, porque en la naturaleza del hombre vulgar, 

domina como la ley general, la inercia y la incapacidad de un esfuerzo supremo 

para despegarse de la rutina de lo tradicional, porque si toda libertad bien 

entendida significa renovación, resulta que es más fácil para el hombre 

mediocre no dar jamás un paso adelante; le falta la claridad para emplear su 

poder virtual; moralidad, para ejercitar su responsabilidad; idealidad, para 

prevenir las consecuencias de su conducta. Es tan cómodo emplear el mínimo 

esfuerzo para vivir -en este caso, vegetar- y es tan odioso el afán de 

personalidad entera para responsabilizarse en la obra nueva. 

 Reflexiones son éstas que brotan al ojear el panorama de nuestro 

renacimiento cultural. Parece que nos falta persistencia, disciplina, pasión 

sostenedora y que nos sobra indiferencia, egoísmo, vacilación. Debemos 

curarnos de este mal de raza que llevamos tan adentro, para que nuestro 

porvenir pueda aclararse. Tenemos un ejemplo vivo de personalidad nueva en 

nuestro Presidente, que está hecho de trazos vigorosos y sobrios y que ha 

botado por la borda, la alharaca sensiblera y la pompa de opereta, para 

dedicarse por entero a un trabajo constructivo. Tal vez, más que nunca, el 

maestro chileno ha hecho conquista de su libertad profesional. Pero, ¿hacia 

dónde enderezará el rumbo de sus fuerzas? ¿Tiene una visión límpida para la 

acción? ¿o se comportará con la educación nueva, rigiendo su actitud con la 

ley del menor esfuerzo?. 

 

 Al aplicar estas consideraciones a nuestro caso de reforma, vemos que 

un hecho se destaca. Existen en la educación nueva, principios universales 

para todas las latitudes y para todas las razas. La novedad de esta educación -

dicen los pionners- es perseguir la verdad, no en teoría solamente, sino en 

práctica y de oponer la ciencia y el buen sentido, al conformismo pedagógico. 

La educación nueva no es un método ni una doctrina. Cualquiera que sea la 

parte de verdad que ellas contengan, las doctrinas pasan, su envoltura muere y 

su esencia se incorpora en otra forma al pensamiento y a la acción humana. No 
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hace hincapié en tal o cual forma didáctica, sino que insiste y se coloca en el 

punto de vista dinámico fundamental de la vida, en el crecimiento mismo. De 

esta manera la educación nueva hace una guerra continua a la aplicación 

indiscreta y terminante de un método igual, como sucede con la tradicional 

enseñanza pública, que nivela a los niños, sometiéndolos a los mismos 

reglamentos, métodos y programas, sin tomar en cuenta su tipo psicológico, 

sus intereses dominantes, su rol social en el futuro. Existe una orientación 

espiritual general, de un principio universal de progreso, pero la educación 

nueva debe encontrar en cada pueblo, su adaptación, traducción, o 

interpretación, según lo que determine la esencia espiritual de ese pueblo. Esto 

quiere decir que los maestros chilenos no deben aceptar el tipo rígido de un 

método, sin haber estudiado al niño nuestro y el ambiente nuestro. 

Acordémonos de aquella famosa reforma alemana de las postrimerías del siglo 

pasado, que quiso implantar en Chile una pedagogía forastera por su forma y 

por su fondo, a las características de nuestro pueblo. Repasemos también 

aquella frase admirable de los mexicanos: “Por mi raza hablará el espíritu”, que 

nos indica la honda necesidad de meditar seriamente sobre este problema 

fundamental de la nueva era y de aprestar nuestras fuerzas propiamente 

originales, para la creación autóctona. Demás está decir que en  próximos 

editoriales, reflexionaremos detenidamente sobre este precioso asunto. 

                                   

                      Sin firmar 

Revista de Educación Primaria. Tomo 35. N.°5 

Santiago, Julio de 1928. 

 

 

 

 

 

 
 

                            Un Llamado a la Creación II. 
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 Decíamos en la vez pasada, que era menester un sincero esfuerzo de 

meditación acerca de nuestros defectos de raza - en lo relativo a la 

personalidad de raza- con el objeto de fijar con limpia voluntad, nuestra actitud 

ante los mil caminos tan anchos como inexplorados que la pedagogía nueva y 

liberadora nos diseña ante nosotros. En primer lugar, ya es cierto que 

aceptamos, no por orgullo, sino porque las prácticas y las investigaciones 

científicas lo determinan, la necesidad de no COPIAR sino de ADAPTAR y  

CREAR. Mucho cuidado - eso sí- debemos tener en no confundir la 

interpretación local de principios universales, con la arrogancia pedante de 

quienes creen bastarse a sí mismos, y hacen caso omiso de los esfuerzos y las 

conquistas de sus semejantes en otras latitudes. Qué equivocado estaría quien 

pretendiera ser el arquitecto de su propia cultura – pensando, acaso, en que 

estas especies espirituales brotan por generación espontánea- sin darse el 

trabajo de apelar a las culturas de los demás, en un anhelo desinteresado de 

armonía en la exploración científica. 

 Consiguientemente, podríamos discriminar con más detalle este asunto 

y subrayar el valor que tiene el esfuerzo infatigable por profundizar las difíciles 

vetas de la cultura, como primera etapa para adquirir la autonomía de espíritu y 

la orientación indispensable para acometer enseguida las grandes jornadas de 

creación. Pero sobre la reeducación profesional del maestro chileno, hemos 

insistido tanto. Y aún, perdónesenos que volvamos sobre el término 

reeducación y nos arrepintamos de escribirlo. Porque, sinceramente ¿hemos 

tenido alguna vez, la suficiente educación técnica que nos permita calificarnos 

como poseedores de una cultura propia, aunque vieja? Los reformadores 

alemanes que orientaron las antiguas escuelas normales en el sentido de las 

doctrinas clásicas herbartianas, introdujeron, no hay duda, un tipo dado de 

escuela y de metodología. Pero, la gran mayoría de nosotros, atravesó las 

escuelas normales, sin alcanzar a obtener los suficientes elementos de juicio 

para formarse un criterio pleno de la pedagogía de Herbart. Sólo más tarde a 

fuerza de ser porfiados estudiosos, estamos comprendiendo los principios 

éticos y psicológicos que arman la espina dorsal de la doctrina herbartiana. Es 

forzoso aprender en su esencia más íntima y esquiva, el significado matriz de 

esta revolución pedagógica – activista, vitalista, pragmática, social- presidida 

por este binomio: razón y buen sentido. Pensemos en que por primera vez en 
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la historia de la pedagogía, la ciencia aparece solicitando derecho de entrada 

en la educación. Y pensemos que si hiciéramos un pequeño viaje retroactivo en 

la pedagogía chilena, terminaríamos por hacer nuestras las palabras que 

George Lapierre, escribe: “Nuestra pedagogía no ha sido más que rutina...”. 

Por el contrario, el maestro chileno nuevo aspira una técnica pedagógica “de la 

misma manera que la tienen el mecánico o el agricultor”. Pero, si queremos 

consolidar esta técnica, en primer lugar debemos iniciar el estudio de nuestro 

medio, en todos los aspectos que convienen a la educación del niño chileno. 

 Con escalpelo anheloso, debemos escudriñar las leyes biológicas, 

psicológicas, sociales, que reposan en el fondo de nuestra entidad de pueblo, 

para acomodarnos al proceso de renovación que nos subleva. Por esto, 

nuestros afanes culturales deben efectuarse de manera COMPARADA. No 

transplantar sumisamente, haciendo caso omiso del abono nuestro, que la 

semilla benéfica, sembrada con tanto cariño, puede resultar maleza. Lo demás 

es jugar nuevamente con el concepto metafísico de NIÑO, llevándolo de aquí 

para allá, en los malabares del intelectualismo. Damos nuevamente un toque 

de campana. Al deber de conocimiento de la pedagogía moderna, añadamos el 

deber de conocimiento del ambiente nuestro y del niño nuestro. De esta 

manera, nuestra experiencia, surgirá victoriosa. 

 Nuestra personalidad pedagógica de pueblo, no puede ser el calco o la 

continuación de otras partes: con sus elementos propios, con sus valores 

especiales, puede dar génesis prodigiosa hasta arribar a la constitución de un 

carácter que guardará siempre un nexo con otros pueblos, pero que se 

diferenciará en virtud de lo específicamente nuestro. En verdad, seríamos 

necios si negáramos que los elementos primarios de la pedagogía que se 

plasma, han venido de otras partes; surgen del fenómeno común que ciñe a 

cien pueblos. No adopción, sino adaptación. En las cinco mil escuelas de Chile, 

trocadas en laboratorios, por obra y gracia de la renovación que vino, la 

inventiva espiritual de los maestros está citada a grandes cosas. Repetimos: la 

educación nueva no es dogmática, ni pretende hegemonizarse sumiéndonos 

en un coloniaje inicuo como estuvimos con las pasadas doctrinas. Ella también 

ostenta, como profundo postulado suyo, la diferenciación racial en cuanto a 

ideales, métodos y procedimientos. Coloquémonos en un punto tal, que nuestra 

tares de cada día, sea un alegre ejercicio espiritual – que en toda alegría de 
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esta especie, como dice Bergson, ya hay creación- y entreguémonos cada vez 

con fe y con entusiasmo, a laborar en aras de nuestra propia perfección. 

 

                                                               Sin firmar 

 

Revista de Educación Primaria. Tomo 35. N.°6. 

Santiago, Agosto de 1928. 
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                                        Presencia de Gerardo. 

  

 

 Encuentro entre mis papeles una fotografía de Gerardo. Aquí está su 

rostro tierno y resplandeciente. Lo miro con estupor, apenas consciente de su 

mente, como si me fuera posible ver en él agotada la oportunidad de vivir. Va 

creciendo su rostro lleno de una vida juvenil, como un golpe de alas crece su 

rostro y me transporta a otra época. Lo veo audaz y febril, lleno de flechazos 

interiores, imágenes como sartas de perlas que se escapan y me cubren por 

entero, de pensamientos indómitos, de convicciones generosas. Escucho se 

voz empapada con su risa y veo su mano alzándose todavía en este espacio, 

trazando signos para subrayar alguna nerviosa explicación, rigiendo de adentro 

hacia fuera sus peculiares gestos, su cigarrillo crispado cuya ceniza cae 

interminablemente. Mi oído refleja en forma tan fiel el eco de su voz que me 

sobresalto. Lo miro y lo oigo como si realmente estuviera a mi lado, en familiar 

visita, de pie y profundamente visible, alumbrado por ávidas nostalgias. Parece 

que me dijera: “No escribas sobre mí sino sobre aquello que constituyó el 

deleite de mis ojos y el dolor de mi corazón”. Me pertenece la imagen de un 

Gerardo en plena adolescencia y la defiendo como uno de mis tesoros, una 

forma tutelar. Otros lo habrían conocido maduro y también ha de pertenecerles 

y no se los disputo porque era abundante su alma y sólo encontraba paz al 

prodigarse. Nos separaron los viajes, el tiempo, a veces la inevitable suma de 

algunas discrepancias: pero la alianza que hicimos hace veinticinco años, allá 

en Valparaíso, en una Convención de Profesores, a cuyos debates nos 

asomábamos tímidos y ansiosos, perdura como una comunión en lo esencial, 

una amistad noble, indulgente y respetuosa, establecida definitivamente en lo 

más hondo de nosotros y patrimonio intocado de esta separación definitiva. 

Gerardo guardó siempre para conmigo el abrazo intenso, el rincón de los 

buenos años sensibles y soleados, la intimidad de la cual es imposible renegar 

por lealtad a lo mejor de uno mismo. Estoy seguro que no le agrada que lo esté 

tomando como tema y se resistirá a que le consagrara un cirio, unas lágrimas, 

una piedra amarga. Cabe decir fundamentalmente de este varón que su vida 

fue un constante renunciamiento y que se esforzó, desde niño, para que su 

olvido de sí mismo redundara en beneficio de los otros. Pero esta fotografía se 
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está llenando de sombra. “Desaloja lo nocturno, me dice Gerardo, date cuenta 

que la vida es frágil, pero que el hombre está en ella para atestiguar su 

grandeza y compensarla con su dignidad”. 

 Ah sí, ya recuerdo! Estamos en Montevideo, junto al mar, un viento nos 

traspasa como guiándonos, un escalofrío nos sigue pero no alcanza a 

turbarnos porque nos ejercitamos en los más extraños motivos y en las 

emociones más agudas y hacemos del exilio una copa de aguas delirantes. Ha 

de irse Gerardo a Río de Janeiro porque ya nos hemos repartido la tierra. Allí 

ha de conocer la fuerza de la soledad que nos torna comprensibles y nos obliga 

a elegir dentro de nosotros. Y luego ha de partir a España. Cuántos recuerdos 

surgen atropellados como si mi memoria quisiera hacerlo regresar del país 

adonde se ha marchado y que no es Río ni España. 

 Recuerdo cuando me regaló Hombre de Otoño. Entonces lo aclamaban 

como el poeta-niño de Chile y este estímulo no lo envanecía sino que lo 

incitaba a plantearse el problema de sí mismo. Para siempre me quedaron 

grabados algunos versos: “Lejanos ruidos de la noche que pasan con alas 

invisibles rozándome las sienes, acaso el amor va pasando en esta hora negra 

y no le puedo dar mis ojos...” Era una poesía pensativa y melancólica, como 

adormecida, hecha de visiones inefables, de paisajes apenas entrevistos, como 

desbordados, poesía de humos y de ecos, casi desvanecida por el afán de 

sugerir y de escrutar en lo fugaz y en lo íntimo. Lejos de mi ánimo la idea de 

interpretarlo, pero siento a Gerardo en el transcurso de los años violentando su 

gracia doliente para alcanzar una expresión que correspondiera antes sus 

definiciones ante la vida. Pero en cualquier poema suyo con cualquier tema, 

podemos sorprender una lenta transparencia, una musicalidad interior muy 

refinada y un hechizo extraño como si sus versos brotaran de estados 

sonambulares. Sé que no está de acuerdo conmigo porque casualmente le 

obstinó en acallar su propia emotividad para conseguir claridad lógica y 

relaciones de alcance social que corrigieran su subjetivismo. Pero lo hacía con 

verdadera pasión y tendía hacia la verdad más racional con ímpetu profundo, 

casi desesperado. Creo que hemos sido injustos con él. Pocas antologías 

conceden asilo a su poesía suave y sugestiva. Pero tampoco él quiso adoptar 

una actitud estrictamente literaria ni tenía pretensiones de predominio 

intelectual ni solicitaba reconocimiento. Gerardo me pone la mano en el hombro 
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y me dice: “¿Qué estás diciendo? No tienes la menor idea de lo que fui; 

complacerse en la pura belleza o deslumbrarse ante lo maravilloso no es 

suficiente para mantener viva la llama del amor”. Sigo recordando como si 

quisiera reconocerlo en aquello que él quiso ser. Me asusta su fatiga, su 

angustia que vencía atraído por el afán de entrega y comunicación. Este retrato 

se adelgaza y surge el dibujo torturado que le hizo Laura Rodig para su libro 

Dos Campanarios a la Orilla del Cielo. 

 Día a día y noche a noche íbamos a la Asociación de Profesores en su 

local de la calle Rosas esquina Puente. Recuerdo que muchas noches se 

acostaba sin probar bocado, tosía mucho y su fragilidad física preocupaba a 

sus amigos. Tenía su humilde pieza en barrios apartados, pero no se recluía en 

ella ni renegaba de su suerte como un intelectual condenado a sobrellevar el 

peso de su miseria, sino que buscaba a sus vecinos prestándoles una atención 

que denotaba la tendencia de su espíritu inclinado a compartir las aflicciones 

de sus semejantes. Conversaba con la verdulera, el panadero o el albañil y 

luego refería sus experiencias sencillas, sin ánimo de descripción pintoresca 

sino más bien con una sincera preocupación por sus existencias lacerantes. 

Tenía una gran simpatía humana, era accesible a todos y conversaba con 

cualquier persona sobre todos los temas. No hacía distingos ni aspiraba a 

refugiarse en el círculo de unos pocos, con la arrogancia y la exclusividad de 

algunos escritores, circunstancia por lo demás perdonable en aquel tiempo en 

que recién comenzaban a circular los mensajes del arte moderno despertando 

incomprensión y escándalo. Gerardo tenía una concepción seria y humanitaria 

de la vida y por esta misma razón rechazaba la bohemia sensual y 

despreocupada, participando en las reuniones nocturnas de los artistas para 

concertar intelectualmente las responsabilidades de la nueva generación y 

extraer consecuencias enjundiosas de las charlas más bien que para gozar del 

mareo de horas desmayadas y vacías. Gerardo contribuyó notablemente a que 

la Asociación de Profesores constituyera una avanzada en el movimiento de 

renovación artística y literaria. Colaboró con todo entusiasmo en la “Hora de 

Solvieg”, velada semanal destinada a dar a conocer los nuevos valores 

artísticos. Escribió mucho en “Nuevos Rumbos”, participó en la dirección de las 

revistas “Andamios” y “Panorama”  y gracias a la Asociación de Profesores 
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recibió en su seno a escritores hoy famosos y que en aquel tiempo eran 

considerados como extravagantes y malditos. 

 Recuerdo que Gerardo colaboró con intensa alegría en la “Primera 

Exposición de Arte Infantil” que se realizó en Chile y que fue organizada por la 

Asociación de Profesores. Sonreía ante el escándalo de algunos rígidos 

maestros a quienes rechazaban dibujos aparentemente perfectos para sus 

viejos cánones. Para preferir aquellos absurdos y grotescos para la mentalidad 

adulta, pero llenos de frescura y espontaneidad y profundidad mágica, 

auténticas revelaciones del secreto infantil. La exposición demostró que había 

surgido en Chile un nuevo espíritu dispuesto a valorizar lo que constituía 

legítimamente el reino de la infancia y a reconocer en el niño un poder creador 

muy cercano al obscuro y misterioso don del artista. Gerardo estaba 

especialmente dotado, por su fina sensibilidad, para defender los derechos del 

niño. En la raíz de su espíritu resonaba siempre el lloro de un niño 

encadenado. El quiso hacerlo más claro y límpido, ampliarlo con cadencias, 

transformarlo en una verdadera melodía. Tal debería ser más tarde su seria 

preocupación. Hay una perfecta analogía en su vida: se empeñó en 

comprender el sentido de las creaciones del niño, hasta entonces desdeñadas, 

y el niño le reveló el camino de su vocación. Porque en este momento lo veo 

tan claro, juvenil y convincente en la tribuna de la Universidad hablando a los 

profesores secundarios en aquella memorable asamblea de 1927. ¿Quién era 

ese adolescente con cara de ángel despiadado que pronunciara un discurso 

tan audaz desgarrando viejas fórmulas y manifestando una nueva concepción 

de la educación artística que favoreciera el desarrollo espiritual del niño y 

sublimara la libre expresión de sus potencias instintivas? Tal vez nadie lo 

recuerde. Hace ya tantos años y no era un profesor de nombre ornamental y 

público. Tal vez nadie conceda a aquellas luchas anónimas influencia sobre la 

ulterior transformación de la enseñanza chilena, pero en esa labor abnegada y 

colectiva, un hilo de la trama, un magnífico y penetrante hilo pertenece a 

Gerardo. “¿A mí? ¿por qué has de identificarme? - me dice-  observa la 

pluralidad de hombres, piensa en los maestros que nadie nombra, que viven y 

mueren como notas de una gran sinfonía y cada uno, no obstante, empeñado 

en la significación final, como si sólo de  él dependiera el destino de aquellos 

que ascienden para ser personas, para ser pueblos. Piensa en mí 
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confundiéndome con su substancia, su marcha estelar...” En realidad, no 

habría realizado plenamente su vocación si a la vez no hubiera luchado 

ardientemente por exaltar la personalidad del maestro chileno y defender la 

dignidad del gremio. Y me viene un tierno recuerdo. 

 Pienso en su padre. Cuando fuimos a la Convención de Valdivia, al 

detenerse el tren en Temuco, vino su padre a verlo y le trajo un pan enorme, 

dorado y esponjoso. Hablaron poco. Era un hombre de rostro afable y sereno 

que denotaba una gran vida interior y que expresaba más de lo que él hubiera 

podido decir por sí mismo. Gerardo gustaba siempre hablar de su padre 

protestante. Seguramente d él heredó un fondo religioso, decisivo en última 

instancia, aunque descarnado de toda formulación específica. Más bien una 

imagen interior de la fe, una energía febril y casi convulsiva. Recuerdo con un 

secreto gozo aquel viaje a Valdivia porque yo por primera vez conocía el sur de 

Chile. Veo a Gerardo tan animoso y vital, hijo del bosque, lleno de savia y 

voluntad terrestre. Lo veo nadando en el río o corriendo por la pradera o 

cantando en las barcas en aquellos paseos que cerraban las labores de la 

Convención. Recuerdo que a ambos nos alojaron en un molino pegado al río. 

Por la mañana temprano abríamos la ventana y nos tirábamos de cabeza al río. 

De noche llegábamos al molino,  cruzando agachados por estrechos 

corredores llenos de sacos blancos e impregnándonos de una harina sutil de la 

cual jamás podíamos despegarnos totalmente aunque estuviéramos 

sacudiéndonos todo el día. De súbito escucho sus fuertes accesos de risa o lo 

veo empeñado e tocar temas trascendentales deslizando imágenes locas con 

mucho ingenio y bellos arrebatos. A lo inverosímil le daba naturaleza inefable y 

su imaginación se cristalizaba en estados de gracia y formas vivas. Así está en 

este retrato, así está Gerardo siempre vivo como ejemplo y un símbolo, un 

centinela del corazón del mundo, jamás evadido, siempre despierto, acogiendo 

infinitas voces, bandadas de niños ateridos, sueños parecidos al rumor del 

fuego. La noticia de su muerte ha sido como un latigazo y sólo he atinado a 

vivir para adentro el dolor mezclado con el recuerdo. El espíritu se resiste a 

invocarlo como un desaparecido, como a un asesinado terriblemente destruido 

por infernales hachas en pleno mediodía. Ante su muerte, la misma dolorosa 

evidencia aparece como un absurdo y él sigue viviendo con tanta fuerza dentro 

de uno como si su propia muerte concediera valor absoluto y resplandor moral 
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a su presencia. Fue un poeta y un maestro y ambas cosas a la vez en cada 

uno de sus actos. ¿Qué homenaje rendirle? ¿Cómo demostrar que sigue 

viviendo conforme a su fe y a su esperanza? Creo que una escuela debe llevar 

su nombre. Una escuela que cultive los gérmenes de la belleza y de la libertad, 

el derecho al ensueño y a la alegría de vivir, la conciencia de la 

responsabilidad. Aparto de mí este retrato, me sumo  en el duelo, en la 

desgracia, pero Gerardo sigue mirándome con sus ojos tiernos a través de la 

terrible ceguera, blanco y luciente, como espolvoreado por aquella harina viva 

del molino de Valdivia, imagen de la poesía, aparición que arroja luz sobre los 

niños que lloran alzando hacia él sus dibujos huérfanos y trémulos. 
                                  

Lima, agosto de 1950. 
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 Breton murió de lo único que le habría sido permitido: del corazón. De lo 

palpitante, lo cavernoso, lo oscuro, que el se esforzó por sacar a la luz y 

dignificar como potencia humana, junto a la razón. Como sucede con estos 

gigantes del pensamiento que caen como talados por un hacha imprevista, la 

necrología de mezcla  con la retórica. Los diarios y revistas, por breve tiempo, 

infunden vida al que muere, al que se derrumba, como un árbol de carne 

mientras en su propio lugar se endereza un árbol de mármol. De las notas que 

he leído hasta ahora, sólo me emociona aquella de Pierre de Mandiargues. No 

es un artículo, sino un par de líneas: “Me siento infinitamente triste porque ha 

muerto André Breton, el maestro esencial”. 

 La muerte de este gran poeta lúcido, uno de los fundadores del espíritu 

contemporáneo, debería ser para nosotros, en Chile, motivo de peculiar 

congoja. Sus últimos veinte años fueron iluminados por una chilena, Elisa, que 

penetró en su vida y se incorporó al misterio de su creación. 

 El sueño despierto de Elisa lo llevó a la península de Gaspé, en Canadá, 

donde descubrió la roca salvaje, rodeada de pájaros locos, frente a la playa de 

las ágatas. Allí, mientras la guerra destruía al mundo, tuvo la visión de la 

libertad aliada al amor humano. Elisa es la resurrección de Melusme, el mito 

que viene de Jean d’ Arras, que inspira a Goethe y que Breton moderniza en su 

“Arcano 17”. 

 A través de Elisa, Breton canta a nuestro país.  

“Tú que roes la hoja más fragante del atlas 

Chile 

Oruga de mariposa lunar. 

Tú, cuya estructura total se desposa 

Con la ruptura entre la luna y la tierra 

Chile de las nieves como sábanas que una mujer hecha hacia atrás al 

levantarse 

Chile 

Con aretes araucanos en pozos de luna 

Tú que das a las mujeres ojos de bruma adornados con pluma de cóndor 

Chile”. 

 Breton mantuvo siempre el deseo de visitar el país de su mujer. Se lo 

impidió su pobreza; también nuestra indiferencia. 
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 A Breton y al surrealismo le deben mucho los poetas chilenos; no sólo 

aquellos que practicaron sus técnicas, sino otros que profundizaron su propia 

imaginación simbólica, con fulguración nocturna e idioma mágico, hasta crear 

una poesía, la de mayor fuerza en la lengua española. 

 Más que imitación, hubo incitación y correspondencias con estructuras 

ya predispuestas. Porque el surrealismo, liberando, se devora a s{i mismo y se 

supera en su propia negación. Como escuela, es limitado; como tendencia 

espiritual de nuestro tiempo, es vasto, sin horizontes cerrados. Desborda la 

ortodoxia de los grupos para expresar la tensión y las contradicciones de la 

época. Puede deslizarse al subjetivismo anárquico, anularse en 

contradicciones intelectuales, enquistarse: pero exalta la condición humana, 

prometeicamente, explorando todas las fuerzas ocultas del espíritu. Para ello 

suscita, en primer lugar, la crisis de la conciencia burguesa, el abandono de la 

fácil seguridad de los convencionalismos. 

 El surrealismo es uno de los más fecundos movimientos artísticos e 

ideológicos del siglo XX, tanto por lo que aporta como por lo que engendra al 

contrariársele. No es posible concebir un poeta o un artista que no haya 

atravesado sus galerías de ceguera chispeante, como purificándose en un 

misterio dionisíaco. 

 El surrealismo mina las raíces de aquel imperialismo europeo, basado 

en la razón cartesiana, aferrado al dogma de los supuestos valores 

armoniosos, griegos y renacentistas. De la cultura europea, restituye a los 

“malditos” como William Blake, Rimbaud o el Marques de Sade; pero a la vez 

ennoblece lo que el europeo desdeñaba: La América pre-colombina, el Africa 

negra y la Oceanía. Cuando se apaguen las polémicas y los equívocos y se 

decante nuestra época, resaltará, con mayor claridad, lo positivo de tal 

movimiento, lo que ha de integrarse en la gran revolución que estamos 

cumpliendo en nuestro tiempo. 

 Pero no me corresponde hacer balances, ni ensartar mariposas, ni lavar 

a los muertos. Sólo quiero evocar al que llegó “al punto supremo, donde la vida 

y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo 

incomunicable, cesan de percibirse contradictoriamente”. Así escribía Breton en 

1930. Jadeante esfuerzo, visión obsesiva frente a la absurdidad de la muerte. 
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 Prescindo de teorías y me hundo en poemas y documentos, Me 

impresionan las fotografías de la vejez de Breton. Su rostro, ahondándose 

como un bloque geológico que se resquebrajara. Conservó la alta frente 

luminosa, la cabellera de león indomable, la nariz sensible, la boca ávida. Pero 

espesas sombras surcaron sus mejillas y velaron sus ojos. En la petrificación 

de sus facciones perdura la herida viva del entrecejo. 

 Intransigente, imperturbable, abandonado por amigos y discípulos, 

mantuvo su rigor inexorable, sin indulgencia ni menoscabo. Fue leal, más que a 

la juventud permanente de su obra, a la juventud de todos, cuando ella está 

hecha de lo que la justifica: o sea, la audacia y la rebeldía. 

 Yo no sé, tal vez en su desesperación de ídolo tatuado pudo comprobar 

que el surrealismo, como dice Boideffre, era ya aceptado, sin escandalizar; 

pero sin influir directamente en los grandes acontecimientos sociales, políticos 

y técnicos de nuestro tiempo. No obstante, frente a la admiración ciega o la 

negación rotunda ¿quién se atrevería a negarle el respeto que merece un 

creador tan grande y tan puro. 

 En la hora de su muerte; a este hombre que firmó más manifiestos que 

poemas, que firmó la legitimidad de la poesía más allá del lirismo, sólo cabe 

rendirle el homenaje de su propia poesía. O sea, releer “Nadja”, “La Unión 

Libre” o “El Amor Loco”; verdaderos éxtasis de un amor por la vida en la 

plenitud del abismo. 

 En el mismo instante en que André Breton rueda a su tumba comienzan 

los historiadores a encenizar y escarmenar su obra. Séame permitido, 

perseguir a este grito de bronce que se pierde en la incertidumbre humana.1 

 

Las Ultimas Noticias. Santiago, 5 Noviembre, 1966. 

 

 

 
3. Lugares con historia     
 
                               Los esposos etruscos 

                                                                 
1 Emociona y reconforta, a la vez, leer en “Les Leffres francaises” las palabras de Louis de Aragón: 
“...este gran poeta que nunca que dejé de querer”; y del pintor chileno, Matta: “... no conozco ningún 
artista reñido con Breton que no haya conservado vivos el cariño y el respeto por Breton” desavenencias y 
rencillas políticas o artísticas se desvanecen ante un duelo tan hondo. 
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 Allí, en el sobrio y hermoso palacio que se hizo construir Julio III, el 

último Papa del Renacimiento, se encuentra el Museo Nacional de Villa Julia, 

dedicado únicamente al arte etrusco. En sitio tan feliz, de enormes árboles 

seculares y fuentes cabrilleantes, se exponen los tesoros brotados en las 

excavaciones hechas en Cerveteri y otros lugares de la Toscana, en donde 

habitó y extendió su poderío un pueblo extraño, de origen impreciso, cuya 

historia, entrelazada y confundida excesivamente con la historia romana, se 

trata ahora de ahondar. En el museo más moderno de Roma –más aún que el 

Museo de Arte Moderno. El ambiente es claro y bruñido y cada obra de destaca 

en su propio nimbo. Podemos admirar, comparar, evocar. Pero el Museo es 

moderno no sólo por su ordenación sino porque el arte etrusco, gracias a la 

valorización estilística de nuestro tiempo punza nuestra sensibilidad y alcanza 

una fuerza sugestiva y extraordinaria. Antes se creía que dicho arte era una 

débil transposición de formas grecorromanas, un pariente bárbaro del 

helenismo, que no inspiraba confianza porque no supo disimular las vetas 

orientales ni decidirse entre lo real y lo fantástico. Contra tal prejuicio luchó 

apasionadamente D. H. Lawrence que ahora puede descansar tranquilo. La 

Etruria emerge de la oscuridad con personalidad propia y siguen apareciendo 

libros sobre la civilización emboscada y subordinada, seguramente porque sus 

creaciones no se acomodaban del todo a la lógica de los cánones clásicos. 

 En una sala especial, más bien en un pequeño templo, se exhibe el 

“Sarcófago de los Esposos”. A menudo vengo a oírlos susurrar y a 

sorprenderles parte de su misterio, que es el nuestro, tal vez más henchido. Es 

una obra maestra de la escultura etrusca de la segunda  mitad del Siglo VI a. 

C. Fue descubierto este sarcófago en el siglo pasado, roto en mil pedazos, 

triturado, porque es de terracota, y ha sido recompuesto después de muchos 

años de trabajo. Proviene de Caere, la ciudad más opulenta de la Etruria 

arcaica y la que estuvo más en contacto con el mundo griego y oriental. Tito 

Livio cuenta que en Caere, “los jóvenes romanos estudiaban la literatura 

etrusca como hoy la literatura griega”. Pero ningún testimonio ha llegado hasta 

nuestros días: sólo inscripciones funerarias  o trozos de libros sagrados, a 

medias traducidos, porque se conoce el alfabeto, más no la totalidad de la 
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lengua. Ahora se encuentra allí Cerveteri, una pequeña ciudad de muros 

medievales que a simple vista desencanta al visitante. Pero se la traspasa y se 

llega a la inmensa ciudad de los muertos, a la multiplicación impresionante de 

las tumbas etruscas, de las cuales sólo se ha abierto una ínfima parte. Se 

camina por una vía central todavía hollada por las ruedas de los carros 

fúnebres y se recorren los barrios de túmulos cubiertos de misotas y asfódelos 

entre los cipreses negros. El paisaje tan lleno de la vida Toscana, oculta en sus 

entrañas al Hades. Los etruscos volvieron al seno de su vieja diosa madre. Allí 

fue donde en el siglo pasado, un campesino que estaba arando, vio de repente 

que su buey desaparecía en un hoyo profundo: una tumba etrusca. 

 Las ruinas griegas y romanas pueden admirarse a flor de tierra y sus 

mármoles resplandecen y ciegan. Las ruinas etruscas son hipogeos, es decir, 

bóvedas funerarias. Cada tumba no es una fosa sino una verdadera casa, con 

puertas y ventanas, techos sostenidos por elegantes pilares octagonales, 

lechos, sillones, armas, utensilios y animales domésticos, todo tallado en 

piedra. Entrar en estas catacumbas paganas es sumirse en un escenario 

familiar de dos mil quinientos años atrás. Podríamos colocar cortinas y flores y 

estas tumbas serían habitables. Los etruscos, que vivían en casas de madera y 

ladrillo, de las cuales nada queda, eligieron la piedra para sus moradas 

eternas. En Cerveteri, las tumbas son toscas, geométricas, desnudas; en 

Tarquinia, decoradas con maravillosos frescos cuyo hallazgo reveló al mundo 

la cultura etrusca. Pero también las tumbas revelaron otras cosas: ánforas 

negras con figuras rojas  y de formas múltiples y elegantes, joyas de oro 

decoradas y llenas de arabescos, lampadarios, espejos de plata y de bronce 

grabados con escenas mitológicas marfiles y aquellas estatuillas enigmáticas 

más delgadas que pistilos. Los etruscos practicaban la incineración y la 

inhumación y conforme a ello se encuentran en estos recintos singulares, urnas 

cinerarias adornadas de cabezas y sarcófagos con las efigies de los difuntos. 

Las efigies denotan una evolución que denotan una evolución que va de una 

escultura más rígida y geométrica, a la que posee influencia jónica, luego 

helenística, hasta terminar en el relato romano verista, y agotarse. 

 La religión de los etruscos estaba saturada de magia y de ritual. 

Escrutaban la voluntad de los dioses más que su esencia. Tenían la obsesión 

del hado: el hombre como un juguete del destino ajeno a su propia conciencia. 



 66 

Por ello, los arúspices eran imprescindibles; mediante complicadas fórmulas 

secretas, presagiaban los sucesos examinando las entrañas de las víctimas, el 

vuelo de las aves o el curso del rayo. “Etruria, madre de todas las 

supersticiones”, decían los romanos doctos y racionales. Pocos pueblos han 

sentido como éste, mayor ansiedad por los muertos en el mundo del más allá. 

Creían en la supervivencia total, o sea, en el simple tránsito de los muertos a 

una vida eterna, concebida como una tras vida que condensaba lo mejor de la 

existencia terrena. Tan escueta, ingenua y sonriente creencia no los llenaba de 

luto ni pesimismo. Sólo en el ocaso y decadencia de este pueblo, comienzan a 

asustarse y aparecen en el arte etrusco los demonios siniestros, las torturas y 

las pesadillas que acompañan a los muertos en su descanso al mundo 

subterráneo. 

 Los esposos están semirrecostados, con elegantes posturas en un 

diván, apoyados en cojines, en la actitud de comensales, como se usaba en 

esa época y más tarde en la vida romana. Estos hombres no usaban sillas para 

sentarse a la mesa como nosotros. Los rostros finos, los ojos oblicuos, esbozan 

la famosa “sonrisa arcaica”. El hombre, con su barba terminada en punta, de 

amplio y desnudo tórax, abraza a la mujer con el brazo derecho como si 

quisiera protegerla, apoya el brazo izquierdo en los cojines y extiende la mano 

abierta como si estuviera ofreciendo un don. La mujer se apoya en el pecho del 

esposo y sus manos están agitadas como pájaros, en un complicado juego 

mímico como si estuviera en un animado coloquio. Sólo ella está calzada con 

zapatillas que se enroscan como babuchas turcas. Por detrás, es dable 

observar el despliegue de las fuerzas del hombre que caen armoniosas sobre 

la espalda. Pero este grupo escultórico es más bien frontal. Al visitante le es 

permitido tener una visión desde arriba subiendo al piso superior. Entonces, 

plásticamente, se capta una mayor congruencia, una expresión viva y cálida. El 

ensamblamiento corresponde a la unión conyugal, a la fusión serena de dos 

seres ya inmutables. Entre los etruscos, la esposa participaba en los banquetes 

al revés de los griegos que arrinconaban a sus cónyuges en los gineceos y las 

substituían por cortesanas. Los esposos están reclinados sobre sus propios 

huesos, que los siglos, han pulverizado y aventado. No obstante, duran. 

 Siempre trato de imaginar lo que las estatuas miran. Una estatua no 

puede desprenderse de un mundo, aunque invisible. En otros grupos 
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funerarios, la mirada está hipnotizada por el misterio: aquí, a pesar de que falta 

el globo colorado de los ojos, la mirada está embriagada de goce terrestre, de 

zumo vivificante. Ambos tienen la vista plagada con tanta fuerza que es posible 

imaginar aquello que los circunda, sobre todo después de haber visto los 

frescos de Tarquinia. Los esposos etruscos están mirando a los bailarines que 

están danzando al son de la cítara, la flauta doble o las castañuelas. La danza 

podía tener a veces un carácter orgiástico: ella vinculaba al hombre con el 

fondo irracional de la existencia. Pero era la manifestación del cuerpo vivo, 

encendido, trascendiendo lo perecedero para conquistar mayor temporalidad y 

mayor espacio. Los servidores, ricamente vestidos avanzan de formas 

primitivas. No buscan representar un tipo ideal sino fijar realísticamente, al 

hombre cotidiano. Pero es más bien un realismo expresionista en que la mano 

artesanal deja su balbuceo. No tienen la precisión técnica ni la abstracción 

formal y se preocupan, ante todo, de matizar los elementos expresivos. Se 

obsesionan por ciertas actitudes o gestos, por expresar la tensión contenida de 

los cuerpos, el dinamismo y el ardor. No hay duda que los mueve cierto instinto 

ancestral que les viene del Asia Menor. La expresión varía según la posición en 

que se coloque el espectador; de frente, hay cierta severidad; de perfil, ironía 

mezclada con crueldad. A tal variedad contribuye el tratamiento fuertemente 

lineal de los rostros. Es arriesgado considerar el arte etrusco en una sola 

dirección y calificarlo simplemente re realista sin que se diga de qué realismo 

se trata. Junto a las efigies de los sarcófagos se encuentran las figurillas 

filiformes  que se alargan desmesuradamente como aquellas de un escultor 

moderno: Giacometti. Los etruscos conectan el arcaísmo mediterráneo, 

pasando por encima el clasicismo grecorromano, con el arte medieval y ahora 

con el arte contemporáneo. 

 Pero el guardia del Museo me está mirando con desconfianza; su única 

misión es cuidar a los esposos: Teme que me acerque, y como acostumbran 

algunos turistas, que tienen los ojos en los dedos de los niños, que palpe esta 

delicada escultura. ¿Qué sucedería? La frágil cáscara de terracota encubre un 

vacío tremendo y sólo por virtud del arte, establece una visión eterna. Sólo por 

el milagro del arte de los esposos viven, primaverales, soleados, en un festín 

de luz siempre reciente, en una tierra incesantemente recobrada. 

      La Nación, Santiago, 1 Mayo, 1960. 
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                                  La Peregrinación de las Uvas. 

 
 
 
 En este tiempo de uvas, Baco es sólo un resplandor anónimo, una 

divinidad sepulta en cada uno de nosotros que saca la cabeza animada por el 

otoño naciente y se divierte en grande. El sol, aunque no se ha enlutado como 

en el norte de Europa, lanza un brillo frío. Turistas retrasados buscan el otro 

lado del Tiber, pero los pequeños restaurantes populares ya han retirado sus 

mesas al aire libre, porque las señoras sienten en sus hombros el filo de la 

brisa nocturna. La uvas italianas irrumpen en todas partes, y aunque no son tan 

sabrosas como las chilenas, me comunican la dulzura vital, la energía 

concentrada en la tierra. 

 Voy a Marino, un pueblo en las cercanías de Roma, en donde se celebra 

la “sagra”, la fiesta de la uva. Puertas y balcones están cargados de racimos, y 

la gente, como en los corsos, en vez de flores, se arroja uvas. Pasan niñas 

echando chispas, bandas de música, vendedores de zarandajas. En las 

esquinas se ofrece lechón adobado y de trecho en trecho hay cantinas 

improvisadas para saborear el vinillo blanco de la región, que se toma como 

agua, pero que engaña. Un artesano graba con su buril mi nombre en un vaso. 

Sin ultimarse en borracheras, el pueblo rememora las innumerables escenas 

báquicas, los misterios de la tierra, que son los misterios de la muerte y la 

resurrección. Los romanos, debajo de su catolicismo, conservan un 

inextinguible rescoldo pagano. 

 Por la superposición de imágenes a que me tiene acostumbrado la 

poesía moderna, mezclo en mi memoria a Quilicura y al Baco de Velázquez, 

más que al de Caravaggio. Pequeña romana, ¿me perdonas este silencio 

súbito, esta nostalgia que lanzo como un anillo de humo entre las risas ávidas? 

Veo en Quilicura a Isaías Cabezón tocando un solo de trompeta sin necesidad 

de instrumento; a Quiterio Chávez bailando cueca con la Aurora, y a Juvencio 

Valle recitando:  
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“Arbol del agua verde 

     Lámpara de pura agua 

        Boca de cardo en llamas 

    Que muerde si saluda”. 

 Todo consumido por un sol absoluto y por una noche de grandes 

zumbidos. 

 Más allá o más adentro, el Baco del Caravaggio, de una nobleza 

lánguida y triste, demasiado divino, demasiado solitario, sin el vigor de aquel de 

Velázquez, que no está fuera de l la tierra sino en medio de la vida, entre el 

fauno de los sueños desatados y los alegres y rudos bebedores. El Baco 

italiano tiene algo de apolíneo. Pero acaso Baco (Dionisio) y Apolo, ¿no son los 

extremos del alma humana? El hombre abandonado al frenesí irracional como 

el hombre congelado por la calma apolínea, no alcanzan a imponer la verdad 

de su presencia. Y esto vale tanto para la vida como para el arte. 

 Pero tengo que ahuyentar mis pensamientos porque se acerca el 

momento sagrado, el “milagro” de Marino. Así como en el día de San Genaro 

se produce la licuación de la sangre coagulada del santo, mientras los 

napolitanos gesticulan y lloran, así también todas las fuentes de Marino, en vez 

de agua, comienzan a manar copiosamente vinos. ¡Maravilla del vino que canta 

en la calle como si se abrieran las heridas del Baco agonizante! Hundo mi vaso 

grabado en la fuente y bebo un chorro de juventud eterna. Siento la envidia de 

mis compañeros de Quilicura. Luego, me convidan a comer “pollo a la 

Satanás”, que sirven con llamas y lleno de pimienta, y que es el preciso aplacar 

con el vino marinense. 

 A cada experiencia demasiado intensa corresponde en suma Eterna un 

símbolo de mármol o de bronce. Me dejo conducir por uvas ocultas, jugos que 

derrama  el sima dormida, y camino por la Vía Nomentana, bordeada de 

vetustos árboles, camino a sabiendas de que el suelo está hueco como un 

reino de topos y de que abajo se alarga la Roma subterránea. Así llego a este 

maravilloso conjunto arquitectónico formado por Santa Inés y Santa Constanza. 

Penetro en una de las catacumbas más impresionantes de Roma, como 

buscando las raíces de una viña abisal. El guía me pone entre los dedos una 

velita y desciendo, como descendía un cristiano con su lámpara de arcilla, por 

helados escalones, me deslizo apenas entre los muros estrechos, ahuecados 
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por los nichos, como encías desdentadas. A derecha e izquierda se alargan las 

callejas de los muertos. Aquí no hay frescos, sólo tumbas llenas de huellas, 

negrura, soledad. El guía me muestra un pedazo de alabastro que sirvió de 

lápida. A través del alabastro se mueve un busto de sombra. 

 Salgo a la luz, respiro sol, y atravieso un jardín salvaje, en que el verde 

se ha acumulado como si quisiera vencer la tiniebla de la catacumba. Roma 

una constante lucha entre el misticismo y el naturalismo, el reino invisible y la 

tierra triunfal. Así mantiene su esplendor. Entro, un poco sonámbulo, en el 

Mausoleo de Santa Constanza. En realidad, nadie sabe porque es virgen y 

santa la hija del Emperador Constantino, que tenía fama de disoluta. A 

mediados del siglo IV se hizo construir su propio mausoleo. En el siglo XVII 

todavía se afirmaba que había sido un templo dedicado a Baco, y seguramente 

por ello se destruyó la mayor parte de los mosaicos. Estuvo a punto de 

desaparecer uno de los ejemplares más  conmovedores de la transición del 

arte pagano al arte cristiano. Por aquel tiempo, un grupo de artistas holandeses 

se posesionó del mausoleo. Cuando se celebraba la admisión de un nuevo 

miembro, corría el vino y, al alba, las últimas liberaciones se hacían encima del 

sarcófago en que se creía estaba enterrado Baco. Clemente XI prohibió estas 

ceremonias. 

 El Mausoleo de Santa Constanza es circular, un corro de dobles 

columnas abraza el espacio interior, extraordinariamente encendido por la luz 

que desciende de la cúpula. Entre las columnas y el muro circundante queda el 

deambulatori8o más sombreado y cubierto por arcadas llenas de mosaicos que 

se salvaron, aunque sufrieron restauraciones. El orden clásico favorece la 

inundación de la luz. Todo es calmo, alegre y sereno. En la evolución del arte 

cristiano, la luz se va amortiguando y se la substituye por el oro, luz interna y 

sólida. El oro triunfa en las iglesias de Roma. Después del oro viene la sombra, 

las ventanas se apagan, la luz de la cúpula se torna sobrenatural, y en la 

combustión de los vitrales el fuego y la sombra se casan para producir el 

misterio.   

 Aquí se equilibra el fondo pagano con el mensaje cristiano. En los 

mosaicos de las arcadas, la decoración es caprichosa y refinada, helenística. 

Vuelan los pájaros entre las viñas, en donde vendimian niños desnudos. Hay 

carros cargados de uvas conducidos por asnos, cuernos de la abundancia, 
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rosales, ánfora, amorcillos. En el centro, sobre un fondo blanco, se destaca un 

busto de mujer. Quiero creer que es la misteriosa hija de Constantino, ansiosa 

de su propia resurrección. La uva entre los romanos era un símbolo funerario. 

 Más abajo, en el muro circular, están los mosaicos cristianos. Cristo está 

de pie sobre la montaña mística de donde brotan los ríos del Paraíso; está 

entregando la Ley a Pedro y Pablo. Profetas y apóstoles alargan sus figuras 

hieráticas, abren desmesuradamente sus ojos absortos, ostentan sus 

vestiduras rígidas. Al impresionismo pagano se opone el expresionismo 

cristiano primitivo. Palmas y corderos anuncian la nueva simbología. El 

contraste es de una belleza  tal, que el ojo no encuentra discordancias, sino 

metamorfosis, formas que pugnan en un tiempo en que el hombre buscaba un 

nuevo sentido para su existencia. 

 Pero la viña se salva. La viña fue desde el comienzo uno de los 

elementos fundamentales del arte cristiano. Figura en el Antiguo Testamento y 

en los Evangelios. “Yo soy la verdadera viña – dice Cristo-, soy la cepa y 

vosotros, las ramas”. El vino es su sangre. Simboliza el sacrificio y la vida 

eterna, aquella que buscaba la hija del Emperador. Tal vez esa niña romana 

que en medio de la gente enardecida me arrojó un puñado de uvas era 

Constanza. Se desvaneció a causa de mi incredulidad. Pero sus ojos 

resplandecen en el mosaico como uvas eternamente vendimiadas en la 

muerte. El camino de las uvas es el camino de los símbolos; desde el interior 

de la tierra llega al corazón del hombre para que exprima el vino de la vida. 

La Nación. Santiago, 23  Octubre, 1960 
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