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A las puertas del horno
de Carlos Iturra

Hoy tuve la hora con el doctor Baeza. Preferí encon-
trármelo en la consulta, aunque para eso debí aceptar, pa-
ciente impaciente, mes y medio de espera: antes imposible, 
dijo su secretaria. ¡Qué viejo extraordinario!

Es una gloria ver a un hombre de ochenta años en la 
cumbre de su lucidez y sabiduría, rico en conocimientos 
que no pueden ser adquiridos en etapas anteriores de la 
existencia humana. Nuestra conversación, de exactamente 
una hora, está entre lo más fascinante que me ha tocado ex-
perimentar desde que se me destinó a este servicio.

Feo ya, como casi todos los viejos, su encanto era ma-
yor que nunca, lo que hacía grata su fisonomía; me hizo 
sentir junto a un gran amigo de absoluta confianza y no fal-
taron las veces que reímos de buena gana.

Después de darle informaciones básicas sobre mi per-
sona, entré en materia. Le lancé a boca de jarro que tenía 
experiencias de carácter sobrenatural. En rigor, diabólicas. 
Cómo cuáles, preguntó. Le di una lista de ejemplos espec-
taculares y convincentes, pero en estos asuntos lo único de 
veras convincente es la experiencia propia, y él, que no ha-
bía tenido ninguna, se parapetó tras el más sólido realismo. 
Yo estaba al acecho del momento adecuado para dispararle 
la verdad, y no tardó en presentarse. Esto significa que us-
ted cree en el diablo, observó, mirándome con una sonrisa. 
Desde luego, le dije. En co secuencia también cree en Dios, 
¿o no? Bueno, sí, le dije. Y me replicó: Entonces acuda a 
Dios, pues, ¿acaso Dios no es más poderoso que el demo-
nio?
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Pida ayuda a un sacerdote, póngase en regla con los 
sacramentos y ya, Dios estará con usted y usted a salvo. Esa 
especie de arenga me puso en aprietos, lo confieso, pero 
tuve la feliz idea de retrucarle: Sin embargo usted no cree 
en Dios, ¿verdad?, cómo es posible que me lo recomiende. 
No es lo que yo crea sino lo que usted cree, me respondió, y 
si usted cree en el diablo tiene que creer en Dios que es más 
poderoso que el diablo puesto que es el creador del diablo: 
sea coherente, dijo. Si usted no cree en Dios, tampoco cree-
rá en el diablo, entonces, le dije yo, y nos reímos. Ahí se 
produjo la ocasión. Inclinándose hacia adelante, poniendo 
los codos sobre el escritorio, manifestó: Mire, no creo que 
haya Dios, pero no tengo duda de que no hay diablo. Alguna 
vez, algún momento de juventud desesperada, yo me pasé 
toda la noche llamando al diablo, invocándolo en condicio-
nes ideales para que acudiera, proponiéndole un trato justo 
incluso, con tal que me concediera el esquivo éxito, y me 
quedó muy claro que el pobre diablo no existe. Celebré esta 
salida con un ataque de risa pero cuando me controlé fui al 
punto. Doctor, le dije, usted es una eminencia indiscutida de 
la psiquiatría nacional, ¿cuántos libros ha publicado, y con 
cuánto aplauso y con cuánta venta?, lleva décadas siendo el 
psiquiatra más caro de Santiago, su clientela incluye ricos, 
famosos y poderosos, sus propiedades son palaciegas, lo 
respetan hasta sus adversarios, conoce el mundo como su 
pañuelo, su vida transcurre rodeada de lo mejor…,¿qué más 
quiere? No pasó por sus ojos ni la sombra de una vacilación 
y me preguntó qué pretendía decirle. Bueno, es obvio, res-
pondí: el éxito que pidió le fue concedido, ¡cómo me dice 
que el diablo no existe! Gracias, rió, ya que a esto lo llama 
éxito, es posible que lo sea, pero he sido yo el que lo obtu-
vo. Llámelo éxito, desde luego, le dije, todo un éxito debido 
a que usted siempre tuvo ayuda extra. La ayuda del que me 
envía, doctor, el mismo que ahora lo necesita a usted en el 
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Infierno. El viejo volvió a reírse, pero su expresión estaba 
cambiando; tal vez pensó “ahora sí que me tocó un loco”. 
Dijo: Deme una prueba del poder del que lo envía. Le hice 
una pirotecnia en el aire que lo dejó perplejo y enseguida, 
ya era hora, descargué sobre él una ráfaga de violencia:

¡Vengo por su alma, doctor Gustavo Baeza Herrera, se 
cumplió su plazo!, clamé, mientras el viejo terminaba de 
ser vapuleado contra su sillón y caía hacia atrás, sobre el 
respaldo, ensangrentado y sangrando, cubierto de heridas, 
tajos, golpes, descoyuntado, moribundo.

¡Tu alma, tu alma!, volví a clamar, elevándome. El co-
raje del maldito viejo fue asombroso: sin un quejido, con 
audacia de joven, se enderezó haciéndome el signo de la 
cruz. Yo lancé una carcajada y grité “Si usted no cree en 
Dios menos podrá creer en la cruz, doctor, ¿qué le pasa?”

Había sido brillante alumno en un colegio de curas y lo 
que mejor se conservaba en su memoria eran aquellos años. 
Con voz agónica pero desafiante me respondió que yo mis-
mo, demostrándole la existencia del demonio, le probaba la 
de Dios. ¡Y se encomendó a la justicia divina!

Confesándose el más vil de los pecadores exigía en un 
clamor de broncos gemidos el perdón de Dios, sollozan-
do de arrepentimiento con las manos fundidas en plegaria, 
retractándose de los errores, suplicando por la infinita mi-
sericordia, aborreciendo al demonio y sus trampas, olvida-
do de mí, mientras yo desataba tempestades dantescas a su 
alrededor. Inútiles tempestades. Ya ni Dios ni yo podíamos 
influir en él, que supo aprovechar sus últimos instantes para 
cumplir uno tras otro los requisitos canónicos de la “buena 
muerte” en un trance como el suyo, la contrición y todas 
esas patrañas grabadas en su cerebro setenta años antes. 
Cuando su cuerpo exhaló el alma, no la vi partir: obvia-
mente me la escamoteó algún par de ángeles serviles, eje-
cutando un edicto supremo. ¡Se me fue de entre las garras, 
el muy ladino!
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¡Se salvó…! Lancé un bramido ardiente que inflamó 
el edificio por los cuatro costados. Ahora su alma purgará 
culpas un par de eternidades y finalmente ascenderá al cie-
lo. Ese cielo que me ciega desde el fondo del recuerdo y al 
que nunca he de volver. Ah, viejo pillo, me alegraría por ti, 
si pudiera alegrarme.
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Noche de Quásar
de Carlos Iturra

Pato no tenía ni muchas ni buenas razones para ser 
amigo de Esteban S*, de los S* de Talca, que se creen de 
abolengo y la verdad es que algunos tienen fundos, pero 
como solo se casan entre ellos –y con los D*, los L*, los 
P*–, además de que rara vez asoman la cabeza fuera de 
su provincia, resultan ser todos gente de escaso mundo, de 
atraso que gustan llamar tradición, y con chorreras de hijos, 
de los cuales un tanto por ciento, cuando no todos, salen 
medio degenerados, física o cerebralmente, o ambas cosas. 
Y Esteban era un poco degenerado, desde ya por su aspecto, 
pues parecía un feto hecho hombre, flaco, de cráneo como 
tubérculo; además vestía rarísimo, imitación pobreza. Du-
rante sus años de Santiago se había empapado de conoci-
mientos, superficiales, claro, acerca de infinitos temas, y 
habitualmente se valía de ellos para tergiversarlo todo. Pero 
lo mejor de él, que vivía burlándose de cualquiera y de nada 
hacía un chiste malicioso, era precisamente su ingenio: irre-
sistiblemente cómico, nada vulgar, refinado incluso, hacía
cosquillas algo maléficas en el alma y con frecuencia había 
que celebrarlo a carcajadas. Un ingenio, en fin, que merecía 
pertenecer a otra persona, porque despertaba el deseo de 
adherirse a su dueño y compartir el glamur de su risa, pero 
la persona de Esteban hacía poco tolerable esa ligazón.

Pato no sabía si en verdad se daba o no alguna estima 
personal entre ellos dos. Solo tenía claro que, al parecer, 
gustaban encontrarse, y organizar con otros amigos partidas 
a bares y discos. Cuando el gobierno militar aún mantenía 
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el toque de queda, iban a lugares llamados “de toque a to-
que”, en los que había que permanecer hastala madrugada. 
Más adelante, ya sin toque, solo se retiraban cuando no da-
ban más de borrachos.

En una de esas partidas, precisamente al Quásar, que 
era la opción más sórdida, un lugar favorito de lesbianas si-
tuado por avenida Matta a media cuadra de un Regimiento, 
Esteban se emborrachó rápido y de tal manera que uno de 
sus tropezones, sobre el borde de la pista de baile, lo mandó 
de cabeza fuera de ella y estrelló la cara contra el suelo, 
sembrado con restos de vidrio de algún vaso roto.

Alzó la cabeza mirando hacia arriba y en torno, son-
riendo como un tarado, la frente, la nariz y en parte las me-
jillas, sangrando. Dificultosamente se puso en cuatro patas 
para intentar pararse. Nadie lo ayudó; el local estaba repleto 
pero daba nervios ver los pedazos de vidrio incrustados en 
su cara. Entre los que lo miraron al suelo sin tenderle la 
mano estaba Pato, medio ebrio. En él, a diferencia de los 
demás, el accidente produjo una explosión de risa. ¿Qué 
vio en aquello, que lo hizo reír hasta apretarse el vientre con 
los brazos? ¿Le causaba gracia ver al pobre hombre redu-
cido a escoria? Avergonzado de su risa se disimuló detrás 
de otros, pero posiblemente lo avergonzaba más todavía ser 
visto como amigo de un lastimoso payaso sangrante.

Solo se acercó cuando los del grupo llegaron a socorrer 
a Esteban, y ni aún ahí colaboró demasiado visiblemente 
con el rescate.

En ese momento, sonriente todavía, Pato empezaba ya 
a encontrar las justificaciones de su indolencia. Esteban vi-
vía y se jactaba de vivir para el reventón, para refocilarse en 
el exceso y la autodestrucción, y lo hacía a plena concien-
cia, sin melancolía: muerto de la risa declaraba que lo suyo 
era la sobredosis, el abismo, el todo debe ser demasiado.

Aun ahora, mientras lo paraban, se reía bobalicona-
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mente, como celebrándose un chiste… Pues bien, azotar la 
cara contra los vidrios del suelo representaba, entonces, un 
logro para él, un peldaño menos en el descenso al infierno 
que perseguía.

Lo odioso de esa actitud, para Pato, estaba en el dis-
gusto y la agresión gratuita que Esteban propinaba al resto 
con sus degradaciones.

Quizás su cara sangrante y babeante le dolía menos a 
él que a los demás. Él se llevaba las heridas, pero los demás 
tenían que aguantar el espectáculo, y esto era algo que a 
Pato le demostraba lo indigno de respeto y solidaridad que 
era una persona como Esteban en su macabro juego de hun-
dirse salpicando a todos.

Quedaba todavía un par de horas antes de que empeza-
ra a amanecer y el Quásar cerrara, pero el grupo de Esteban, 
quien apenas se mantenía en pie sin parar de reírse medio 
adormilado, emprendió la retirada.

Cuando salieron al aire frío y caminaron en dirección a 
los autos, Pato sintió temor de que Esteban hubiera notado 
su actitud, y la hubiese reconocido como burla, desprecio. 
Sin embargo la mirada de

Estaban hacía rato que estaba perdida en una espesa 
neblina y cuando se despidieron le dedicó el mismo abrazo 
tembloroso que a los demás y quiso estamparle el mismo 
beso babeante. Eso fue tranquilizador.

En lo sucesivo su relación siguió siendo la de siempre, 
durante los tres años que pasaron antes de que el sida y los 
excesos acabaran con Esteban.


