A las puertas del horno
de Carlos Iturra

Hoy tuve la hora con el doctor Baeza. Preferi encon-
trarmelo en la consulta, aunque para eso debi aceptar, pa-
ciente impaciente, mes y medio de espera: antes imposible,
dijo su secretaria. jQué viejo extraordinario!

Es una gloria ver a un hombre de ochenta afios en la
cumbre de su lucidez y sabiduria, rico en conocimientos
que no pueden ser adquiridos en etapas anteriores de la
existencia humana. Nuestra conversacion, de exactamente
una hora, esta entre lo mas fascinante que me ha tocado ex-
perimentar desde que se me destino a este servicio.

Feo ya, como casi todos los viejos, su encanto era ma-
yor que nunca, lo que hacia grata su fisonomia; me hizo
sentir junto a un gran amigo de absoluta confianza y no fal-
taron las veces que reimos de buena gana.

Después de darle informaciones bésicas sobre mi per-
sona, entré¢ en materia. Le lancé a boca de jarro que tenia
experiencias de caracter sobrenatural. En rigor, diabdlicas.
Como cuales, pregunt6. Le di una lista de ejemplos espec-
taculares y convincentes, pero en estos asuntos lo unico de
veras convincente es la experiencia propia, y él, que no ha-
bia tenido ninguna, se parapet6 tras el mas solido realismo.
Yo estaba al acecho del momento adecuado para dispararle
la verdad, y no tardé en presentarse. Esto significa que us-
ted cree en el diablo, observo, mirandome con una sonrisa.
Desde luego, le dije. En co secuencia también cree en Dios,
(0 no? Bueno, si, le dije. Y me replico: Entonces acuda a
Dios, pues, ;jacaso Dios no es mas poderoso que el demo-
nio?
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Pida ayuda a un sacerdote, péngase en regla con los
sacramentos y ya, Dios estara con usted y usted a salvo. Esa
especie de arenga me puso en aprietos, lo confieso, pero
tuve la feliz idea de retrucarle: Sin embargo usted no cree
en Dios, ;verdad?, como es posible que me lo recomiende.
No es lo que yo crea sino lo que usted cree, me respondid, y
si usted cree en el diablo tiene que creer en Dios que es mas
poderoso que el diablo puesto que es el creador del diablo:
sea coherente, dijo. Si usted no cree en Dios, tampoco cree-
ra en el diablo, entonces, le dije yo, y nos reimos. Ahi se
produjo la ocasion. Inclindandose hacia adelante, poniendo
los codos sobre el escritorio, manifesto: Mire, no creo que
haya Dios, pero no tengo duda de que no hay diablo. Alguna
vez, alguin momento de juventud desesperada, yo me pasé
toda la noche llamando al diablo, invocandolo en condicio-
nes ideales para que acudiera, proponiéndole un trato justo
incluso, con tal que me concediera el esquivo éxito, y me
quedo6 muy claro que el pobre diablo no existe. Celebré esta
salida con un ataque de risa pero cuando me controlé fui al
punto. Doctor, le dije, usted es una eminencia indiscutida de
la psiquiatria nacional, ;cuantos libros ha publicado, y con
cuanto aplauso y con cuanta venta?, lleva décadas siendo el
psiquiatra mas caro de Santiago, su clientela incluye ricos,
famosos y poderosos, sus propiedades son palaciegas, lo
respetan hasta sus adversarios, conoce el mundo como su
pafiuelo, su vida transcurre rodeada de lo mejor...,;qué mas
quiere? No pasé por sus 0jos ni la sombra de una vacilacion
y me preguntd qué pretendia decirle. Bueno, es obvio, res-
pondi: el éxito que pidi6 le fue concedido, jcomo me dice
que el diablo no existe! Gracias, rid, ya que a esto lo llama
¢éxito, es posible que lo sea, pero he sido yo el que lo obtu-
vo. Llamelo éxito, desde luego, le dije, todo un éxito debido
a que usted siempre tuvo ayuda extra. La ayuda del que me
envia, doctor, el mismo que ahora lo necesita a usted en el
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Infierno. El viejo volvio a reirse, pero su expresion estaba
cambiando; tal vez pens6 “ahora si que me toco un loco”.
Dijo: Deme una prueba del poder del que lo envia. Le hice
una pirotecnia en el aire que lo dejo perplejo y enseguida,
ya era hora, descargué sobre ¢l una rafaga de violencia:

i Vengo por su alma, doctor Gustavo Baeza Herrera, se
cumpli6 su plazo!, clamé, mientras el viejo terminaba de
ser vapuleado contra su sillon y caia hacia atras, sobre el
respaldo, ensangrentado y sangrando, cubierto de heridas,
tajos, golpes, descoyuntado, moribundo.

iTu alma, tu alma!, volvi a clamar, elevandome. El co-
raje del maldito viejo fue asombroso: sin un quejido, con
audacia de joven, se enderezd haciéndome el signo de la
cruz. Yo lancé una carcajada y grité¢ “Si usted no cree en
Dios menos podra creer en la cruz, doctor, ;qué le pasa?”

Habia sido brillante alumno en un colegio de curas y lo
que mejor se conservaba en su memoria eran aquellos afios.
Con voz agodnica pero desafiante me respondié que yo mis-
mo, demostrandole la existencia del demonio, le probaba la
de Dios. ;Y se encomend¢ a la justicia divina!

Confesandose el mas vil de los pecadores exigia en un
clamor de broncos gemidos el perdon de Dios, sollozan-
do de arrepentimiento con las manos fundidas en plegaria,
retractandose de los errores, suplicando por la infinita mi-
sericordia, aborreciendo al demonio y sus trampas, olvida-
do de mi, mientras yo desataba tempestades dantescas a su
alrededor. Inutiles tempestades. Ya ni Dios ni yo podiamos
influir en €1, que supo aprovechar sus ultimos instantes para
cumplir uno tras otro los requisitos canoénicos de la “buena
muerte” en un trance como el suyo, la contricion y todas
esas patranas grabadas en su cerebro setenta afios antes.
Cuando su cuerpo exhal6 el alma, no la vi partir: obvia-
mente me la escamoted algun par de angeles serviles, eje-
cutando un edicto supremo. {Se me fue de entre las garras,
el muy ladino!

Carlos lturra



iSe salvo...! Lancé un bramido ardiente que inflamé
el edificio por los cuatro costados. Ahora su alma purgara
culpas un par de eternidades y finalmente ascendera al cie-
lo. Ese cielo que me ciega desde el fondo del recuerdo y al
que nunca he de volver. Ah, viejo pillo, me alegraria por ti,
si pudiera alegrarme.
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Noche de Quasar
de Carlos Iturra

Pato no tenia ni muchas ni buenas razones para ser
amigo de Esteban S*, de los S* de Talca, que se creen de
abolengo y la verdad es que algunos tienen fundos, pero
como solo se casan entre ellos —y con los D*, los L*, los
P*—, ademas de que rara vez asoman la cabeza fuera de
su provincia, resultan ser todos gente de escaso mundo, de
atraso que gustan llamar tradicion, y con chorreras de hijos,
de los cuales un tanto por ciento, cuando no todos, salen
medio degenerados, fisica o cerebralmente, o ambas cosas.
Y Esteban era un poco degenerado, desde ya por su aspecto,
pues parecia un feto hecho hombre, flaco, de craneo como
tubérculo; ademas vestia rarisimo, imitacion pobreza. Du-
rante sus afios de Santiago se habia empapado de conoci-
mientos, superficiales, claro, acerca de infinitos temas, y
habitualmente se valia de ellos para tergiversarlo todo. Pero
lo mejor de €1, que vivia burlandose de cualquiera y de nada
hacia un chiste malicioso, era precisamente su ingenio: irre-
sistiblemente coOmico, nada vulgar, refinado incluso, hacia
cosquillas algo maléficas en el alma y con frecuencia habia
que celebrarlo a carcajadas. Un ingenio, en fin, que merecia
pertenecer a otra persona, porque despertaba el deseo de
adherirse a su duefio y compartir el glamur de su risa, pero
la persona de Esteban hacia poco tolerable esa ligazon.

Pato no sabia si en verdad se daba o no alguna estima
personal entre ellos dos. Solo tenia claro que, al parecer,
gustaban encontrarse, y organizar con otros amigos partidas
a bares y discos. Cuando el gobierno militar aun mantenia
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el toque de queda, iban a lugares llamados “de toque a to-
que”, en los que habia que permanecer hastala madrugada.
Mas adelante, ya sin toque, solo se retiraban cuando no da-
ban mas de borrachos.

En una de esas partidas, precisamente al Quasar, que
era la opcion mas soérdida, un lugar favorito de lesbianas si-
tuado por avenida Matta a media cuadra de un Regimiento,
Esteban se emborraché rapido y de tal manera que uno de
sus tropezones, sobre el borde de la pista de baile, lo mand6
de cabeza fuera de ella y estrell6 la cara contra el suelo,
sembrado con restos de vidrio de algin vaso roto.

Alz6 la cabeza mirando hacia arriba y en torno, son-
riendo como un tarado, la frente, la nariz y en parte las me-
jillas, sangrando. Dificultosamente se puso en cuatro patas
para intentar pararse. Nadie lo ayudo; el local estaba repleto
pero daba nervios ver los pedazos de vidrio incrustados en
su cara. Entre los que lo miraron al suelo sin tenderle la
mano estaba Pato, medio ebrio. En él, a diferencia de los
demas, el accidente produjo una explosion de risa. ;Qué
vio en aquello, que lo hizo reir hasta apretarse el vientre con
los brazos? ;Le causaba gracia ver al pobre hombre redu-
cido a escoria? Avergonzado de su risa se disimul6 detrés
de otros, pero posiblemente lo avergonzaba mas todavia ser
visto como amigo de un lastimoso payaso sangrante.

Solo se acerco cuando los del grupo llegaron a socorrer
a Esteban, y ni atn ahi colabordé demasiado visiblemente
con el rescate.

En ese momento, sonriente todavia, Pato empezaba ya
a encontrar las justificaciones de su indolencia. Esteban vi-
via y se jactaba de vivir para el reventon, para refocilarse en
el exceso y la autodestruccion, y lo hacia a plena concien-
cia, sin melancolia: muerto de la risa declaraba que lo suyo
era la sobredosis, el abismo, el todo debe ser demasiado.

Aun ahora, mientras lo paraban, se reia bobalicona-
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mente, como celebrandose un chiste... Pues bien, azotar la
cara contra los vidrios del suelo representaba, entonces, un
logro para ¢€l, un peldafio menos en el descenso al infierno
que perseguia.

Lo odioso de esa actitud, para Pato, estaba en el dis-
gusto y la agresion gratuita que Esteban propinaba al resto
con sus degradaciones.

Quizas su cara sangrante y babeante le dolia menos a
¢l que a los demas. El se llevaba las heridas, pero los demas
tenian que aguantar el espectaculo, y esto era algo que a
Pato le demostraba lo indigno de respeto y solidaridad que
era una persona como Esteban en su macabro juego de hun-
dirse salpicando a todos.

Quedaba todavia un par de horas antes de que empeza-
ra a amanecer y el Quasar cerrara, pero el grupo de Esteban,
quien apenas se mantenia en pie sin parar de reirse medio
adormilado, emprendio la retirada.

Cuando salieron al aire frio y caminaron en direccion a
los autos, Pato sinti6 temor de que Esteban hubiera notado
su actitud, y la hubiese reconocido como burla, desprecio.
Sin embargo la mirada de

Estaban hacia rato que estaba perdida en una espesa
neblina y cuando se despidieron le dedico el mismo abrazo
tembloroso que a los demas y quiso estamparle el mismo
beso babeante. Eso fue tranquilizador.

En lo sucesivo su relacion sigui6 siendo la de siempre,
durante los tres anos que pasaron antes de que el sida y los
excesos acabaran con Esteban.
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