*           

            Un elefante
            lleva luto por sus parientes
            presenta reacciones dramáticas
            ante el cadáver de otro elefante.

            Respeta huesos y restos
            de otros ejemplares de su especie.

            Un elefante no necesita patio 29

            Cuando reconoce un cadáver de elefante.
            regresa sistemáticamente
            a investigar los huesos y colmillos
            regados por el camino.

            Un elefante siempre visita
            los huesos de sus parientes.

            *

            Un humano
            luce orgulloso su bestialidad
            Y vive 80 años.

            Vive 80 años
            pero maldice su transitoria inmortalidad:
            muy poco tiempo para aprender
            lo que le está permitido a un elefante.

            Luce orgulloso su bestialidad
            orondo en su libre albedrío
            y en pleno desuso de sus facultades mentales

            El año 1944 mi padre tenía 14 años.
            Miraba catálogos de las editoriales
            en el invierno de Los Ángeles.
            Creía saber dónde quedaba
            el cementerio de los elefantes.

            Y lo sabía.
            El cementerio de los elefantes
            quedaba en la Editorial Nascimento
            en Santiago de Chile.
            El panteonero era Arnaldo Cipolla.

            Mi padre vivía en Los Ángeles en 1944.
            Tenía 14 años
            cuando mandó a comprar
            El cementerio de elefantes.

                       *

            Mi padre pensaba en los elefantes
            pensaba en el futuro.
            Papá elefante pensaba que siempre
            tendría 14 años
            y el tren continuaría
            trayendo sus encargos.

            Un elefante entra corriendo a una aldehuela de Kenya.
            Las calles son estrechas y las casas frágiles.
            Un cuerpo de elefante es torpe y es pesado.
            La carrera de elefante arrasa con las casas y las cosas.

            A eso el hombre lo llama barbarie, devastación,
            lo llama violencia, agresión de bestia, lo llama.
            No lo llama dolor de animal herido.
            No lo llama horror de animal desamparado.
            No lo llama animal perdido tras la manada.

            *

            Entonces el hombre grita
            constata lesiones
            en la comisaría más cercana a su domicilio,
            que ya no existe
            porque pasó un elefante desamparado.

            Entonces viajan enviados especiales
            la televisión se despliega
            en efectos especiales.
            Corresponsales del mundo
            en cadena internacional
            mostrarán la masacre,
            el exterminio, dicen.

            Nadie repara
            en un elefante solitario
            animal herido
            que tiene hambre
            y tiene sed
            y está perdido
            en la evolución.

            *

            Un elefante mira sus colmillos,
            le crecen como dientes de leche.
            Pero viene el hombre y se los roba
            para peones de ajedrez
            figuras de marfil
            piezas de dominó
            instrumentos musicales
            mangos de cuchillo
            aisladores eléctricos
            bolas de billar.
            En elefante blanco
            lo transforman.

            El resto
            se lo disputan
            los ilógicos zoológicos.

            *

            Un hombre
            Asesina elefantes
            sin medir consecuencias
            para el resto de la manada
            o desatar estallidos de dolor.

            *

            Eso no lo entiende el presidente Bush.
            Eso no lo entiende el papa Ratzinger.
            Eso no lo entendieron nunca
            los dictadores latinoamericanos.

 
            *

            Los elefantes
            visitan a sus enfermos
            como manda el cristianismo,
            siente algo parecido a la compasión.
            Se ayudan se acompañan
            cuando están enfermos
            y se rinden homenaje
            cuando alguno fallece.

            *

            Una elefanta que agoniza
            es una elefanta protagonista.
            Entonces recibe asistencia
            de alguna hembra de otra familia,
            intenta ayudarla a incorporarse
            varias veces con sus colmillos.

            La elefanta muere
            y allí mismo
            recibió las condolencias de otras familias.
            Muestran dolor por el cadáver,
            lo huelen lo tocan
            con sus colmillos y patas.
            Es genuino interés por sus enfermos
            agonizantes o ya muertos,
            aun sin tener un vínculo directo.

            Aquí cabe entonces
            Seguir los consejos de Cortázar
            el elefante argentino:
            Conducta en los velorios.