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3 Universidad de Chile .

Palabras de un Invitado agradecido

Cuando me pregunté como responder a esta invitacion de Oscar Aguilera para ser editor

de uno de los numeros de Pares cum Paribus; a quién presentar como actores actuales de
la poesia chilena, no encontré mejor que hablar de aquellos que acuden velozmente y sin
esfuerzo a mi memoria por la originalidad y calidad de sus escritos. Es decir, ésta es una
muestra de " algunos" de los poetas chilenos que conozco y respeto por lo que han
producido; un ramillete de mis preferencias personales que creo, puede avalarse por afios
de oficio y pasion literaria.

Son todos poetas relativamente jovenes, y aunque no desconocidos, no puede hablarse de
ellos como poetas consagrados, como puede decirse de un Nicanor Parra o un Gonzalo
Rojas.

Pero, hay en ellos algo que me ha convencido. Su poesia tiene consistencia y a mi parecer
futuro, porque en ella se mezcla el talento y el oficio, la vida y la palabra.

Es una gama amplia de voces poéticas que van desde la seriedad académica de un Juan
Antonio Massone, hasta la irreverencia casi absoluta de Jorge Arturo Flores. Y es bueno
gue esta diversidad se produzca y ventile.

En fin, esta seleccion dara, espero, al navegante, el deseo de conocer mas acerca de estos
autores nacionales, quienes segun mi juicio representan " algo de lo mas actual y valioso
de nuestra nueva poesia chilena".

Ernesto Langer Moreno

indice || Facultad
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= Universidad de Chile . E

Tomas Harris

La Luna

Solo queria expresarme con el cuerpo y con el alma,
Madame,

le dije a la luna (son las palabras del confesado),

por eso le tatué mi Unica orquidea en la palma de su mano:
ella temblé un poco,

pero sobre todo sonrio: yo también, entonces, sonreia,
(la sangre y la baba tras la celosia casi no lo dejaban
continuar la confesion)

casi nos sentiamos felices,

crei que no datariamos a nadie;

pero de pronto la luz sangrienta de ese 0jo

horadando las alturas del cielo

cayo sobre la ciudad

sin otro paraje que las calles adoquinadas

gue rodeaban mi cuerpo genuflectado;

lo hice para sentir el amor en carne propia,

le gemi a la luna,

pero por favor apague ya su foco

gue mis 0jos no dejan de chorrear.

Siguiente || indice || Facultad
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Erick Pohlhammer

Yo no sé lo que ustedes iran a pensar de esto

Yo no sé lo que ustedes iran a pensar de esto

Ustedes siempre piensan lo primero que se les ocurre
Rara vez escuchan a secas lo que uno dice

Mejor me quedo callado ustedes van a hablar por atras

Y es algo que si no lo digo jamas lo sabran por otra fuente
Ademas tiene que ver exclusivamente con ustedes

No es tan importante pero si es importante

No voy a ser tan imbécil de sentarme a escribir

Perder media hora para tocar un tema insipido

Si solamente no interpretaran las cosas

Bueno hay cosas que necesariamente deben ser interpretadas
Me seria facilisimo no haber dicho nada

Es que no puedo confiar en ustedes

Si les dije que se los iba a decir se los voy a decir

Porque de mi podran decir cualquier cosa

Menos decir que no digo lo que dije que diria

Se relaciona con un problema que nos toca a todos

Lo malo es que si lo digo pero se los voy a decir

Cada uno lo va a interpretar a su manera

El que lo interprete al revés se va a sentir herido

Y no quiero herir a nadie yo necesito decir la verdad

Ya se estan poniendo el parche antes de la herida

Si doy mi propia interpretacion también la interpretaran
Por eso me vi en la obligacion de escribir un poema

Solo un poema podia expresar este secreto

No asi yo prefiero quedar como que no cumplo lo que digo
A decir cosas para que ustedes las pasen por alto

Estoy seguro que creyeron que no dije nada

Y ahora mas encima van a empezar a hablar por atras
Sabia que iba a pasar esto no importa nadie tiene la culpa
Nunca nos hemos entendido ni nos vamos a entender.
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Erick Pohlhammer

Los Helicopteros

... hasta que llegaron los helicépteros y los helicopteros se establecieron- desde alli
hasta siempre

girando y zumbando como tabanos

de acero los helicopteros
girando sobre nuestros cerebros, zumbando sobre nuestros cerebros
gue desde alli en adelante

se limitaron a recordar las épocas previas a
los helicopteros

épocas llenas de esperanzas aquellas
épocas que si bien

hasta que llegaron los helicopteros con su ronquido hasta que llegaron los
helicépteros con su zumbido que se infiltré hasta siempre en las estructuras
cerebrales de las generaciones posteriores a las nuestras

posteriores a las generaciones anteriores que intentando llevar a cabo la esperanza
fueron sorprendidos por el ronquido de los

helicopteros

poniéndose término asi
aunavision de lavida de la historiay de las cosas
distinta a la llegada de los helicdpteros

imponiendo éstos

lo que seria denominado por los historiadores venideros
como "el sistema de rodaje de los helicopteros
concéntricos”

gue no fue otra cosa que el continuo

ir - venir - ir venir - ir - venir

de los helicopteros en torno a un mismo circulo



bajo el cual
nacieron vivieron y murieron el resto de las generaciones...

Siguiente || indice || Facultad

Htm diagramacion, graficos, Oscar Aguilera ! ©1998 Programa de Informética, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de
F

= Chile


file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm
file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm

= Universidad de Chile . E

Erick Pohlhammer

Poema de amor a Claudia

Para Claudia Sanchez Orrego.

La cantidad de amor amor que me produces
es mas gigante que el numero de agua
gue estructura el mar mediterraneo.

(No me preguntes si la textura
de este amor es divina o es humana porgue no lo tengo completamente claro).

Yo creo que este amor se ha cuajado en la cupula intermedia donde ambos amores
se amalgaman.

Por eso es perfecto e imperfecto
posible e imposible

terrible y maravilloso

finito y eterno.

Este amor tan inmenso que me causas
no puede venir s6lo de mi debe ser Dios améandote a través mio
0 yo amandote a través de Dios.

Por eso es redobladamente grande

y aseguro que no variara hasta el dia de
mi muerte, leal sol femenino.

Siguiente || indice || Facultad
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% TIniversidad de Chile .

Juan Antonio Massone

Estar solo

No tengo a nadie
en todo el mundo

a quien hablar de ti,
sino a ti.

No tengo a nadie.

Siguiente || indice || Facultad
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E Universidad de Chile .

Juan Antonio Massone

Insistencia fatigada

Preguntar al corazén por las orillas,

la calle principal que lo camina;
preguntar al ayer cuando oscurece,

la tensa fijacion de sus dominios;
preguntar sin descanso cada noche

por la angustia que cifie desviviéndonos;
preguntar, gritar, callar exanimes

a la sombra del muro que nos tapia.

Siguiente || indice || Facultad
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Juan Antonio Massone

La muerte desgarra en lo posible

Un labio de sonora carcajada,

de segura y satisfecha indiferencia
impele como viento de granizos

a mi sangre que hierve porque quiere.
Me canso de los hechos, en sus formas,
me canso de decir ante los muros,

me canso, me fatigo, me derramo

por hacer de los charcos luz de estrellas.

La muerte me hiere porque vive
sometiendo a los espacios donde el vuelo
quiere hacer del mundo mejor vida,
calido sol que dore los ensuefios
y deje en el olvido los desgarros
de un pecho que se cansa . porque quiere.
Cansado de ser siempre solitario,
cansado de gritar en los desiertos,
cansado de respuestas que se niegan,
cansado de anunciar que Dios existe.

La muerte me cosecha, labra el sayo

de arisca palidez con que otros miran.
La noria pronuncia en rana muerta
sequedad de mundo devorando suefos.

Siguiente || indice || Facultad
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Juan Antonio Massone

Felicidad color Teve

Acostumbrado a creer lo que otros dicen
se olvidé completamente entre proclamas,
vendio su vida por placer pantalla

y fue sordo, asfixiado y neblinoso.

El dia se le fue sin que supiera
como era el amor o era una rosa,
se vistio de pavor, bostez6 decoro
y crey0 cuanta cosa se le dijo.

Careci6 de sentido, llorg, por nadas.
Mirando a la ventana luminosa
hijo, mujer, aurora y tarde bella
fueron signos de hielo para su alma.

Seguira en su silla como estatua,
arqueado cuerpo, corazén de hielo,
acostumbrado a decir lo que otros digan
la vida se le ir4 sin que la viva.

Siguiente || indice || Facultad
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' Universidad de Chile . :

Jorge Arturo Flores

Mujeres desnudas

Suefo con mujeres desnudas

Me acuesto con mujeres desnudas
Creo el amor con mujeres desnudas
Tengo fiebre con mujeres desnudas
Veo x doquier

Mujeres desnudas.

Soy Adan, el del paraiso
Eva se acaba de ir

Enojada

Porque no quise aceptar
Una vez mas

Sus incontrolables caprichos:
Dale con comer

Otra vez

La maldita manzana.

Siguiente || indice || Facultad
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] TIniversidad de Chile .

Jorge Arturo Flores

., Donde es la cosa?

¢, D6énde mueren los pajaros?

¢ En las profundidades arcanas
aunque tibias

de la topografia femenina ?

No pues hombre

Esos son suicidios colectivos
Buscando ex profeso

Muertes subitas del ave

Aunque con resucitacion garantizada.

Siguiente || indice || Facultad
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Jorge Arturo Flores

Ofrecimiento

Te podria ofrecer suefios, tal vez un poema
Es lo Unico que puedo ofrecerte
Pero, como sabes,

Son cosas pasadas de moda.

Siguiente || indice || Facultad
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José Maria Memet

Eres tan triste cuando te marchas

Eres tan triste cuando te marchas

Pareciera que me dejas

Y cruzo las veredas

Y me acerco a cada amante

Para ver como se odian

Para ver como les crecen heridas en los labios después
de cada beso.

El mundo esté sin carifio.

Cualquiera puede ser un dictador hoy dia.

Siguiente || indice || Facultad

Htm diagramacién, graficos, Oscar Aguilera

E Chile

© 1998 Programa de Informética, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de


file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm
file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm

Unirersidad de Zhile
Farultad de Ciencias Soeiales

José Maria Memet

Poema 'Carta de un suicida’

Pares cum Paribus Mo, 5

a Mario Lanas

La noche arde dentro de mi.
Quise evitar esta tristeza
Este dolor que entra

Por donde el tiempo

No detiene las heridas.
Quise evitar el odio

La sangre que dejan los dictadores 0 las bombas.

Pero siempre estuve solo.

La caricia que me falta

Nunca fue dada en este mundo.

La noche arde dentro de mi.

La vida es una duda que nos crece
Y cuando ya no nos cabe en el dolor
Evitamos partir para no vernos.

La calle sufre la lluvia.

Quise evitar este momento,

Pero siempre estuve solo.

Siguiente || indice || Facultad
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Jorge Montealegre

Frutos del pais

Que yo sea un poeta del montén
Habla muy bien de mi pais: en Chile

Hay un montdn de poetas.

Siguiente || indice || Facultad
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Jorge Montealegre

Prueba de Autor

Cuando me siento solo escribo.
Dios me salve
De ser un escritor prolifico.

Siguiente || indice || Facultad
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Jorge Montealegre

Creatura

Hay que recibir con carifio al poema cuando nace. Limpiarlo
Lamer su pellejo, sacarle de encima las palabras que sobran

Nutrirnos con ellas como una perra que se come la placenta.
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' Universidad de Chile
B Farultad de Ciencias Saociales

Jorge Montealegre

Pares cum Paribus Mo, 5

Protesta

La familia Mariqueo nunca visita el centro de la ciudad
Y cuando muere alguno de sus hijos
Se van calladitos al cementerio y entran por un costado.

Nunca por la puerta principal.

La familia Mariqueo de lo Hermida no tiene la tumba reservada:

Lautaro no dejé un pantedn para sus nietos.

Siguiente

indice

Facultad
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' Universidad de Chile .
-: Farultad de Ciencias Sociales Pares cum Paribus No. 5 _
Armando Rubio Huidobro

Monedas

Engominado, pulcro,
penetro en las iglesias
altivamente cirio

con mi cara de hostia
dominguera.

Y me arrodillo,

y me confieso, y me persigno,

y regreso a la calle

para comprar barquillos

con monedas hurtadas al abuelo.
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' Universidad de Chile .

Armando Rubio Huidobro

Habitos

Esta vieja costumbre en consecuencia

de amanecer cansado cada dia

con la cara de siempre, el mismo aspecto
-cordero estupefacto, jno hay derecho!-,

la liturgia congénita de mirarme al espejo:
descubrirme in fraganti con peineta y dentifrico
-no asienta esa conducta en mansa bestia-;
conciencia de estar vivo y respirando

-con qué objeto, qué sabes-, y otras cosas
que, por ultimo, ahora no tolero:

la plena autonomia de mis gestos

y la fidelidad de mis zapatos.
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TIniversidad de Chile .

Armando Rubio Huidobro

Fotografia

Si la vida consiste en poner caras
Pondré unos ojos dulces

Y labios sonrientes,

Para que Dios, fotografo en las nubes,
Complete su album familiar.
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E Universidad de Chile .

Armando Rubio Huidobro

Un Domingo

La tarde se asolea, azul,
en la plaza. Las palomas se congregan
luminosas y amargas
entre volantines y esferas
gue se enredan en los cables.

Un nifo llora
Su gorra marinera
en la cabeza del lustrabotas.

Los hombres suefan.

La tarde gira
en la manivela
del organillero.
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I Universidad de Chile . E
I Farnlind o ot iae Sociales Pares cum Paribus No. 5 I
Eduardo Llanos

Las Muchachas Sencillas

Las muchachas sencillas

dudan que el mundo sea un balneario para lograr bronceados excitantes y
exhibirse como carne en la parrilla de una hosteria al aire libre.

Las muchachas sencillas

no cultivan el arte de reptar hacia la fama

ni confunden a las personas con peldafnos

ni practican ocios ni negocios

ni firman con el trasero contratos millonarios.

Las muchachas sencillas

estudian en liceos con goteras, trabajan en industrias y oficinas, rehuyen las
rodillas del gerente, hacen el amor con Luis Gonzalez

en hoteles, en carpas, en cerros, en lugares sencillos.

Las muchachas sencillas

sé convierten en madres, en esposas sencillas, luchan largos afios como sin
darse cuenta,' llenandose de canas, de varices y nietos. Y cuando abandonan
este mundo dejan por todo recuerdo sus miradas en fotos arrugadas y
sencillas.
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Universidad de Chile i
I Farulid de Ciemins Soriales Pares cum Paribus Mo, 5 _
Eduardo Llanos

Asiladora

Ella es taciturna

como funeral de un hombre justo,

pero siempre me acoge cuando busco asilo:
en esa patria plena que es su cuerpo

y se alegra si yo toco sus pezones

como el timbre de una casaquinta solariega.
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B Universidad de Chile .

Eduardo Llanos

Aclaracion Preliminar

Si ser poeta significa poner cara de ensuefio,

perpetrar recitales a vista y paciencia del publico indefenso,

infligirle poemas al crepusculo y a los ojos de una amiga

de quien deseamos no precisamente sus 0j0s;

si ser poeta significa allegarse a mecenas de conducta sexual dudosa,

tornar té con galletas junto a seforas relativamente deseables todavia

y pontificar ante ellas sobre el amor y la paz

sin sentir ni el amor ni la paz en la caverna del pecho;

si ser poeta significa arrogarse una mision superior,

mendigar elogios a criticos que en el fondo se aborrece,

coludirse con los jurados en cada concurso, suplicar la inclusion en revistas y
antologias del momento, entonces, entonces, no quisiera ser poeta.

Pero si ser poeta significa sudar y defecar como todos los mortales,
contradecirse y remorderse, debatirse entre el cielo y la tierra,

escuchar no, tanto a los demas poetas como a los transeuntes anénimos,

no tanto a los linglistas cuanto a los analfabetos de precioso corazon;

Si ser poeta obliga a enterarse de que un Juan violo a su madre y a su propio hijo
y que luego lloro terriblemente sobre el Evangelio de San Juan, su remoto tocayo,
entonces, bueno, podria ser poeta y agregar algun suspiro a esta neblina.
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E Universidad de Chile . E

Gonzalo Rojas

De la liviandad

Volviendo sobre una linea de Cortazar, las mujeres
como recaen. Man Ray

hizo la foto: lomo largo

con todas las vértebras preciosas a la vista y ella cayendo
flexible en el encantamiento, flaca

la pelirroja, lista

para la otra pasarela del placer, los tirantes

por alla, las medias disparadas, y algo mas lejos

en la otra punta de la alfombra los dos

zapatos altisimos sin nadie muertos de amor, tristisimos
y viudisimos de ella pidiéndole frenéticos que no,

gue su cuerpo blanco no, gue no se entregue

a la usurpacion, que vuelva

como en el tango, que

no. —Cierren

finas las cortinas.

(De «Rio Turbio»)
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E Universidad de Chile . E

Gonzalo Rojas

Sermon del estallido

A lo que fue a parar la belleza madre que nos pario,
¢y la novela?

Aparentemente los personajes

han llorado, se han ido, no quieren mas.

Nadie quiere mas, nadie,

después del estallido.

Todo tan teatral, el funeral

del origen con pecado

y todo, la polvareda

de las estrellas, el lujo, el soplo
sobre las aguas.

Gloria a Quién ahora, ¢ al Padre
gue no es, al Hijo

que no vino, al Espiritu

Santo que no hablé,

al ruido?

(De «Rio Turbio»)
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' Universidad de Chile . :

Gonzalo Rojas

Enigma de la deseosa

Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto
de 32, exige lectura
de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma,
b) toda su piel liviana
para los besos, ¢) mirada
verde para desafiar el infortunio
de las tormentas;
no va a las casas
ni tiene teléfono, acepta
imantaciéon por pensamiento. No es Venus;
tiene la voracidad de Venus.

(De «Rio Turbio»)
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E Universidad de Chile . E

Gonzalo Rojas

Orquidea en el gentio

Bonito el color del pelo de esta seiorita, bonito el olor
a abeja de su zumbido, bonita la calle,

bonitos los pies de lujo bajo los dos

zapatos aureos, bonito el maquillaje

de las pestarfias a las ufias, lo fluvial

de sus arterias espléndidas, bonita la physis

y la metaphysis de la ondulacion, bonito el metro
setenta de la armazon, bonito el pacto

entre hueso y piel, bonito el volumen

de la madre que la urdio flexible y la

durmié esos nueve meses, bonito el ocio

animal que anda en ella.

(De «Rio Turbio»)
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' Universidad de Chile . :

Gonzalo Rojas

Asma es amor

A Hilda, mi centaura.

Mas que por la A de amor estoy por la A
de asma, y me ahogo

de tu no aire, dbreme

alta mia Unica anclada ahi, no es bueno
el avidon de palo en el que yaces con
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro
de las que ya no estas, tu esbeltez

ya no esta, tus grandes

pies hermosos, tu espinazo

de yegua de Faraon, y es tan dificil

este resuello, tu

me entiendes: asma

es amor.

(De «Rio Turbio»)
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E Universidad de Chile
1 Farultad de Ciencias Sociales

Pares cum Paribus Mo, 5 I

Gonzalo Rojas

(',QUé se ama cuando se ama”?

¢, Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida

o la luz de la muerte? ¢ Qué se busca, qué se halla, qué

es eso: amor? ¢ Quién es? ¢La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entro en ella hasta las ultimas raices?

¢,O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces

de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa Unica que me diste en el viejo paraiso.

(De «Rio Turbio»)
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' Universidad de Chile .

Gonzalo Rojas

Fax con ventolera

Fax con ventolera,

y una rosa: —Hoy

salio de esto Rojas

el Gonzalo

como le pusieron en el agua, iba solo, no hay
epitafio que escribir en cuanto a su suerte, ni
cuerpo que respirar, escasamente

se dira de él que vino

rapido y ha salido,

gue ya no esta entonces, que

no hay estrellas para él, que carnalmente

va encima del vidrio que lo encarcela una rosa
a modo de instrumento de perdicion, que ha salido
y eso es todo.

(De «Rio Turbio»)
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Unirersidad de Zhile
Farultad de Ciencias Soeiales

Delia Dominguez

Canto y contracanto

Pares cum Paribus Mo, 5

Te canto como si fuera a morir.

Esto quiere decir: me mato cantandote
y da pie para soltarle las polleras

a la metéafora, e hilar cosas preciosas
para la boca de una sefiorita.

Pero mejor, te contracanto

bajo las linternas enmohecidas
justamente a la entrada del invierno
donde mi guitarra quedd descabezada
en la bohardilla de mi casa de campo.

O de golpe, no te canto,

y sentados en el suelo con las botas aceitadas
sentimos pasar la noche callados como tumbas,
-sentir hasta mudar de piel, he ahi la clave-
porgque es necesario aprender, hermanito,

y escuchar con atencion animal

los silbatos dorados

que largan sefales desde las sepultaciones.

De vez en cuando
hay que ponerle el hombro
a los grandes silencios.
Uno no puede ser siempre el ombligo del canto.
DESDOBLATE -dice una voz.
NO ERES EL OMBLIGO DE NADA -agrega la voz.
CUANDO MENOS PIENSAS
TU VIDITA CUELGA DE UN HILO -termina la voz.
Pero, si quieres,
le hago empefio para sacar un DO de pecho
y afinamos. Después de todo,
estos papeles sobreviven entintados en mi corazon.



O si tienes ganas,
canta tu,
yo contrapunteo en la sombra
y guardo mis cuatro versos para mafana
o para el Dia del Juicio.

(Del libro: «Contracanto»)
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B Universidad de Chile .

Delia Dominguez

Laropalimpia

Un dia

uno sale a encontrar la muerte,
sin equipaje,

sin muda para la otra semana
con la Unica camiseta blanca
gque quedaba

del tiempo de colegio.

Un dia

uno se apura como malo de la cabeza,
como si tuviera que llegar

a todos los trenes

y saludar a medio mundo.

Un dia

uno no sabe quién diablos

tendra suficiente amor entre las manos
para arreglarle

€s0s asuntos particulares

gue siempre quedan flotando

después de la catastrofe,

0 quién diablos

va a cerrarle los cajones del velador

con las fotografias secretas

de esa edad

en que la musculatura orgullosa y dorada
era toda la potencia con que contdbamos
para vivir.

Un dia
uno no vuelve mas
por ropa limpia.



(Del libro: «Contracanto»)
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Unirersidad de Zhile
Farultad de Ciencias Soeiales

Delia Dominguez

Situaciones

Pares cum Paribus Mo, 5

Con cierta gente,

uno se siente incobmodo

como cuando tiene arena en el espinazo
0 un clavo en la bota

y busca la puerta de salida con urgencia.

Con otra gente,
uno estira las piernas -se afloja-
enciende un cigarrillo
lee un verso
se agarra de las mechas por ideas politicas,
habla del hijo que se engendr6 una vez
entre girasoles,
recibe un pufiete de frente,
lo devuelve,
come pan
y duerme en la misma pieza.

Por suerte
ésta ultima es la mayoria.
Todo es cuestion de encontrarse.

(Del libro: «Contracanto»)
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- Universidad de Chile . F
I Farliad do i ias Sociales Pares cum Paribus No. 5 I

Delia Dominguez

El sol mira para atras

En el cielo

el sol mira para atras

porque tiene que llamar agua,

y th conoces las sefales

los sagrados olores de la tierra

y empiezas a lustrar tus botas

la escopeta del 16

gue el abuelo colgé en el comedor
en ese otofio de su muerte.

Y en el morral huequeado por antiguos
reventones de polvora,
hay un juego de naipes gastados
como esa risa que fuimos perdiendo
cuando nos vendaron los suefios
para que creciéramos
mas tranquilos, mas ciegos,
Yy NO preguntaramos
por qué el sol miraba para atras
desde el umbral sonoro de la lluvia,
0 por qué los que amabamos
no volvieron jamas
para justificar su eternidad
a nuestro lado.
Y ta
y yo
tuvimos que ir guardando las sillas vacias
pasando llave
en el oxido de las chapas antiguas
pasandonos una costura en la boca
para quedarnos
con las palabras estrictamente necesarias



a nuestro sencillo amor.

El sol mira para atras

porque tiene que llamar agua

y se ilumina la copa de los manzanos
y nos entra un frio por las rodillas
avisandonos la primera senal.

(Del libro: «El sol mira para atras»)
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- Universidad de Chile . F
I Farliad do i ias Sociales Pares cum Paribus No. 5 I

Delia Dominguez

Esta es |la casa

Quien quiera saber lo que acontece

a las lluvias en marcha sobre la tierra,
véngase a vivir sobre mi techo, entre los
signos y presagios. Saint-John Perse.

Esta es la casa
aqui la tienes con la puerta abierta
y los fogones encendidos.

Aqui vivo

conjurada por la noche de campo

y los mugidos de las vacas

gue van a parir a la salida del invierno.

Entra en las piezas de sentimiento antiguo

con manzanas reinetas

y cueros claveteados en el piso.

Esta es la casa para ser como somos,

para contar las velas de cumpleafios
y las otras también,

para colgar la ropa y la tristeza

gue jamas entregaremos a la luz.

Este es el clima, niebla y borrasca,

sol partido entre los hielos

pero encima de todo:

un evangelio duro

una pasion sin vuelta

una carta de agua para la eternidad.

Esta es la zona: Km. 14, Santa Amelia,
virando hacia el oeste,

con todas las jugadas de la vida

y todas las jugadas de la muerte.

Esta es la casa raspada por los vientos



donde culebreaban los inviernos

de pared a pared

de hijo a hijo

cuando nos aliviabamos con ladrillos caldeados
para aprender las sagradas escrituras

que la profesora de la Escuela Catorce

sacaba de un armario

o de los dibujos de un pafiuelo.

Esta es la fibra fiel de la madera
donde calladamente me criaron
entre colonos y mujeres

gue regresaron a su greda.

Aqui vivo con la puerta abierta

y este amor

gue no sirve para canciones ni para libros,
con mi alianza sin ruido a Santa Amelia
donde puedes hallarme a toda hora

entre las herramientas y la tierra.

(Del libro: «El sol mira para atras»)
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I

Unirersidad de Zhile
Farultad de Ciencias Soeiales

Delia Dominguez

Los complices

Pares cum Paribus Mo, 5

Te decia en la carta

gue juntar cuatro versos

no era tener el pasaporte a la felicidad
timbrado en el bolsillo,

y otras cosas mas 0 menos serias

como dandote a entender

gue desde antiguamente soy tu cémplice

cuando bajas a los arsenales de la noche

y pones toda tu alma

y la respiracion

perfectamente controlada,

por mantener en pie tus rebeliones

tus milicias secretas

a costa de ese tiempo perdido

en comerte las ufias, en mantener a raya
tus palpitaciones,

en golpearte el pecho por los
malos suefos,

y N0 Sé cuantas cosas mas

que, francamente, te gastan la salud

cuando en el fondo

sabes que estoy contigo

aungue no te vea

ni tome desayuno en tu mesa

ni mi cabeza amanezca en tu pecho

como un nifio con frio,

y €S0
no necesita escribirse.

(Del libro: «El sol mira para atras»)
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' Universidad de Chile .

Delia Dominguez

Nocturno con los pies helados

Tengo los pies helados
y nadie va a llegar con calcetines de lana
a hacerme compafia
porque ayer me cruzo la lechuza
de sur a norte en el camino
y sobrevol6 hasta la medianoche
-como buen pajaro agorero-
a dos metros de la camioneta roja
donde traia los viveres del pueblo.

Tengo los pies helados
y corrieron por ahi
que desertaste por un canto de sirena.

(Del libro: «El sol mira para atras»)
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B TTnirersidad de Chile . g
3
I Facultad de Ciencias Soviales Pares cum Paribus No. 5 I

Delia Dominguez

Autorretrato

Soy como los animales:
presiento la desgracia en el aire
y no duermo sobre arenas movedizas.

Arriba siempre el viento

-desde el tiempo de los pafales mojados-
raspando la solidez de los cartilagos
mientras alguien

con mano sosegada escribe en mi cuaderno
cortas palabras de tristeza.

Soy como los animales:

sé pisar en la oscuridad, y

desde el fin del mundo,

podria volver con los ojos vendados
a mi vieja casa en las colinas.

Los afios cortan

agazapados por dentro,

pero se desvanece el miedo a estas alturas
y una opalina

filtra su luz en el salén del piano

donde danzan mis muertos con su sombra.

Soy como los animales de narices mojadas:
olfateo en el cielo

la carga de la tormenta eléctrica

y desconfio de pasos que no conozco.

Soy como los animales:
siento que empiezo la vuelta a mi tierra de origen...



iCristo sabra por qué!

(Del libro: «Pido que vuelva mi angel»)
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' Universidad de Chile . :

Sergio Macias

La silla

Estuve en la silla de Pancho Villa
en México.

En la silla del Rey sobre la roca de tiza bafiada por el

Baltico
en Sassnitz.
En la silla del Moro en medio de una primavera de jaz-
mines
en Granada.

En la silla del Rey de Esparia a la hora del crepusculo
en el Escorial.

Pero ninguna es mas comoda que mi modesta silla
gue gime con su mimbre de recuerdos
sola

en el inmenso territorio de mi exilio.

(De «Memoria del exilio», Espafia, 1985)
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E Universidad de Chile . E

Sergio Macias

Delirio

Habitas en la memoria como el clamor de un rio,

La noche descansa en tu esqueleto de paloma.

Me sumerjo en el paisaje de tus 0jos que son como
dos oasis, en el largo camino apedreado por la
desolacion.

Soy el peregrino del sur que llego a tu tienda bajo la
luna llena.
Me has hecho parte de tu silencio y de la melancolia,
El viento del exilio me arroja sobre tus colinas rodeadas de sal.
Eres la flor trémula que consume mi corazon bajo la
sombra del roble.
Acaso el delirio del sol en el estanque de los suefios.

(De «Memoria del exilio», Espafia, 1985)
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' Universidad de Chile . :

Sergio Macias

Por culpa de Kafka

Después de leer a Kafka,

se dieron un beso de tortuga,

se amaron como dos animalitos,

olvidandose desde entonces de la gente.

A veces uno se sube en el otro.

Se transportan alegres por toda la habitacion.

Anoche se convirtieron en dos arafas aterciopeladas.
Tejieron una tela inmensa en cuyo centro copularon con luna.
Hasta que ella, como nunca de fatigada y con jubilo

los devoré lentamente.
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E Universidad de Chile .

Sergio Macias

Cancioén arabe

Luna en ojos de gacela.

Besos como uvas de fuego.

Cintura gracil de beduina.

Palmera iluminada en el camino.
Alegra mi duro peregrinar

Con el laud de las estrellas.

Danza en el alto de la caravana.

Y déjame que te ame en el desierto.
Que acaricie tu jardin de suefios
Bajo la tienda del cielo.
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E Universidad de Chile . E

Sergio Macias

Sevilla

"iComo te va allevar la tristeza a la muerte,
mientras exista el laud y el vino fresco!"
- Al-Mu'tamid-

Los almendros encendidos por el sol
destilan el fuego del dia.

El rumor de los arroyos
atraviesa el ojo del tiempo.

Los dedos de la brisa
tocan el arpa de los sauces

Y el corazéon de Sevilla
se abre como rosa de luz.

(De «El Manuscrito de los Suefios»)

La Guillotina

Los pajaros se silencian
con la guillotina del crepusculo.

Fragancia

Las golondrinas
buscan la mano del sol.
Yo,



la de mi amada,
que tiene la fragancia
de los manzanos de mi tierra.

(De «Noche de nadie»)

Caligrafia

Mi caligrafia es la del jardinero que unta su pluma
en la tinta de los lirios.
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= Universidad de Chile . E

Sergio Macias

La mosca

Me acompafa la mosca que vuela, gira, se detiene,
se desliza por un vidrio cubierto de luz.

Mueve sus 0jos, ensucia sin compasion.

La muy hija de puta se salva por mi soledad.

Cruza la habitacién, se pierde, la busco.
Mi amor por el mundo la anhela.
Me alegra, me irrita, me asquea.
Cuanto mas solo hermosa la encuentro.

Vuelve a la luz, la recorre en sus hebras, se estrella.
Abro la ventana, no sale. La cierro y hay ya dos moscas.
Juegan, saltan en el aire y copulan sin movimientos.
El sol comienza a retirarse bajo mi sonrisa complice.

Todo el dia he pasado con ellas.

En la noche sumergido en mi lecho suefio que vuelo.

Que ella entra a mi cuarto montada en un rayo de luna

para volar juntos. Que la poseo tan simplemente como a una mosca
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TIniversidad de Chile .

Sergio Macias

Acuarela

Los pinceles del viento se humedecen

en la acuarela de las flores.

La diosa de la musica

unta su piel con el polen de las rosas.

Nos embriaga con su canto de alondra.

Y la metafisica busca el alma de las mariposas.
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" Universidad de Chile - -
I Farnlind o ot iae Sociales Pares cum Paribus No. 5 I

Jaime Quezada

Sin corona de espinas sin corona de rosas

Escribo para un futuro que fue ayer
Afio de 2033 ¢ 0 treintaitrés?
Cuando mi voz tenia el sonido de una sirena de alarma
y/o el lenguaje bursatil
Y nadie se atrevia a levantar su rama de olivo
porque era una rama de olivo
Y un cristo cotidiano (y no un Dios) era el hombre
Sin corona de espinas sin corona de rosas
Celebrando la derrota del becerro de oro
a los pies de su becerra de plata
Llorando por el triunfo de la resurreccion
de su tatarahermano
Y el carbono 14 irradiando a kilometros luz
su adjetivo hueso muerto
Como la palabra Dios en una pelicula muda
(Aunque todo el universo era Dios).

De «Huerfanias» (1985)
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: Universidad de Chile : |
I Farnlind o ot iae Sociales Pares cum Paribus No. 5 _

Jaime Quezada

Verano

Como un caballo de patas blancas
Pastando en un potrero de cardos secos
Es mi dfa de verano

Bafiado por mangueras de jardin

En medio de la ciudad muerta.

De «Huerfanias» (1985)
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' Universidad de Chile .

Jaime Quezada

Salta liebre o quédate en tu cueva

Un hombre con su escopeta y su perro
Atraviesa ufanamente un campo
Mueve la cola el perro
Y corre en una nube de polvora tras la liebre
La maltrata a ras de tierra
Golpe a gota de sangre en la garganta:
Salta liebre el matorral

O quédate en tu cueva

Un hombre con su escopeta y su perro
En un paisaje que no es verde.

De «Huerfanias» (1985)
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E Universidad de Chile .

Jaime Quezada

El silbo de los aires

Se me confunde Haendel un afervoroso dia
Con el sonido supersoénico de un avion
Hawker Hunter mas arriba de las nubes

Y no seé si es trompeta apocaliptica
el sonido que del cielo viene
O barroco aire de 6rgano el que sube.

De «Huerfanias» (1985)
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E Universidad de Chile .

Jaime Quezada

Alamedas

Florecen las acacias en las calles de Santiago de Chile
También los ceibos

Flores color fuego-llama de los ceibos

(Los jacarandas sin embargo son azules y aun no florecen)

Las blancas flores de las acacias aroman el aire
Y nada pareciera en est tierra decir
Lo que dicen las flores de los ceibos hacia el cielo.

De «Huerfanias» (1985)
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Unirersidad de Zhile
Farultad de Ciencias Soeiales

Jaime Quezada

Yo Juan llamado de la Cruz

Pares cum Paribus Mo, 5

En los campos de la prision de Toledo
Yo Juan llamado de la Cruz
Me pase los dias dando de comer hierbas a los asnos
(Si los asnos rechazaban las hierbas
era sefal de hierbas venenosas)
No me daban siquiera un plato de lentejas
Tan flaco estaba que caminaba por el aire
Tocaba a Dios con los pies y con las manos
Coma sélo las hierbas que los asnos comian
Y no era ningln asno
Aungue me encerraban como un asno en una celda
A latigazo limpio echando afuera mis demonios:
Nada y nada hasta dar un pellejo y otro por mi Amado
Rebelde desobediente contumaz me gritaban
mis guardianes unicos demonios

No pudieron aplicarme la ley de la fuga

(Que muchas ganas al parecer tenian)

Yo mismo me fugué por mis propios medios de la carcel
Sin traje de soldado sin traje de travestista

Con mi pobre sayal de arpillera de Almodovar del Campo
Y como caminaba por el aire no dejé huella alguna

A no ser mi amor de Dios flotando en ese aire.

De «Huerfanias» (1985)

Siguiente || indice || Facultad

Htm diagramacién, graficos, Oscar Aguilera

F.

Chile

2.9 © 1998 Programa de Informética, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de


file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm
file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm

TIniversidad de Chile .

Jaime Quezada

Esopo

Soy el no liberto hombre

Que escribe lo que el mismo hombre
Escribio en el siglo quinto antes del Hombre
Pensando que en futuros siglos

Otro no liberto hombre

Escribira lo mismo que escribe este hombre
En pleno siglo veinte después del Hombre.

De «Huerfanias» (1985)
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E Universidad de Chile . E

Jaime Quezada

Historia Blanca

Qué voy a hacerle es cosa que me sacuda
Y caen de mi daguerrotipos olores flores perennes
Arboles frutales cintas de primera comunion
Viejas fotografias con jévenes mujeres
Antepasados costumbres inviernos
Laminas sagradas cartas amores viajes trenes
Historia blanca no escrita en historia alguna
A no ser en esta pagina que sera mafiana historia
Leida por el dltimo habitante del planeta

O de la aldea
Que no resistira la tentacion de quemarla

en mi recuerdo
Qué voy a hacerle
Es cosa que me sacuda
Y cae de mi tierra:
Una nube de polvo me envuelve
Como si fuera verdaderamente el juicio final.

De «Huerfanias» (1985)
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' Universidad de Chile .

Jaime Quezada

Retrotiempo

Reo de delito

Del santo oficio de la santa inquisicion

Me hago est mafana piadosa del siglo diecisiete

Que leo a solas en mi cuarto una utopica Historia
del afio de dos mil cuatrocientos cuarenta

Pero el repentino ruido de aviones de combate F5E

Bajo el cielo de la ciudad azulada

Hace cierta esta pagina del siglo diecisiete

Que me condena a habito y a carcel

Y a destierro perpetuo de las indias.

De «Huerfanias» (1985)
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E Universidad de Chile . E

Jaime Quezada

Adamita |

El patio huele a flores—a polen de flores—

del arbol del damasco. Mi casa, yo, todo huele
a esas flores. Respiro hondo, y ese polen

me excita hondamente espiritu y sentido: motiva
mi silencio, mi soledad. Me regocija

en contemplativa serenidad de animo y de alma,
limpia no sé qué males corporales. Reencuentra
mi deseo de amarte en este estado de santa
belleza, de plena y sensitiva paz de corazén:

Mi cuerpo puede ser esta desnudez

de cielo, mi alma esta copa que huele a Dios.

Yo vuelco esta copa en este cuerpo
y ya es una sola fragancia a polen derramado.
Y todo como el aire, vuela.

De «Huerfanias» (1985)
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Universidad de Chile . E
I Farmlimd de Ciomeins Sorizles Pares cum Paribus MNo. 5 j_

Jaime Quezada

Adamita Il

Después de un dia angustiado por mis errores

y mis desvelos y mis vacilaciones, leo

un libro de un autor anénimo del siglo quince

gue se paso la vida entre jaculatorias y jeremias.
Salgo luego a ver la puesta de sol en un campo
cubierto de hierba quemada por el verano. No

hago otra cosa que estar casi inmovil

apoyado en un poste que sirve de arco de fatbol.
Miro fijamente como las altas cumbres de la cordillera
van tomando los mas profundos colores como si todo
el resplandor del sol se quedara por siempre

en esas altas cumbres.

Siento que algo—algo como una bondad—me viene
del cielo, de las montafas, del pasto seco

de esta tierra seca de verano. También del canto

de unos queltehues que acusan mi presencia

en el potrero. Y aun del ruido de una moto Honda
gue pasa a toda velocidad por la carretera.

Con ese algo—algo como una bondad—regreso

a mi convento, yo autor anénimo

del siglo veinte, guiado por las estrellas, amado

por las inefables cosas de la naturaleza,

contento de tener errores y desvelos y vacilaciones.

De «Huerfanias» (1985)
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i

Unirersidad de Zhile
Farultad de Ciencias Soeiales

Jaime Quezada

Adamita lll

Pares cum Paribus Mo, 5

Si yo camino yo Te busco
Si me siento en esta roca Te espero
Ni roca ni camino sin embargo son ahora
No voy a ninguna parte
No vengo tampoco de ninguna parte
Si Tu me amas Tu me buscas
Si me deseas me esperas
Y aunqgue yo quiero Verte
No moveré ni siquiera un dedo: sélo es en mi
esta soledad mia
Y si yo dijera que una paz profunda me rodea
estaria mintiendo: sé6lo es mio
este tormento de no Verte
Y si Tu eres Tu debes venir a hacerte cargo de mi
Apiadate
Yo no valgo nada a pesar de todo
Hace tiempo fui borrado de los registros ciudadanos
No existo
Me perdi en el camino
Me tiré de la roca al mar

Pero he aqui que el sol aparece por la tarde
Y mi alma vuela como espiritu santo
Sobre las olas de este mar piadoso
Y mi cuerpo desnudo en la arena
al fin en cépula con Dios.

De «Huerfanias» (1985)
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' Universidad de Chile .

Jaime Quezada

La Torre

Desde siglos construyo mi propia Torre

Que concluiré en otro siglo de seguro ya antiguo
Cuando Dios se haya ido con su ciudad a otro cielo
Y mi cielo un hongo rojo derribado por un rayo
Entonces de nada valdra mi nombre y mi fama

Si esta misma Torre se vendra también abajo

Al golpe de otro rayo salido de un ignorado cielo

Y sin mi Torre y sin mi cielo

Muerto de lengua entre lenguas muertas
Seré mi solo desierto aqui en la tierra:
Una criatura pobre y sola.

De «Huerfanias» (1985)
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% TIniversidad de Chile .

Moshe Benarroch

el vuelo mas barato

el
viaje
mas
largo
es
llegar
al

sitio
donde
estas.
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Unirersidad de Zhile
Farultad de Ciencias Soeiales

Moshe Benarroch

mira

mira cdmo las hojas verdes
caen y danzan

por el viento

si no hubiese sacudido

al arbol

cuanto tiempo hubiesen tenido
mira

cOmo cae nuestro amor

y quien lo parara

si es una hoja

en la tierra sera enterrada
si es una fruta

un arbol amanecera.
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' Universidad de Chile .
I_ Farultad de Cieneias Sociales Pares cum Paribus No. 5 _
Moshe Benarroch

Sueiio judio

Sofié que una bomba atomica caia sobre Tel Aviv

y que hubo por supuesto un gran lio y muchos muertos

y entonces la gente descubrio que los judios

son insensibles a la radioactividad

debido a la circunsicion

y porque se hace en el octavo dia

y no después de meses o afos

y entonces todo el mundo comprendié que Abraham fue un genio
y un gran experto en fisica nuclear.
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E Universidad de Chile .
I Farulid de Ciemins Soriales Pares cum Paribus MNo. 5

Moshe Benarroch

Sobre la poesiay el colesterol

Hablaba sobre el colesterol

del colesterol y del colesterol

de que era genético

y de las dietas que no sirven

de las pildoras que no tomaria;
cerca de él estaba sentado el poeta
y hablaba sobre sus poemas y sus poemas
y de su poesia

y de cuan importante es

y de cdmo los poetas jévenes

estan ahora escribiendo como él.
Me concentré en la sopa miso
sobre mi mesa y pensé que

es bueno

gue la poesia no sea genética
especialmente la buena poesia.
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: Universidad de Chile : .
I Farnlind o ot iae Sociales Pares cum Paribus No. 5 _

Moshe Benarroch

Arbol

Esta mesa en la que escribo
que fue arbol

que planté un hombre vivo
en tierra seca

que escribio un poema

en una mesa de madera

este hombre
¢es élun arbol?
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. Universidad de Chile . ;

Ernesto Guajardo

Habla el fugitivo

una carretera

puede ser una delgada extension de asfalto
que va o retorna

dependiendo del sentido que le entreguemos

pero no siempre
por ejemplo
también puede ser lo que es ahora:

una oportunidad de ponerse a salvo

atras queda la ciudad
adelante solo se advierten infinitas variaciones
de libertad.

De «Las Memorias», 1996.
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TIniversidad de Chile .

Ernesto Guajardo

Album de fotografias

todos éramos felices

tranquilos sonrientes limpidos
para cuando el tiempo de las fotografias

todos éramos felices
AUN NO SE VELABAN NUESTROS NEGATIVOS.

De «Las Memorias», 1996.
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' Universidad de Chile . :

Ernesto Guajardo

Cumpleanos

los jovenes cuerpos contienen aires nuevos
fuertes voces y risas

gue impiden cualquier presagio

son organismos abiertos a lo que vendra

a lo que debiera venir

mi cuerpo también era uno de esos

ahora me contemplo en los espejos:
SOy pOCO MAas gue una cascara vacia:
las caricias se han esfumado

ni siquiera cicatrices llegaron a ser.

De «Las Memorias», 1996.
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] TIniversidad de Chile .

Ernesto Guajardo

Carta de las cartas

todos los carteros de la ciudad

corren por las calles en direccion a este cuarto
sonrientes

se relnen en mi puerta,

me arrojan palabras tuyas sobre el cuerpo
palabras que tu no has escrito adn
palabras que nunca escribiras.

De «Las Memorias», 1996.

Siguiente || indice || Facultad

Htm diagramacion, gréficos, Oscar Aguilera 54 © 1998 Programa de Informética, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de
F.

= Chile



file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm
file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm

= Universidad de Chile .
I Farulid de Ciemins Soriales Pares cum Paribus MNo. 5

Ernesto Langer Moreno

Cada dia estoy mas cuerdo

Cada dia estoy mas cuerdo
La realidad se abre ante mis ojos
Afina mi cerebro a concesiones y milagros

Cada dia estoy mas cuerdo

Lo saben todos los locos que me respiran

Y me escupen

Lo conocen también los arboles guardianes de mi casa
Cada dia estoy mas cuerdo

Me despierto cuerdo por la mafiana
Y me acuesto cuerdo por la noche
La luz y la oscuridad lo saben asi
Al mismo tiempo

Cada dia estoy mas cuerdo

Cada dia me acerco mas a lo increible

Cada dia me parezco mas a mi reflejo y a mi sombra
Y cada vez mas cuerdo

Y mas cuerdo

Y mas cuerdo

Cada dia estoy mas cuerdo

¢, No es cierto?
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Universidad de Chile . E
I Farmlimd de Ciomeins Sorizles Pares cum Paribus MNo. 5 j_

Ernesto Langer Moreno

Después de ti la nada empieza

Después de ti la nada empieza

Ese vacio desgastado por el roce de lo vivo
Un después falto de ombligo y de respiros
Perdido entre tu nombre y tu figura

Es cierto,

Sin ti caigo en desgracia y me deshago
( intentando imitar la misma nada )

Me brotan los silencios como espantos
Que me hieren

Algo muerto y ausente me desvive.

Asi que

No te me vayas nunca

No te me mueras nunca

Como una enredadera trepa
Hasta tocar mi corazon

Se tu mis manos y mi frente
Deambula tu conmigo gastando
Mis ojos por el dia

Yo sé que contigo todo se ilumina
Que todos mis campos se encienden a tu paso
La vida cobra vida

Asi que
No te me mueras nunca
Ni siquiera te me apartes

Después de ti la nada empieza
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E Universidad de Chile . E

Ernesto Langer Moreno

El hueco

Aqui hay nada

Una calle muda

Medio alumbrada por la luna
Ni fantasmas

Ni ruido

ni futuro

La noche es un viejo barco a la deriva
por donde sélo el vacio se pasea

Tiembla el silencio y las sombras se retuercen
en este pozo en que he caido

Y mi acongojado corazdn no se acostumbra
sino que siente el rasguio de lo ausente

y de lo ido

Un viejo demonio me persigue

Una callada espera

La misma pena y la misma lagrima podrida
En el mismo negro aire sin orillas

Aqui no hay nadie

Solo el destino

Solo una antigua sombra colgada en un ropero
Un hueco frio
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3 Universidad de Chile : E
I Farnlind o ot iae Sociales Pares cum Paribus No. 5 j_
Ernesto Langer Moreno

El ruego

Devuélveme la razén de mi respiro
Oh Dios, refriega tus manos en el agua de mi vida
Y espanta esta orfandad que me persigue

El corazon a la deriva parece estar muerto en mi

Anda la nada desbocada pintando
Su negrura en las paredes
Cada suefio que tenia ha pronunciado ya su adiés

iSacame de esta espantosa realidad!

Déjame correr como el rio en busca de su mar ansiado
Mira con tus ojos invisibles mis poemas
Y devuélvele a mi respiro la razon

Eso es todo lo que imploro

Que me levantes como a cualquiera
Que no urdas contra mi este manto de
olvido y de silencio

Que no manches mi expediente con
amargura y sin sabor

Retén mi nombre en tu mente
Y dale cuerda a esta
Tal vez vana peticion:

Devuélveme la razén de mi respiro
A mi respiro devuélvele la razon
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E Universidad de Chile .

Ernesto Langer Moreno

Esta escrito

Estéa escrito

El agua baja loca por la pendiente sin ayuda

Los ojos negros de la esclava escudrifian las negras sombras
Siempre hay ruidos en el frente

Dice la palabra:

El que esta muerto esta vivo

Van y vienen los papeles por las calles

La noche es solo derramada tinta oscura

No escuchéis a los demonios

punto
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Unirersidad de Zhile
Farultad de Ciencias Soeiales

Ernesto Langer Moreno

La muerte

Pares cum Paribus Mo, 5

La muerte me persigue, estoy seguro
La he pillado husmeando entre mis cosas
Desinhibida y empolvada sacandome la lengua

Yo — lo juro — ni siquiera la he mirado

Pero parece que algo mio la obsesiona
Le hace quedarse horas y horas
Esperandome frente a mi ventana

Se mete en mis cajones

Y desordena mis corbatas

Ausculta infatigable mis miradas

Yo — lo repito — lo juro
Ni siquiera la he mirado

Pero ella tiene una paciencia interminable
No hace caso del reloj y puede quedarse
Muda y fria como una estatua

Es cuestion de tiempo que me trague.
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' Universidad de Chile . :

Ernesto Langer Moreno

Mision imposible

Se me pierden las manos en la niebla
Extrafios secretos abruman mi corazon
Este discurso se autodestruira en cinco segundos

Una mujer espesa culebrea entre mis cosas
Por la misma ancestral herida me sangra
un viento de otro mundo

una vitrola se desarma en un rincén

pasaron los cinco segundos
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- Universidad de Chile i B
1‘_" Farliad do i ias Sociales Pares cum Paribus No. 5 1

Mauricio Montiel Figueiras

Cosas de Fabianne

A la sefiora Fabianne, esa palida aguja de aproximadamente treinta y cinco afios (nadie

sabe su edad exacta: algunos vecinos dicen en las reuniones que cuando ese dato se
revele al mundo entero la sefiora se desgajara como una mandarina en almibar, una de
esas conservas que Fabianne trajo de algun lugar de Europa), le encanta comprar cosas
para distribuirlas en diferentes habitaciones y asi llenar su casa ubicada en lo alto de
aquella colina: aquella casa blanca con pisos de marmol siempre recién pulidos que hace
pensar en las villas griegas; algun resort privado frente al mar a donde los millonarios
acuden para broncearse la piel reseca y beber el sudor de cualquier fruta exética o
cualquier viuda que, como Fabianne, le fascine comprar objetos sin detenerse a reflexionar
un segundo en el dinero.

La herencia de papa ha sido mas que suficiente, gracias; la sefiora no necesita ningin
hombre que le pague sus caprichos, no se acuesta con nadie para tener mas cosas:
prefiere dormir sin compafia en la cama Queen size de su amplisimo dormitorio azul con
vista a los jardines; sofiar sin que un par de dedos hurguen toda la noche bajo su camisén
de seda casi transparente; despertar cada mafiana y no verse obligada a besar en la boca
a alguien que huela a cadaver porque tiene los labios helados y poco vello en las piernas:
su marido que en paz descanse fue la gota que derramo el vaso de los hombres; otra
relacion sentimental ya no: mejor olvidar de una vez por todas las manos que solo sirven
para agrietar los senos, la saliva entre los muslos, la lengua esculcando el paladar. Es mas
hermoso llenar de cosas la casa; ir acomodandolas con la mayor delicadeza posible;
contemplar como ellas mismas reclaman la mesa o el estante o el rincén que les
corresponde porque si con un ligero estremecimiento; acariciarlas al pasar de una
habitacion a otra y a otra y a una habitacion donde las paredes han sido sustituidas por
ventanales que observan fijamente a los jardines en desnivel. Esa mirada de cristal es
parecida a la que sueltan los ojos verdes de Fabianne frente a las esculturas traidas de
Florencia o al juego de té adquirido en Pekin: una mirada rebosante de mohosos reflejos
de cosas y aqui estan los tapices de la India, ahi la vajilla de Liméges y los cubiertos de
plata regalados por una suegra cuyo nombre se ha perdido en el mango de los tenedores,
alla las tres sillas Biedermeier congregadas alrededor de una mesa con un mantel espafiol
y una mufieca de porcelana de quién sabe dénde, alli el armario que ha viajado desde
Estambul para descansar sobre una alfombra persa, mas alla la coleccion de platos de casi
todos los paises del mundo ocupando una enorme pared y mas aca los ruidos que
molestan a Fabianne desde hace varios dias.



Qué podra significar ese discurrir de patas diminutas sobre el marmol, ese roer de insectos
en las habitaciones vacias que son tantas en lo alto de la colina: la primera vez que
Fabianne oy0 los ruidos imaginé a los cuartos llenos de cosas hablando de ella en voz
baja; los objetos desarrollando bocas de madera y bronce y vidrio y tela para contar
anécdotas de su propietaria; historias que se han quedado congeladas en la carne de los
muros, en los candiles que cuelgan como cabelleras de estalactitas aqui y alla.

El himedo silencio de las cosas ha sido perturbado por alguna extrafia razon. El orden de
las cosas en la casa ha ido alterAndose imperceptiblemente: es horrible entrar al salén de
descanso y ver gue una estatuilla que debe estar en la vitrina esta sobre la mesa del
centro, sonriéndole a un arlequin que pertenece al estudio; pasar al dormitorio para
desnudarse y sumergirse en un bafio de burbujas calientes y descubrir que un jarron T'ang
del comedor se ha acomodado cerca del kilométrico closet; recostarse en un sofa de la
sala y empezar a hacerle el amor a la soledad y a algunas cosas que quedan a la mano
antes de notar la ausencia de una mecedora y una reproduccion de la Nifia de Modigliani
gue después aparecen una en un bafio, la otra en la terraza empapada de sol y libélulas;
salir a regar el jardin cuando la luna es una telarafia en lo mas rojo de la tarde y casi gritar
al encontrar una mesa y una silla Chippendale entre las bugambilias magenta; hallarse en
la cocina guisando y discutiendo sobre verduras con las dos mujeres que van por la
mafiana a hacer la limpieza y no hallar los cuchillos comprados en Italia meses antes que
Fabianne localizara a su esposo muerto, sentado en un sillén junto a los ventanales de la
sala de costura con varias copas de Baccarat entre las manos, rodeado por muebles que
fueron los Unicos testigos de su derrame cerebral: los Unicos que lo vieron morir dando la
cara al crepusculo y con un hilo de estambre rojo que mas bien parecia sangre saliéndole
por la comisura de los labios.

Ahora Fabianne recuerda, frente a otros ventanales que anticipan la entrada de la noche,
gue no ha vuelto a ver aquella representacion egipcia de la eternidad tejida con estambre y
colgada en algun rincén, tal vez en la biblioteca o el estudio. Bebe un trago de cofiac y se
acomoda el vestido que termina en minifalda negra y en un par de piernas semejantes a
esculturas sin importarle que alguien pueda estarla viendo; un hombre que en determinado
momento llegue a pensar que la sefiora de la casa de la colina se pasea el luto por los
muros.

Hoy cumple un afio de muerto el esposo de Fabianne. Ella ha recibido muchas llamadas de
condolencia durante el dia y sélo le queda esperar a quienes telefonearon para avisarle
gue irian a visitarla en la noche: nada mas un instante querida, no deseamos molestarte en
estas horas de dolor, vamos a interrumpirte la nostalgia unos minutos, nos gustaria dedicar
los mejores segundos del dia a la memoria de tu marido: no recordamos su nombre pero
era un sefior increible, todo un caballero, lastima que ahora sea una foto en aquella vitrina
tan preciosa; ¢todavia no estas dispusta a venderla?, ¢y qué dices de aquel cuadro de Van
Gogh?: tu pones el precio y otro trago de cofiac, lo mejor de lo mejor para la mejor
colecciéon de cosas jamas vistas, salud.

Ojala no viniera toda esa gente del teléfono. Que ganas de estar a solas con los muebles y
las pinturas y los adornos; tocarlos y sentirlos a flor de piel en un silencio cada vez mas



intimo, cada vez mas sudor en la punta de los dedos al acariciar las cosas y besarlas y
enredarlas en la cabellera negra: por qué no cerrar las puertas y prohibir la entrada al
mundo y beber despacio el silencio de las cosas aunque mas que silencio es una ciega
quietud de monolitos que cala en los dientes, una inmovilidad de seres sin musculos ni
melancolia que atrapa la atmdésfera como si fuera la mano derecha de Fabianne; la boca de
Fabianne masticando el perfume marron de los objetos mientras alla afuera el viento
camina con el atardecer en la espalda y el jardin se peina las bugambilias con ademanes
se sombra verde.

Fabianne deja caer su mirada sobre las cosas que repletan la habitacion desde donde
intercambia pensamientos con el paisaje. Qué dulces son los objetos, qué tiernos cuando
ocupan el sitio que nadie mas puede ocupar porque seria el caos; qué vivos a esta hora en
gue los relojes de la casa se ha callado y el coiiac es terciopelo en la lengua, fuego en el
esofago, la uiia de una estatuilla en el pubis: Fabianne sonrie y es como si sonriera una
ventana o un sillon donde alguien quedd muerto.

Entonces llegan los ruidos, pequefas grietas en la tranquilidad de las cosas y la casa y
Fabianne escucha con atencion por si se trata de ratones pero eso es imposible, ratones
nunca y menos cucarachas: seria absurdo imaginar un millon de cucarachas corriendo por
las paredes y comiéndose mesas, sillas y alfombras pedazo a pedazo. Qué querra decir
ese reptar de escarabajos invisibles a lo largo del suelo, o sera del techo; como siempre
Fabianne no puede ubicar el sonido y eso la descontrola ain méas: no sabe de dénde viene,
si de la cocina o el comedor, la terraza o el dormitorio. Pareceria que las cosas cantan en
un sordo lenguaje de porcelana y yeso; un idioma de bailarinas compradas en Bruselas
pero ratones no: debe haber alguien mas en la casa, algun invitado de luto que se divierte
moviendo los objetos y cambiandolos de lugar; el esposo de Fabianne buscando
frenéticamente hilo para comer: quiza un tapiz turco no sea tan salado, incluso el juego de
sébanas adquirido en Copenhague.

Los ruidos aumentan de volumen y por primera vez Fabianne se siente nerviosa. Hoy no es
como en los dias anteriores, los sonidos son mas frecuentes y violentos: a cada intervalo
de cuarenta o cincuenta segundos hay un nuevo golpe o palabra; un arrastre mas rapido
de ciempiés en un cuarto vacio, un adorno que cae y rueda por un tapete ruso, varios libros
reorganizandose en cualquier librero de nogal. Fabianne deja la copa con el ultimo trago de
cofiac sobre una mesita a su izquierda; abandona el salén de descanso y conforme
atraviesa las habitaciones de la planta baja acciona interruptores, enciende lamparas,
ilumina esquinas oscuras con quinqués alemanes: los objetos permanecen inmaviles y sin
embargo los ruidos contindan.

Fabianne sale del comedor y hay un susurro como de sillas de caoba reacomodandose con
lentitud: cree distinguir unas mufnecas japonesas intercambiando besos antes de prender el
candil del estudio; por el rabillo del ojo de cuela la imagen del piano que se desliza como
un cangrejo negro en la penumbra de la sala. En la cocina los trinchetes han dejado sus
cajones para alinearse en el lindleo y la mesa del antecomedor ha desaparecido: ahora
esta a la entrada del medio bafio destinado a las visitas. Fabianne se dirige a la puerta
principal y ahoga un grito entre las manos al ver que todas las macetas del jardin se han
reunido frente a ella y la estudian con sus plantas apenas acariciadas por el aire; azota la



puerta y regresa al salén de descanso con el miedo y los sonidos pisandole los talones.

El teléfono comprado en una tienda de antigiiedades de Dublin no esta en ninguna parte;
ademas los numeros de las personas a quienes se puede hablar en caso de emergencia se
han mezclado en una sola cifra estipida y quién sabe donde haya quedado la agenda,
quiza ya la devoro una silla Luis XV y los ruidos no paran. Fabianne observa con horror que
su copa de cofliac ha cambiado de sitio: alguien la quitd de la mesita y la puso entre los
dedos de una estatua griega que hasta hace unas horas habia estado en la terraza junto a
los muebles de mimbre que tampoco se hallan en su lugar: en la terraza sélo hay un ropero
gue contempla el anochecer con sus dos lunas bien limpias mientras el aire juega en los
huecos olvidados por las cosas.

Fabianne se desgarra una media en el escritorio que obstruye el acceso a la biblioteca y
pierde un zapato de tacéon al tropezar con las sillas del comedor amontonadas en la sala;
empuja dos columnas arabes que se hacen afiicos en el suelo; cree sentir los brazos de
una escultura china en el escote y corre hacia la escalera de marmol con la cabellera
trenzada por la respiracion de las cosas. Ahora todo es un vertigo de movimientos furtivos y
mobiliario que se encuentra donde no deberia encontrarse; un caleidoscopio de objetos
gue brotan en los lugares mas incongruentes con un murmullo semejante al de las misas
en latin.

Los almohadones del salon de descanso y la sala de costura amodorran los pasos de
Fabianne en la escalera: tal vez su esposo la aguarde al final de los peldafios sembrados
de cucharas y flores artificiales; asi ella no sentira terror al avanzar por el pasillo ocupado
por las cosas de la casa. Fabianne tomara de la mano a su marido y reira al rozar su piel
de mueble con su propia piel que ya estara volviéndose madera o porcelana con algo de
suerte; los dos juntos entraran al dormitorio compartido por tantos afios y tantos objetos y
se desnudaran para hacer el amor en el lecho volteando bocabajo a pesar del barullo de
las cosas.

Fabianne gozara esa noche como nunca porgue al fin permitira que sus muebles y adornos
la posean completamente; los objetos la besaran y penetraran hasta el cansancio; hasta
gue ella olvide el significado de ser mujer y duefia de una impresionante casa de dos pisos
en la mejor colonia; hasta que la saliva se le escurra de los labios y los poros y manche
algunas mesas y en la madrugada la localicen los vecinos con ayuda de la policia:
estuvimos llamandola y nadie contestd, tratamos de entrar pero todas las puertas habian
sido cerradas desde adentro, por fin nos atrevimos a romper una ventana y qué
espectaculo, qué olor a casa vacia y a objetos podridos: todas las cosas en el dormitorio de
la sefiora Fabianne y ella abajo de esa avalancha, con los ojos abiertos y la cabeza de una
estatuilla surgiéndole de la boca.

Cosas de Fabianne fue tomado de:

MONTIEL, Figueiras, Mauricio. Donde tu piel es un tibio silencio. Difocur, Gobierno del
Estado de Sinaloa, México, © 1992, 122 p. ISBN 968-6608-06-0
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Una casa de munecas

a Brenda

Mi nombre es dificil de pronunciar cuando se tienen siete afios, mi nombre es Wanda y

me es dificil pronunciarlo aunque pudiera ser que tenga mas de siete, pero eso a mi edad
es algo duro, todo a mi edad lo es, también lo fue deshacerme de mi casa de mufiecas, era
necesario: papa rnufieco engafiaba a mama murfieca con la cocinera de chocolate y si mi
madre se da cuenta buen lio se arma, las madres son poco comprensivas con las nifias de
siete afilos aunque pudiera tener mas y ser una sefiorita de por lo menos catorce y saber de
engafnos maritales y de los ardores que guardan bajo los cromos de la falda las sirvientas
mulatas; aunque sean de chocolate con leche y avellanas y vivan en una casa de madera
para mufiecas con ventanas altas y blancas, una puerta tallada de ébano y cortinas de
retazo de los mantelitos individuales que se arruinaron la pasada Navidad con la salsa del
pavo, techo y muros desprendibles para poder acomodar a mama mufieca en una
habitacion lejana a la que encerraba a papa mufieco y la sirvienta mulata de chocolate
derritiendo cacao con leche, azucar, avellana y conservadores artificiales.

Mi nombre es Wanda, es dificil de pronunciar a los siete afios, si tuviera mas de treinta les
diria que Joe es el nombre de papa mufieco, asi lo bautizé el hombrecito de lentes gruesos
del departamento de mercadotecnia en la juguetera, Joe refleja confianza y estabilidad
familiar, Connie es el nombre de mama mufieca, Connie no es tan dificil como Wanda,
Connie es la mujer del mercadologo de la juguetera y también mama mufieca, el nombre
de quien manda en casa esta muy relacionado con el de la mujer, dos y dos son cuatro y
los hijos muiiecos son Jimmy and Candy, Jimmy es el hombre, Candy la mujer y el and es
como decir nifio y nifia, asi les llaman en la envoltura, yo prefiero Ay B, podria llamarlos
XXy XY, o Jimmie and Candy, prefiero Ay B por lo impersonal, con los nombres de la
envoltura me costaria trabajo hablar de lo que les pasé encerrados en el closet de sus
habitaciones cuando le prendi un cerillo a la casa antes de tirarla a la basura; me doleria,
los nombres le dan vida a los pedazos de plastico, es mas facil el pedazo de plastico A
quedo hecho una plasta contra el fondo del closet a decir que Jimmy sintié el humo antes
gue el fuego, arafo las puertas hasta la asfixia en la oscuridad del closet pero era muy
pequefio para resistir los pecados del humo, sus pulmones se fueron haciendo un
estornudo ahogado y ya no los gritos que antes nadie pudo escuchar, busco entre los
trapos y los zapatos algo que le ayudara a salir de ahi, cuando el fuego entré sin reclamos



al closet Jimmie era un trapo mas entre todos, un trapo impregnado de humo cenizo;
Jimmie no sintio al fuego meterse por entre la piel hasta los huesos y todo esto seria dificil
de explicar, es mejor el pedazo de plastico A quedd hecho una plasta contra el fondo del
closet, es mas impersonal.

La sirvienta mulata no venia en la caja de la familia; la sirvienta mulata tenia nombre,
nunca lo supe; debid ser uno de los que se usan en las islas del Caribe; en ocasiones lo
repetia en voz baja cuando estaba con papa mufieco o papa Joe, o Joe nada mas no lo
oye porque esta mas ocupado en gozar su cuerpo que su nombre, se preocupa mas en las
anchas caderas que en las letras que delimitan las fronteras de sus besos, Joe es ardiente
en la cama, Connie es fria en la cama y la cocina, y la sirvienta mulata es ardiente como
Joe pero en todas partes, ardio por primera vez en la plantaciéon de cacao en una de esas
islas que se pierden mas alla de Aruba, lo hizo con un cocinero negro que destilaba un
sudor de especias y vapores de rancho para barracas; lo hizo entre hierbabuenas y flores
de colibri, porque las negras y las mulatas prefieren perder la virginidad en el campo que
en una pocilga al norte de Manhattan, las mulatas mas que las negras; el cocinero la
penetrd con la camiseta pegada al cuerpo por las manchas de platanos en
descomposicién, sangre de buey viejo y papas mal cocidas; el cocinero debid tener algin
apodo relacionado con las papas medio crudas del rancho de los martes y los jueves; la
sirvienta mulata no lo menciona pero tampoco su hombre y sélo por eso le creo; la sirvienta
mulata no miente cuando calla, miente cuando habla con Ay B o con Connie pero no
cuando calla, eso le viene de la mezcla de sangres, eso le viene de la blasfemia del blanco
y las mentiras del negro.

Mama mufieca Connie es blanca y se encontré con la sirvienta mulata en el tercer piso, la
mafiana siguiente a la séptima vez que papa Joe le hizo la faena; algunos piensan que la
hallé, la verdad es que yo la puse ahi; hay un espiritu de justicia que nos obliga a poner a
mama Connie y a la sirvienta mulata en la misma recamara, es parecido al pensamiento
gue rondaba a la sirvienta al tender las camas pero a la vez muy diferente, se diria que se
parece mas a la voz de mama Connie cuando le pregunto por donde estaba su marido la
madrugada de ayer y la sirvienta dijo que el marido que le correspondia era un negro que
tenia doce afios sin ver pero sin duda estaria ahogado de ron en la ultima mesa de alguna
cantina islefia y el que le corresponde a usted mama Connie, quien debiera saber donde
estuvo no era yo sino usted, y le dijo algunas otras cosas que de callarse le hubieran
pesado en su conciencia de sangre. Siguio con los quehaceres y Connie mintié algunas
cosas en silencio y blasfemé otras a media voz para que no las oyeran la sirvienta ni los
ninos, sobre todo los nifios que son muy impresionables y luego les da por repetir cosas
gue no deben repetir y hablan con voces que no deben imitar y mama Connie por un
momento quiso tener las caderas de la mulata, las anchas caderas y los bustos grandes y
firmes de cualquier mulata, lo quiso por un momento y después no: se imaginé el busto
creciendo a base de cortar cafa y trabajar entre sol, malaria y esteros; y las caderas
anchas de sentir el vigor de un negro atravesando las carnes cada doce horas y fria Connie
mama mufieca no lo volvio a desear.

Connie es facil de pronunciar si se compara con Wanda y mis siete y tal vez veintian,
Connie es la mujer del hombrecillo de la juguetera y no tiene problemas maritales, no la
engafia el marido ni ella a él, sexo lunes y viernes y vida en perfecto orden, Connie mama



mufieca si tiene problemas con Joe su marido, tiene problemas y eran de esperarse,
cuando se conocieron ya tenian hijos y diez afios de matrimonio segun delata el instructivo
anexo en el interior de la caja, antes de conocerse, al salir de la empacadora de juguetes,
ya se habian conocido antes; es dificil de entender pero de la Santisima Trinidad nadie
duda y es el mismo caso, nacieron ya casados y con hijos; el instructivo no dice que
asistieron a la Universidad juntos, no lo dice, es un acto de fe, asistieron antes de nacer a
la Universidad y alli debieron tener sus hijos y relaciones en los dormitorios, mas bien tener
relaciones en los dormitorios y luego tener hijos aunque no importa el orden: nacieron
juntos mucho tiempo después de haberse conocido, Joe naci6 con bigote y no era un nifio
raro, Joe tenia treinta y tres al nacer como Cristo al morir, Io contrario pero Joe no es un
Anticristo, es demasiado bueno para serlo, su Unico pecado es salir de madrugada de su
habitacion hasta la de la sirvienta mulata y ahogarse en su entrepierna, es su Unico pecado
y ni eso hace solo.

Mi nombre es Wanda y tengo siete afios aunque pudiera tener mas, cada noche puse el
despertador a la una para mover a papa Joe de su cuarto al de la sirvienta mulata, papa
Joe necesitaba ayuda para pecar, era muy débil hasta para eso, mi nombre no ha
cambiado mucho, es Wanda, soy Wanda y alguna vez me tento la idea de despertar a A o
B o Ay B al mismo tiempo: ponerlos a escuchar tras de la puerta del cuarto de la sirvienta
mulata, podrian oir el nombre y de una vez desenmascararla, podrian oir el jadeo de su
padre al regresar a la superficie de la piel tostada con avellanas después de bucear a la
sirvienta y no explicarselo, podrian oir una maldicion en lengua africana y solo
reconocerian el Connie entre las palabras sagradas de una tribu de hace tiempo. Estuve
tentada a ponerlos atras de la puerta pero seria perverso, los nifios de plastico no deben
oir esas cosas porque luego les da por despertar mas temprano o dormirse mas tarde.

Mi nombre es Wanda y tiré mi casa de mufiecas a la basura, la tiré después de quemarla
con sus habitantes dentro; mi madre pudo enterarse de lo que pasaba en el interior y no le
habria gustado; se fue toda la familia con la casa, mejor dicho derretida entre los restos de
la casa, Joe sera el negro que sofo la sirvienta mulata volver a encontrarse; Joe y la
mulata podran verse los 0jos cuando se acuesten juntos, Joe no tendra que pensar en la
novia de la Universidad que se llamo6 Barbie y la venden en cajas aparte; la sirvienta no
tendra que imaginarse al viejo cocinero negro de la plantacion. No tendran que hacerlo
porque Joe es un pedazo de carbén negro untado en la cama de la casa de mufiecas y a la
sirvienta mulata me la comi mientras veia television la tarde de ayer.
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Cantaba profundo la Hispana

Hispana Salobre cantaba. A veces como un jilguero, otras como un soporio, y las mas,

usaba el canto profundo y triste de esa ave que llaman perro de agua. Eso le gustaba a su
publico, que era mucho y abarroté el Salon de Canto de Mariano Torres por afios, algunos
dicen que lo abarrotaba por la cerveza fria a dos por uno; para otros, la voz profunda y
doliente de la Hispana podia mas que las cervezas y los quesitos. Lo cierto es que cada
gue cantaba la Hispana mas de uno dejaba rodar una lagrima y revolvia los quesitos y la
cerveza en el estbmago con el recuerdo de una mujer ladina.

Hispana empezo con esto de la cantada a los catorce afios, mientras ayudaba a su madre
a lavar y planchar ajeno en el recordado y bien querido Barraca de Castro.

Barraca de Castro era un pueblo de los que despintan en los margenes de la civilizacion y
un rio de aguas limpias que no le dan la intencién a sus habitantes de hacerse al mundo,
un pueblo de casas perfilando sus trazos rudimentarios en el horizonte; tipico con todo y el
viejo que gustaba tocar la armonica sobre una piedra a las orillas del rio y un muchacho de
piel aceitunada, novio de la Hispanista, como por esos dias le llamaban a la futura gran
cantadora.

Cantaba la nifia mientras las mujeres iban y venian con las cabezas coronadas por
canastas de ropa; le daban un ligero gorgoreo en la garganta verlas escurrir la suciedad del
mundo por los huequillos de las canastas, un golpe de aire le hacia buches en la boca y
por mas que se resistiera, la Hispana tenia que soltar ese pentagrama de llanto y nostalgia.
El viejo dejaba de soplar la armonica nada mas para oir a la Hispanitas y las mujeres
hacian mas triste su pasear con las canastas como llevando el ritmo con las caderas.

La nifia no canta del todo mal le decian a su madre, hasta podria cobrar unos centavos en
un buen lugar.

Y la madre, que ademas de lavadora siempre tuvo anhelos artisticos, vistié a la nifia y la
mando6 al mundo del arte, con la bendicion, un boleto de camion para la capital, y cartas de
recomendacién a Don Sabas, amigo de la infancia y ahora propietario del ya célebre
Meson Folkldrico.



Aunque ahi no duré mucho, se recuerda todavia a la Hispana con noble admiracion y
profundo respeto. Después de presentar sus recomendaciones a Dos Sabas y tomar tres
lecciones de canto con el barman, y haber memorizando algunas letras populares, la
Hispana fue aventada al escenario.

Don Sabas la meti6 en la varieda, una noche en que el artista principal, lanzador de
machetes con vendas, fue a dar cuentas a la comisaria de un machete a medio pecho que
traia su mujer cuando la encontraron. Y ése fue el lanzamiento de la Hispana. Si alguien no
se conmovio esa primera noche ha de haber sido por las luces de colores que inundaban el
escenario, o por el denso humo de cigarrillos con que se velaba el antro, o acaso porque el
vestido de terlenca con que Don Sabas vistié a la Hispana no era del todo apropiado para
el giro de sus notas. Era un vestido forrado de chaquiritas, pobre de material pero rico en
alegria, y la Hispana cantaba al dolor y no a las risas. Pero los que no se estremecieron
fueron pocos, porgue al rato de tres canciones y dos rondas de cervezas para casa tablon,
la gente lloraba y gritaba y hasta ofrecia pafiuelos a los desolados.

Después a la Hispana le dio por componer sus propias canciones. tenia un novio que la iba
a ver cada noche y eso la hacia feliz. Una noche Valentin, que asi se llamaba de pila el
galan de la Hispanitas, llegdé acompafado de la Maruza que ademas de ser alegre de
maneras lo era de oficio desde hacia rato y ya le traia echado el ojo al Valentin. Fue
entonces cuando nacio la primera cancion; las guitarras callaron cuando la Hispana salto
de un pasodoble a un tango profundo y correoso que hablaba como la mayoria de los
tangos de una nostalgia de pueblo perdido y un espanto de amor no curado. Después vino
un bolero llorén y por dltimo una cancién a la que nadie le reconocio el ritmo pero si esa
fuerza brutal con que dejaba escapar el llanto en notas la Hispana. Canto y canto esa
noche la Hispana, hasta que la garganta no le dio para mas, hasta que el Valentin se fue
con la Maruza y todavia mas, hasta que no quedd ni un cigarro prendido en el local.

Esa noche fue un éxito, pero la Hispana no volvio a cantar en el Meson Folklérico. Agarré
sus maletas, pidi6 liquidacion a Don Sabas, le dej6 una carta de encargo para su madre y
agarro el primer tren a Riochueco, donde encontro frente a la estacion el Salon de Canto
de Mario Torres, al que la gente llamaba Marianito por alguna extrafia razon que tendria
algo que ver con los cursis ademanes con que presentaba a las artistas.

Y esta noche directo, desde la capital, la Unica la esperada, la canto profundo, la
clarividente de las notas bajas, para ustedes Hispana Salobre, nos interpretara las
canciones que la hicieron famosa allende los rascacielos.

Antes de la Hispana salieron los boleadores argentinos, que en realidad era un par de
arrieros a los que meses antes les robaron la mula y se dieron al arte por el mismo camino
que muchos llegan. Por fin Hispana entrg al escenario con su guitarrita, a la que se habia
dado el tiempo de aprender a rascarle algunas melancolias y canto. Pero la gente de
Riochueco, cosmopolita lagunera, no estaba acostumbrada a esas cosas de que alguien
cuente su vida acompafiado de una guitarrita. Después del chocar peligroso de las bolsas
como queriendo matar, no les causo ninguna sorpresa el canto profundo de la Hispana,
mas bien le aventaron algunos quesillos y le propinaron burlas. Y la Hispana, profesional,



no dejo de cantar aun con la boca llena de quesitos.

La Hispana, todavia medio quebrada por lo del Valentin y la Maruxa, ya no quiso cambiar
de aires, asi se estuvo, aguantando las burlas de los borrachos y entrando poco a poco
mas en los habitos de los clientes hasta que aceptd pretensiones del hermano de
Marianito, que respondia como hombre mas que su hermano, aunque algo seco de carnes
y de ideas. Con la boda se retir6 del arte, para dedicarse al oficio de barrer la casa 'y
esperar a los nifios.

Dos meses después de la boda tuvo que volver por cosa forzada a la cantada, porque la
Hispana, dijera lo que dijera y opinara lo que le diera por opinar, habia nacido para el canto
y nNo para otra cosa, tenia ese gorgorillo atorado en el gaznate que no podia evitar caida la
noche y mas cuando habia luna llena. Y el marido, harto de no poder leer por las noches
mientras la mujer cantaba, la mandé de nuevo al local del hermano y hasta se la consiguié
de mesera los dias que no le tocaba cantar; la Hispana tuvo que volver a las tablas que era
para lo que habia nacido y donde Dios sabe le estaba destinado morir.

Una noche en que la pena la embargaba y los clientes la vitoreaban, le dio por acordarse
de todas esas cosas que habia dejado, desde el pueblo y las mujeres chorreando tristezas
de las canastas y algo en parte al Valentin, y se puso a cantar profundo, mas profundo que
nuncay mas oscura que cada noche, se puso a cantar y a cantar y entre mas cantaba la
gente veia cOmMo su cuerpo, que por naturaleza era algo bajito y lleno de carnes, se iba
estirando y estirando, y no es que se estirara, sino que bajo el faldon parpura, la Hispana
se elevaba del suelo. Si no ha sido porque de repente se le acabd la cancidn, la Hispana
hubiera llegado al cielo cantando.

Mariano, que para entonces ya reconocia el buen arte de la Hispana y veia como el publico
la aceptaba y consumia mas cerveza nada mas para olvidar cuando la Hispana cantaba,
no quiso perder a su artista exclusiva de un elevon y la mando a cantar la siguiente noche
con dos bolas de boliche agarradas a las bastillas de la falda.

Desde entonces la Hispana ya no hacia mas que cantar y moverse pendularmente al ritmo
gue marcaban las bolas de boliche; fue entonces cuando las gentes empezaron a pensar
gue la mujer se derrumbaba y es que ese movimiento no podia significar otra cosa que un
edificio en llamas.

El marido de la Hispana, Antonio, leia todas las noches la Enciclopedia Britannica; ya iba
en la F cuando lo agarré un mal aire y se resfrid y a los seis dias expiré con la alegria de
haber sido el marido ejemplar de una estrella, cosa nada facil para un hombre de paz
interior y pensar recatado. En el entierro Hispana cantd, cantd como nunca antes, cada que
cantaba lo hacia como nunca pero esta vez fue diferente, porque las bolas de boliche, que
ya usaba traer por la calle hasta para ir al mercado, estaban asidas a ella y no al marido y
cuando los enterradores dieron la Ultima paleada, se aseguraron de apisonar la tierra 'y
plantarle una cruz enfrente al sepulcro, el canto de Hispana cuarte6 la tierra, todos los
dolientes se echaron pecho a tierra para esperar que pasara el temblor, y desde el ras del
suelo vieron salir el féretro donde descansaban los restos mortales del hermano de



Marianito y difunto marido de la Hispana Salobre Viuda de Torres. La Hispana estaba
decidida a no perder a su tercer hombre, la tapa del féretro se levantd y Antonio, después
de desempolvarse un poco la muerte, ante la mirada incrédula de los dolientes todavia al
ras del suelo, se levanto, descalz6 de los zapatos de funeral y se fue a casa a buscar el
significado de Funesto en la Enciclopedia Britannica que segun recordaba era donde se
habia quedado hasta el momento en que los estornudos impidieron continuar su proceso
de culturizacion. La Hispana fue la Unica en no sorprenderse del hecho, se fue tras el
marido y al llegar a casa le puso una de perro bailarin con el rodillo de amasar hasta que el
marido prometioé no volver a morirse y dejarla sola en el mundo: acto seguido le preparo
unos bisteces que el hombre de muerto ya traia algo de hambres acumuladas, y se vistio
para la presentacion de esa noche.

Hispana ya se sabia mas que cantadora revividora de muertos y mas que revividora de
muertos mistica en los artilugios del canto mistico, asi es que dejo los tablados y se enceré
en su casa a conocer los misterios de la nota precisa en el momento y entonacion
indicados. El marido agarré dos tomos de la enciclopedia y se fue a vivir a casa de
Marianito, mientras su mujer encerrada en el estudio, exclamaba notas de muerte, de vida,
de dolores intramusculares, de infecciones poco conocidas y, con cada canto, la masica y
algunos bichos raros escapaban por las chapas de la puerta. Pero a los tres meses fue
Hispana a casa de Marianito por su marido: éste regresé en parte por la amenaza del
rodillo amasador y en parte porque la mujer le prometié no volver a cantar cuando él
estuviera presente.

Al llegar a casa, después de tres meses de abandono, descubrié que las plantas en las
macetas habian muerto y otras en cambio nacieron, desde el techo del refrigerador hasta
las baldosas de la entrada. Donde antes crecieron ortigas ahora se levantaban geranios y
madreselvas enamoradas, desemparejando la cochera que con tanto afan Antonio habia
colado hacia siete afios. Y Antonio le pidi6é un hijo, eran tantos los dias en que extrafio a su
mujer, tantos los meses que pasaron juntos sin el aviso de un vastago, que el hombre ya
se sentia viejo y antes de acabar queria tener a alguien a quien platicarle de los buenos
tiempos de cantadora de su mujer y comunicarle todo lo aprendido en la enciclopedia.

La Hispana temia ese momento, lo sabia desde que lo vio salir del féretro con finta de
burro en primavera. No queria ser madre y menos ahora en que se preparaba para cumplir
la mision de redentora del mundo por medio del canto y sortilegios musicales: no queria
soportar un vientre hinchado en sus largas giras desde Valparaiso hasta el Vaticano, asi es
gue toda la noche estuvo de piernas cruzadas, y cuando intentaba cantar, se veia en la
necesidad de aflojar un poco y al cabo de un rato pudieron mas sus afanes de canto y la
reticencia del marido y a la manana siguiente Hispana ya era poseedora de un heredero de
piel, huesos y musica en el vientre. El nifio, desde los tres meses de embarazo, ya
anunciaba sus grandes dotes de cantador; del vientre de Hispana salian cantos que ella se
obstinaba en tapar y el marido, a los siete meses se devolvid a casa del hermano ahora
con los tratados de fisica cuantica en una mano y el telescopio de utileria en la otra.

La Hispana mas que dar a luz dio sonido, y qué sonidos eran los que inundaban la
habitacion cuando el nifio tenia hambre, el marido que habia vuelto para ver nacer a su
hijo, se devolvio pero ahora a donde no lo pudiera sacar ni la cancién ni el amasador de la



Hispana, agarré al monte con todos sus libros y una burra vieja que le arrend6 el vendedor
de almizcles de la plaza. Del marido no se volvio a saber nada en buen rato, la Hispana se
convirtio en viuda de hombre vivié y no era para menos, pues habia sido esposa de un
difunto durante ese afo.

El nifio crecié fuerte como un toro, habil como un barril de cerveza, pero eso si muy
cantador y entonadito. La madre y el hijo se dieron a recorrer el mundo, daban
presentaciones a doce la pieza y al rato ya tenian manejador y escribian cartas a Marianito
preguntando por el paradero del Antonio.

Hispana no podia olvidar lo medicinal de su canto. No podia olvidar la tarde en que vio salir
el féretro del suelo y a su marido limpiandose la muerte a sacudidas. Sabia que en el fondo
estaba destinada a ser chaman musical, dejé a su hijo encargado de las presentaciones y
se fue a vivir al Tibet, donde su canto era mas limpio y los monjes comprensivos de sus
artes. Ahi aprendio lo que le faltaba y volvié al mundo al cabo de tres afios para descubrir
que el marido habia aparecido por fin y ahora era manejador de Alvaro Tenor, como se le
ocurrié ponerle de nombre artistico al muchacho. Ella ni se inmuté, se fue por los pueblos
para dar su servicio social y curaba rencos a cuatro pesos y heridos de bala a doce si en el
cuerpo y a siete si extremidades, curaba todo lo que se pusiera enfrente y si sano le
propinaba un machacazo con su rodillo de amasar y luego lo curaba, nada mas para que
vieran que lo suyo era arte y artilugio pero nada de truco y afanes de grandeza. Bebia agua
bidestilada y un chorrito de whisky para abrir la garganta antes de las curaciones. Ya no
era la mujer bajita y regordeta de antes, ahora su cuerpo era como una espiga arrancada
de cuajo al campo.

En su gira llego6 a su querido Barranca de Castro, lo encontro algo diferente: a fin de
cuentas unas fabriquillas en las faldas del cerro, las carreteras que anunciaban la entrada
al mundo civilizado y ese olor a conservas que inundaba el camposanto no eran para tener
miedo. Lo primero que hizo fue irse al lugar donde estaba el cuerpo de su madre y se puso
a cantar hasta que la tierra se abrio y sali6 el féretro y de él la madre, que ahora era un
amasijo de huesos informes y le sonrié con sonrisa de madre y calavera; y se volvio a
meter a su cajon cuando vio el estado de su hija y del mundo: prefirié regresar a donde la
vida era mas tranquila y con menos ruidos. La Hispana no alcanzé ni a abrazar a su madre,
se fue al rio, a ver a las mujeres escurriendo sus penas por las rendijas de las canastas de
ropay de ahi un viejo, que la conocia de nifia, la mandoé a la lavanderia, porque el rio ya
s6lo se usaba para llevar mujeres y eso cuando el motel estaba lleno.

Hispana quiso ver el pueblo perfilandose sobre el horizonte, el vuelo angular de los patos
de aquellos sus inviernos nifios, quiso oler en la tarde los hornos de las panaderias, y ya no
guedaba nada de eso, ya no quedaba mas que el pinche recuerdo y eso ni se mastica ni se
mira ni se huele y mucho menos se canta, y tan sencillo como componer el mundo con una
melodia, tan sencillo como eso pero no, porgue el mundo estaba tan hecho al revés y su
canto ya no era canto sino apenas deébil chisguete que se le escapaba de la boca y no
levantaba ni una gripe benigna. Tomo aire, volvio a resoplar y nada, y asi estuvo hasta que
la noche la sorprendi6é emitiendo chisguetes guturales que ni por mucho eran aquel canto
profundo de perro de agua que tan famosa la hizo.



Agarr6 al monte y se perdié entre hierbas y matorrales. Dicen que por las noches se oye el
canto de un perro de agua afdénico, acompafado del rebuznar de una burra vieja. Cuando
Antonio se entera de eso, le da por recordar a la mujer que abandono por gritonay a la
vieja burra que dej6 en el monte en su afan por dirigir la carrera artistica de su hijo.
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Bernardo Esquinca

Monologo de un escote

Era un escote peligroso para la mirada, un iman agresivo. Yo la estaba viendo a los ojos y

cuando menos lo esperaba mi vista ya habia cambiado de posicién, mis pensamientos
también. Comencé a ponerme nervioso porque de un momento a otro aguardaba la penosa
situacion de que ella abrochara algun boton (esto sucede cuando una mujer se da cuenta
gue sus senos tienen mas importancia que sus palabras. Entonces hay que disimular: "Qué
bonito esta tu pendiente", "el color de tu suéter me gusta").

Estaba mas que indefenso, hipnotizado por aquella Afrodita del siglo veinte. Y luego el
calor sofocante de mayo. Imaginé esos senos tras la fina cortina de tela blanca. Se veian
firmes, orgullosos. La piel de ella despedia un olor salvaje, mezcla del perfume y sus
secreciones corporales. Me preguntaba si alguien la habria tocado ya (las mujeres deben
aceptar que el cachondeo suaviza la piel, deja los labios humedos vy brillantes. No hay
necesidad de cremas o plastas de aguacate. El contacto con otra piel mantiene en forma la
propia. Pero los tabues, el "qué pensaras de mi" o el "qué crees que soy", me impedian
expresarle mi teoria).

iOh, mujer bella y virginal en el abrasador mediodia de mayo! Detras de esa mirada
inocente se escondian muchas noches de insomnio con las manos entre las piernas. ¢ Por
gué fingir? El fruto se caia de maduro y quién mejor que yo para comerlo.

Ya no la oia, su voz se precipitaba dentro de mi como una cascada de lava volcanica. Todo
desaparecio, el centro del universo eran sus pechos.

Tenia que hacer algo, rapido. Cualquier cosa a mi favor. Decirle que la amaba y que lo
haria para siempre, que me casaria con ella, que le daria fortunas inmensas, pero ya no
tuve tiempo. Se despidid, quemandome la mejilla con sus labios rojos, y se marché
radiante, con la felicidad de quien se sabe deseada. Su piel dorada se alejaba, dejandome
inmovil, absorto en la calentura del verano, con la cabeza a punto de explotar como caldera
de vapor.
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Bernardo Esquinca

Orillas de la noche

Cuando el Beno llegd a su departamento, después de dejar a la novia en casa, tardo en

asimilar el espectaculo que encontré: el Goyo estaba encima del Rata, ahorcandolo, sobre
uno de los sillones finos de la pequeiia sala, con la cancion Is there anybody out there? de
Pink Floyd a todo volumen. Latas de cerveza Modelo por doquier, una maceta quebrada y
la tierra regada en la alfombra, el refrigerador saqueado: no quedaba nada de jamén
porgue el Goyo lo habla convertido en un taco de medio kilo, las latas de salmon ahumado
habian sido abiertas por el Rata, la dotacién de salchichas que su madre le dej6 en el cajon
de las carnes ahora se encontraba en el estbmago del Loco. Pasada la sorpresa, se
recriminé por la mala idea de ofrecer su casa para el reventon y sobre todo por dejarlos
solos, conociendo como se ponian al rebasar las quince cervezas. Ya no le alegré que sus
padres estuvieran de viaje.

El Goyo dej6 de realizar su intensa interpretacién de la masica de Pink Floyd y retiré las
manos del cuello del Rata, quien ya estaba ahogado de borracho; salud6 al Beno como si
nada y se tumbo en otro sillon a terminar su cerveza.

Un humo denso, aromatico, entraba por la puerta que llevaba a la terraza del modesto
penthouse. El Beno salié y descubrié al Loco sentado en el tejado del departamento
contiguo, sin camisa, fumando placidamente un puro mientras caian las primeras gotas de
una llovizna nocturna. No le qued6 mas remedio que brincar la pefia barda que lo separaba
de su amigo, aceptar la cerveza que le ofrecia. So6lo ahi se sintié un poco mejor. La ciudad
se veia tranquila, hermosa bajo el resplandor anaranjado que esparcia el alumbrado
publico. Solamente se escuchaba el ruido de la lluvia, algo de la garganta desgarrada de
Roger Waters que llegaba desde la sala. Envuelto en esa atmésfera comprendié lo
surrealista que podia ser la ciudad. Algunas luces prendidas en los edificios lejanos, el
humo del puro retorciéndose en el aire como una culebra de agua. Ya no se sorprendio
cuando divis6 a una muchacha desnuda corriendo por la calle. "Estamos en la cima del
mundo”, le dijo el Loco; "casi siento que puedo abrazar a la ciudad".

El Beno se incorpord y ayudoé al Loco a regresar; la lluvia arreciaba. Ademas sabia que si lo
dejaba ahi no le faltarian ganas de sentirse pajaro; se arrojaria al vacio sin detenerse a
meditarlo. Seria demasiado para una sola noche verlo emprender el vuelo sobre la ciudad
alucinada, bajo la lluvia insistente, asi, sin una chamarra que pudiera protegerlo del frio.
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José Israel Carranza

Guadarrama

Sabemos que Guadarrama esta en ese restoran, tomando su habitual desayuno (huevos

con chorizo, café con leche y pan) y que lee el periddico. Sabemos también que dentro de
pocos minutos va a pagar, va a levantarse y va a salir rumbo a su trabajo, una oscura
oficina en un viejo edificio del centro de la ciudad. Hasta aqui sabemos exactamente lo que
él sabe.

Sin embargo, sabemos otras cosas que Guadarrama, por su falta de curiosidad o por su
escasa imaginacion, ignora por completo. Ahora ha terminado de desayunar, y a pesar de
gue percibid un extrafio sabor en el café con leche, no se imagind entre trago y trago que
éste contenia una extrafia sustancia que provoca en el que la ingiere efectos terribles: le
salen bolas de plumas por la boca, sus dedos se transforman en maravillosos gusanos
amarillos-verdes-violetas-azules, un miedo inmenso le hace perder la razén y por lo general
acaba lanzandose de un octavo piso o prendiéndose fuego en el pelo, que comienza a
olerle a gasolina. Bueno, esto es algo que Guadarrama no sabe. No sabe ademas -y
nosotros si- que ahora que sale del restoran y camina hacia la oficina con el periédico bajo
el brazo, una rubia desconsoladoramente bella lo busca, lo ha venido buscando desde
hace cuatro meses, ha gastado una fortuna en dar con él, ha pasado semanas enteras de
insomnio recordando la mirada calcinante de este hombre de su suefio (la mirada miope y
distraida de Guadarrama) y no descansara -piensa la hermosa rubia que corre por las
calles del centro ahora que sabe donde trabaja ese hombre-, no tendra un minuto de paz
hasta no poder ver esa mirada frente a frente, esa mirada que casualmente encontré por
segunda ocasion en la pagina de sociales de un diario (el dia de la boda de la hija de
Guadarrama), esa mirada que la desperté una noche calurosa y que pertenecia a un
hombre real, al pobre de Guadarrama, quien a cinco cuadras de la rubia ni siquiera se lo
imagina.

Sabemos otra cosa: el antiguo ascensor que ahora espera Guadarrama hojeando otra vez
su periddico, se ha atorado en el cuarto piso, de manera que tendra que subir por las
escaleras los diecisiete pisos hasta la oficina. Tras cinco minutos mas de espera,
Guadarrama, persona sensata al fin y al cabo, deduce que el ascensor se ha atascado y
emprende a su pesar la dificil subida. En el piso ocho hay un garrafon de agua.
Guadarrama toma uno, dos, tres vasos, aflojandose el nudo de la corbata y sentandose en
un escalén. Lo que Guadarrama no sabe es que la rubia ha llegado al edificio, ha visto el
namero del despacho de Guadarrama en el directorio y ahora espera el ascensor, irritada



por la tardanza de éste, ansiosa por encontrar a Guadarrama. Tampoco sabe que
exactamente dentro de treinta segundos la sustancia que una mente perversa mezclé en
su café con leche comenzara a hacer efecto y ademas, esto es lo peor, ignora (jqué falta
de imaginacion!) que hay una manera de evitarlo: otro vaso de agua.

Y sera el azar, la fatalidad o una suerte endemoniada, pero Guadarrama, después de
dudarlo un instante, toma otro vaso de agua, justo cuando la rubia, en su acalorada carrera
y unos cuantos escalones antes de alcanzar a la figura encorvada con el periodico bajo el
brazo que reanuda su ascenso, tropieza y rueda escaleras abajo, dejando en cada escalon
el rastro de sangre de su hermosa cabeza. Guadarrama so6lo escucha el grito, alcanza a
oler el perfume incomparable de la rubia y baja a grandes saltos hasta el cuerpo inerte que
yace dos pisos mas abajo, pleno de una injustificable belleza.

Y sabemos muy bien que antes de avisarle al portero del edificio e ir a llamar a una
ambulancia, Guadarrama va a pensar que como es posible que esto, ser testigo de una
muerte tan cruelmente accidental (accidental, lo remarca, temeroso de verse involucrado)
le pase a gente tan tranquila y coman como él.
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Eugenio Partida

Herencia

Era una nifia. A bordo del tren achacoso y rumbeante que los llevo en la dltima parte de la

travesia, mi madre se dedic6 a caminar por el pasillo, a pegar la nariz en los cristales de las
ventanillas y a sefialar con el dedo del asombro los pormenores del paisaje; el horizonte
gue se tupia gradualmente de vegetacion hasta no ser sino dos paredes entre las cuales
avanzaba tosiendo la maquina bestial y asombrando al pobre mundo de los pajaros.

Y en cada estacion por la que habian pasado ella sucumbié al grito pelado de los
vendedores rogando a mi padre que se lo comprara todo con su tono de mujer embarazada
y antojadiza pidiendo imposibles.

Auln llevaba en sus manos el cantarito de melado del ingenio de la vega cuando comenzé
el calor. Entonces el vagon iba va vacio. Y las ventanas se resistieron a los brazos
angelicales de mi madre, y aun a las fuerzas y astucias de mi padre. Era un tren decrépito.
El mismo que resistié en su juventud los asaltos de la revolucién y terminé descarrilado en
el fondo de un barranco, con flores naciéndole en las grietas hasta que fue rescatado y
completado con partes de los tranvias amarillos de Chicago. Era el tren del sur.

Y quedaron finalmente flotando en el sopor de ese calor que los hacia sofiar que estaban
dormidos y el vagon era un lugar donde las flores crecian en las paredes y viajaban junto a
veinte hombres vestidos de revolucionarios. Uno en el hombro del otro, pero sofiando lo
mismo, que el tren estaba volcado y de un lado flotaba el lodo mientras que del otro se
metia el sol por las ventanillas y se divisaba un cielo radiante.

Cuando mi padre despert0, lo sorprendié la mirada redonda y asombrada de un manojo de
gallinas atadas de las patas que viajaban en la rejilla del equipaje. Silenciosamente habian
subido varios pasajeros que también silenciosamente viajaban en los primeros asientos
dandoles la espalda.

Mir6é a mi madre, su mujer, con los cabellos claros pegados a la frente por el sudor. Dormia
profundamente, entregada al suefio como un gato.

El tren detuvo su marcha trabajosamente. El viejo de la gorra se asomo desde el partén.
"Aqui es", dijo.



Mi madre desperto sobresaltada, estaba sofiando todavia con el tren descarrilado.
Sofiolienta se dejo conducir y no tomé cabal conciencia hasta que estuvo envuelta en una
nube de humo blanco que los rodeaba, terco, mientras el estruendo se alejaba y de una de
las ventanillas salia volando la maleta de cuero que habian olvidado.

Ahi permanecieron, mi madre tornada de su brazo, él con las manos en los bolsillos hasta
gue se disperso el humo y el estruendo se perdio en la ultima curva.

La estacion era una casa de piedra y madera con un techo de dos aguas entre enormes y
afosos sabinos de los que parecian salir los alambres rumorosos del telégrafo.

El sol estaba bajando. Pero se veia bien que acababa de llover. El camino lodoso haciendo
una curva se metia al pueblo alla abajo, sumergido en el bafio verde de las copas de los
arboles y las tejas pardas acomodadas en orden alfabético alrededor de la torre sin gracia.

Sosteniendo la maleta en la que cargaban toda su vida, bajaron lentamente por el camino
de lodo y veredas de lluvia.

El pueblo, limpio y vaporoso después del aguacero, los recibié esa tarde sin gloria. La
gente todavia oculta, las ventanas mojadas y cerradas y las casonas en ruinas de la
primera calle recibieron a mi madre con su andar joven de hombre enamorado y su traje
negro que le quedaba chico y le apretaba en las axilas y resistia el calor llevando de la
mano a mi madre con su embarazo apenas perceptible y su neceser. Alguien que se
asomo desde la vision recondita de una ventana dijo, y el rumor se propagd en unos
instantes, que se parecian el uno al jinete del caballo de bastos y la otra a la sota de copas.

Mi padre, abatido y confundido después de haber visto las ruinas de la primera calle se
guedo parado con la mano en su mano mirando aquella soledad mientras mi madre sofiaba
con el helado de limoén que le habia prometido al llegar al pueblo.

Ese era Zarca. Una diminuta plaza de kiosco sin banda, de arboles enormes y podridos, de
mosaicos cuadriculados como tablero de fichas. Un portal de cantera vieja y ensalitrada
resguardando las tres tiendas rojas y cerradas. Calles de falso empedrado nadando en el
lodo. Portones henchidos por el tiempo de lluvias. Todo envuelto en un olor de pasionarias,
un olor a podrido, dulce y salado que al instante se metia en la sangre. A donde habia
venido mi madre a seguir a aquel hombre. Qué cansancio. Entonces, religiosa profunda
como fue siempre, busco la iglesia y la encontré frente a ella, del otro lado de la plaza.

Esto yo no lo vi. Yo crecia en aquel vientre. Pero lo vi muchas veces después, cuando ella
lo platicaba y repetia, incansable y nostalgica porque a pesar de todo era feliz, junto a la
fragancia penetrante de la madreselva en el patio mientras nos quitaban los piojos
escolares a Porfirio, mi hermano, y a mi, y la nana fingia oir la historia del helado de limén
gue mi madre tanto habia deseado.

Entonces fue asi: entre su deseo del helado de limén y llegar a alguna parte y descubrir la



iglesia y tener ganas de entrar a rezar un padre nuestro que estas en los cielos, vio
también, a un costado de la plaza, la casona de los ocho ventanales enrejados en cuyas
paredes se alcanzaban a distinguir los nubarrones de alguna pintura perdida en el sol y las
lluvias. Y ella supo, con su intuiciéon de mujer y futura madre, que esa seria su casa, que
ahi nacerian sus hijos y que ahi estaban encerrados muchos dias del porvenir. LIévame a
aquella casa, iba a decir a mi padre con su tono de mujer embarazada y antojadiza
pidiendo imposibles.

Pero sucedi6 distinto. Vio a alguien doblando la calle. Era el doctor. Vestido de blanco
inmaculado, enorme 0so polar, con su maletin de cuero negro y el tintineo casi
imperceptible de las botellitas de aguardiente que siempre cargaba en el saco. Entre el
vapor que levantaba el sol de tarde después de la lluvia, saltando con agilidad de foca los
charcos de la calle, le pareci6 alguien irreal, equivocado de mundo. De la misma forma
irreal como le parecieron a él las dos cartas de la baraja espafiola suspendidas y
desamparadas en el borde de la plaza en una tarde nebulosa después de un torrente de
horas. Se miraron, se midieron en la distancia cuadriculada. El doctor, con la mirada
entornada, incliné la cabeza y se acerco.

Tardes. Tardes, le contestaron.

El les dijo que si, que en efecto, esa casa de los ocho ventanales habia sido la de Pedro
Avelino. Cuando lo supo, abrio los ojos asombrado: Asi que usted es el hijo de Pedro... Y
sélo hasta entonces se dio cuenta mi madre que estaba borracho.

Aun lado del porton estaba tirado el enorme y boqueante cerdo de la suerte amarrado a
una estaca. Brillaba recién lavado por la tormenta. Los mir6 con sus crueles ojillos vidriosos
y siguié durmiendo la siesta después de rascarse contra la pared. Y en la primera ventana,
colgada de un lazo, una cacerola de si, si hay leche. Empujaron los portones y entraron
hasta el cancel. Parecia una casa sola. Pero luego se escucharon las aldabas del traspatio
abriéndose, cerrandose, y sintieron el olor.

La nana Elisa apareci6, encorvado como fue siempre, corno si buscase algun dinero
perdido por los suelos. Llevaba en las manos la olla vacia de los desperdicios para los
cerdos y le bastoé una mirada de sus ojos hundidisimos en las cuencas y vueltos grises por
la edad para reconocer a ese hombre de traje negro que le quedaba chico y le apretaba en
las axilas y en cuya cabeza los rayos del sol muriéndose le daban un tono rojizo y cuyas
manos apretaban a su mujer un tanto ansioso.

Es el hijo de Fuensanta, penso ella. Es el hijo de Pedro, que se parece a Fuensanta. Es el
hijo de Pedro y Fuensanta que es hombre ya, que ha vuelto. Hijo..., le dijo. Pero luego
pensoé que si él estaba ahi era porque ella, Fuensanta, habia muerto ya. Pero él la adivind
también. Nana..., le dijo, ya se muri6 mi madre... Ella lo abrazé de la misma forma amorosa
como lo abrazo6 la noche furtiva en que lo sacaron de aquella casa envuelto en las franelas
de la separacion. Su cabeza de vieja vencida le llegaba al pecho, y lloro.

Levanto la cabeza y sus hundidisimos ojos lo estudiaron. Estas hecho un hombre, mintio,



porque acababa de descubrirle los claros signos de que estaba hecho un nifio a causa del
amor.

La casa se abria en dos corredores pespunteados por los arcos de cantera ensalitrada. Los
muebles viejos y rotos descansaban amontonados contra la pared, y solo estaban para
sentarse las tres mecedoras de Viena. En cada pilar habia un macetén con matas secas. Al
centro del patio una pila sin fuente y en una pared la gran madreselva sobreviviendo a la
desidia aferrada al suelo y colgada del techo. Su fragancia de tiempo de aguas no podia
con el otro olor: el olor de las cosas, el olor de lo viejo, el olor de lo abandonado. Entonces
se acabo la humedad y el calor. El sol termin6 de ocultarse tras la madreselva y comenzo a
entrar la noche, lenta y vaga. Sentados en las apolilladas mecedoras de Viena,
escuchando a la nana que comenzé diciendo que al ver a mi madre creyo resucitada a la
mujer del doctor. Pero no. Y ya no hubo forma de pararla. Siguio hable que hable y hable
contando todas las historias familiares que ellos sabian de memoria de labios de mi abuela
Fuen, y que no escuchaban, mirandolo todo, que era cierto, pero era mentira. Donde
estaba el esplendor, donde la riqueza. Que quién era ese hombre sentado en cuclillas alla
donde debid haber estado la sombra de la madreselva, que no podia ser otro que Tobias.
Que quién era ese hombre que le daba miedo a mi madre con sus ojos ardientes y una
brizna de madreselva en la boca y un aspecto de rana nocturna. Era Tobias, el capataz.
Hasta él era cierto. Pero era mentira. En lo alto de la pared se veian los cables de las
lineas eléctricas carbonizados y figurando un reguero de pélvora encendida. En la pared
los chorretes de las cuarteaduras del techo, en el suelo los lamparones de la humedad y en
la voz de la nana las historias familiares ya se tergiversaban y confundian.

La noche llen6 de sombras la casa. Mi padre vio a alguien vaporoso y blanco atravesar una
pared. De reojo volte6 a mirar a mi madre y la encontré dormida, con sus ojos abiertos
seguia mirando atenta a la nana, pero estaba dormida, sobresaltada pero dormida.

Un solo instante de silencio de la nana, y mi padre dijo: "Ya es noche". La nana grit6, o
creyo gritar: "jTobias... Tobias!" Pero ya no habia nadie con esos 0jos ardientes.

Con la luz tambaleante de una vela ensartada en un pomo de medicina los gui6 a través
del pasillo izquierdo, donde, al final, se encontraba la alcoba que segun ella habia sido de
su santa Fuensanta. Se encerraron en ella dejandola hable que hable y hable que qué
bueno que venistes hijo, qué grande estas, qué bueno que vienes por lo que te pertenece,
por lo que es tuyo.

El cuarto aquel olia igual que toda la casa: a cosas amontonadas durante afios, a encierro,
a carton, a humedad, a desidia. Y en aquel cuarto con olor de olvido y tropiezos con tanta
cosa amontonada por el piso, sin encontrar resquicio por donde hacer entrar algo de
claridad, muerta de risa ella porque de todo hallaban menos algo que se pareciera a una
cama, quebraron siete retratos descolgados y pulverizaron siete sillas sin pata. Y
encontraron la cama, pero también estaba llena de cosas polvosas, de cajas que a su vez,
como cajitas chinas, tenian en su interior otras cajas y otras cosas. Cosas que habia que
quitar rapido para que pudiera acostarse la embarazada. Cosas que rebotaban, cosas que
al contacto de las manos se desintegraban, cosas que se perdieron en la oscuridad hasta



dejar la cama vacia, polvorienta, pero al fin vacia. Y la risa sabia a polvo, y no, le decia mi
madre, la cama esta muy dura, le puede hacer dafio al nifio. Y un chillido de gatos en el
tejado, les corto la risa de un tajo, y las tejas sonaron, se quebraron también y se
removieron, y un haz de luz, de la luz de la luna nueva, se metio por el techo altisimo, y la
voz de la nana Elisa se escuchd en el corredor: Gatos cabrones, gritd, acaben de acabar
con la casa y los mato, y €l descubrié, maravillado, que el haz de luz dio directo y exacto
sobre el 0jo, la ceja, y el nacimiento de la nariz de su mujer, su mujer que de verdad,
acababa de descubrirlo, se parecia a la sota de copas de la baraja espafiola, y que miraba,
también maravillada, con su ojo aluzado, una sombra alada silenciosa paseando por las
alturas. Es una golondrina, dijo mi padre. Era murciélago. Sonaron las diez. Diez
campanadas cascadas. Eran como llamadas a misa de muerto, decia mi madre, yo las oi
como misa de muerto. Y el cerdo de la suerte amarrado en la puerta de la calle chillé con
un grito como de mujer afénica asesinada a cuchilladas. Me asusté. Estan matando al
cerdo, le dije a tu padre, nos va a caer la mala suerte. No, dijo €l, son las diez. ¢ Y tu
sombrero? Se acordo ella entonces: ¢ Ddénde dejaste el sombrero que dijiste ibas a traer?
Qué chistoso, decia, pero entonces me imaginé al pueblo solo, abandonado, con la grama
comiéndose las calles y en todas las casas, en medio de las alcobas, arboles naciendo, y
las cocinas llenas de matas malas y hormigueros. Y me daba gusto, qué chistoso, pero me
daba un gusto imaginarme la que apenas iba a ser mi casa toda enmatada y sin techos, las
vigas acostadas en las camas sin tender y las tejas hechas pedacitos amontonando nidos
de ardillas y zariglieyas, y me imaginaba a mi hijo que apenas iba a nacer, sentado en el
corredor en ruinas, muy viejo, esperando que dieran las siete para ir a la plaza a oir una
banda de viejitos tocando tristezas en el kiosco. Qué chistoso.

Era cierto, madre. Viste el futuro, madre. Me viste. Viste al pueblo entero, madre.

Y para cuando mi padre despertd, al dia siguiente, ya te encontrabas en el patio tratando
de componer el suefio de los dos.

A pesar de la renuencia de la nana Elisa que decia que las cosas debian seguir siempre
como habian sido siempre, decidiste en el acto comenzar a tirar aquello que no servia, y a
acomodar donde mejor quedara aquello que aun resistiria el paso de nuevos afos, de un
nuevo andar, de nuevas nanas. Pero no.

Cuando Tobias intentdé mover el ropero de dos lunas que guardé los vestidos fuensantos,
éste se desprendiod de sus travesanos, los espejos se fueron al piso y se estrellaron con
una musica de aficos. Lo quiso tomar de otro lado y se quedaron sus manazas de anfibio
apretando un monton de polilla. Fue por la coOmoda y ésta resistio un poco mas: hasta
medio patio, y ahi comenzoé a escurrirsele, se le fue bajando como hormigas por la espalda,
los cajones se hicieron tablitas de juguete y sélo quedaron intactas las manijas de bronce
cayendo con un sonido de monedas sobre el piso.

Se desatd entonces una tormenta mafianera sin gracia, que luego poco a poco fue
haciéndose grande, ruidosa, formando soldaditos efimeros en los charcos del patio. Las
goteras comenzaron a caer en los corredores, en las alcobas, en la cocina. Tuvieron que
andar en paraguas, también agujereados, dentro de la casa. Se quedaron parados mirando



los muebles derruidos, las goteras formando arroyitos por los corredores, a la nana
acarreando ollas, también agujereadas, para capearlas, a Tobias recargado en la pared
diciendo no, no, no, y sintieron que estaban en ninguna parte.

Mi padre atraveso corriendo el patio entre la lluvia y fue a esconderse al excusado. Lo
recibié un vaho humedo y un enjambre de mosquitos feroces que espant6 a paraguazos.
Se bajé los pantalones y se sentd en el trono de caja que tenia pretenciosos labrados
sintiendo desconfianza de que fuera a desbaratarse también. Pero resisti6. Se acomodd
mejor y entonces sintid sobre su cabeza la gota maldita torturante, el tormento medieval,
una gotera cuyo mecanismo de reloj funcionaba perfecto sobre su cabeza: plas, plas, plas.
Desdobl6 el paraguas y sintié ganas de llorar. Desde el primer momento las sintio, dese
gue se bajé del tren y vio la estacién podrida, el pueblo alla abajo. Mama Fuensanta lo
habia engafiado siempre. No existia tal reino, el reino habia sido de ella, de su nostalgia.
Era s6lo una casa vieja de otros buenos tiempos. Era solo el lugar donde habia nacido,
donde estaba enterrado su ombligo y la vida comenzo6 a urdir su destino de vivir los suefios
sofiados en la nostalgia de muertos viejos. Solo un viejo pueblo junto al mar. Qué
vergienza con su mujer. Qué iria a hacer ahora el pobre hombre enamorado. Todo era
mejor cuando lo esperaba sofiando en la ciudad. Y ahi, sentado en el excusado de caja
con el paraguas abierto resistiendo la gotera y los mosquitos feroces pegados en el cuello,
en las orejas, lloré languidamente y tuvo una pausa de lucidez. Sintié, en el infimo segundo
de un cabeceo, que nunca deberia ansiar otra felicidad mas alla de la otorgada. Un viento
helado penetr6 de repente y no pudo barrer las hojas del otofio pegadas en el lodo. Ese
viento le impidio oir el crujido de la madera, el crujido que lo sumid en su propia mierda, y
en la mierda de todo un siglo.
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Ernesto Langer Moreno

El hombre que no tenia sombra

Se desdibujo en la noche como de costumbre y continué caminando por su

recorrido también habitual, mientras ese mundillo nocturno de la ciudad despertaba
estirando los brazos, sacudiendose la modorra del dia anterior. El ne6n comenzé6 a
reinar en las calles y un ambiente festivo se fue instalando poco a poco.

No hizo ningun movimiento que no hubiese hecho antes una y otra vez. Atraveso las
calles, mir6 indiferente a las personas que se agrupaban en los bares e hizo caso
omiso de las palabrotas que al pasar le lanzaron a la cara las mujeres de mala vida
que ya lo conocian.

Sus pasos continuaron con el acostumbrado ritmo de cada noche, sin variar un
apice. El mismo recorrido en el mismo tiempo. Todo cronometrado. Diez cuadras en
guince minutos. Exactos. Ni un segundo de menos, ni un segundo de mas.

Hasta sus gestos eran idénticos a los del dia anterior; su manera de mirar de reojo
los semaforos y los focos de los autos; el nimero de los respiros y los movimientos
de los brazos.

Volvié a su habitacion. Un cuartucho con una ventana que daba hacia los tejados de
las casas colindantes o hacia el patio interior de algun oscuro conventillo. Alli se
tendio sobre el catre y encendid un cigarrillo mientras sus ojos se pegaban al techo
como para ignorar el tiempo. El tiempo paso.

La mafana lo encontré ahi mismo tirado sobre su cama medio dormido y medio
despierto, pero en todo caso indiferente y desganado con olor a tabaco y humedad.
Se preparo un café en una cocinilla a gas y se lo bebié haciendo una mueca de
asco. Lo escupio.

Se moj6 un poco la cara en el trizado lavatorio mirdndose al espejo sin darle mucha
importancia tampoco a la imagen ajada que vio reflejarse en él.



Acto seguido se sentd sobre el catre apoyando sus manos en las rodillas y alli se
guedo sin pestafar. Debian ser como las diez.

Como a las tres cerr6 con llave la maltraida puerta y bajé las quejumbrosas
escaleras rumbo a ninguna parte en especial. Afuera el aire puro lo golped
haciéndole trastabillar mas de una vez. Tomo la vereda sur y debi6 evitar el
estrellarse contra los numerosos transeuntes que a esa hora le daban vida a la
ciudad.

No hizo nada por tratar de estirar sus arrugadas prendas y sélo se acomodo la
corbata, moviendo el cuello de un lado para otro y utilizando sus dos manos.

Entonces se sinti6 mas en forma, mas presentable, y se irgui6 en un afan de
reencontrar la dignidad.

Por el diario se enterd de que era viernes y de una y otra noticia a las que no dio
ninguna importancia. Respird. Y el aire frio le calé hasta los huesos.

Luego llego la tarde y tuvo que soportar esa inquieta calma que se entromete entre
el dia y la noche como un invitado de piedra al decaer la actividad, cuando las
calles, mas quietas, se manchan con ese gris que va mutando hasta convertirse en
un negro irremediable.

Y ese era, precisamente, el momento mas angustiante. El momento en el que todo
su cuerpo, como el de un ser obsesivo, sufria los graduales estremecimientos del
cambio.

Se paso la mano por el menton y sintio la piel como una lija. Le gusto.

No habia nada mas que pensar. Lo demas ya lo sabia. Cada dia era lo mismo. Iba a
llegar la noche y con ella el placer de su rutina, de su razon de ser. En todo caso de
lo Unico que sabia realizar con precision: caminar, atravesar las calles, marcar su
terreno con indisimulada exactitud.

Después, de nuevo el cuartucho, el catre, las tablas despintadas del techo y el humo
del cigarrillo elevandose hacia el cielo. Hasta el amanecer.
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Delirio

Me lo encontré en el camino, ajado y tiritando como un duendecillo con la cafa.

Balbuceando algo incongruente y tambaleandose. Fue en una esquina cuyo nhombre
no recuerdo. Una mafiana que debio ser de Julio, por el frio.

Apenas lo vi lo comprendi todo, absolutamente todo. Jamas antes habia tenido una
experiencia como esa y desde entonces, mi vida cambio radicalmente. Dejé de ser
quien era y me converti en la copia fiel de un hombre desconocido.

No me importé nada, ni presente, ni pasado ni futuro. Cuando me topé con él algo
en mi se quebro y se hizo de nuevo, pero de una manera inesperada. Asi es la vida.

Después no lo volvi a ver ni en pelicula. No era tampoco necesario. Fue suficiente
aquel acto fortuito en que nuestros destinos se cruzaron. De ahi en adelante cambié
de figura y de sombra e inexplicablemente, corrié por mi sangre una sangre extrafa
gue lleno de fantasias mi cerebro. Mis manos sufrieron también un cambio
sorprendente que las hicieron mas diestras y proclives a lo ajeno.

Un dia en que paseaba creyéndome poco menos que el mejor y que intentaba hacer
crecer mi coleccién de billeteras, alguien que seguramente penso reconocerme, se
acerco para saludarme.

Elisardo, exclamo, estirando su mano. Y debid quedarse con ella estirada, porque
yo no atiné a responderle, pues ese que yo tenia entonces frente mio me era
completamente desconocido. Segui como si hada. Ignoro qué sucedié enseguida
porgue no me di vuelta para mirarlo. Pero si escuché su desconcierto, y un garabato.

De ese modo me enteré de que mi nombre era Elisardo, a no ser que éste se
hubiese equivocado; pero como hasta el momento era lo Unico que tenia, lo adopté:
Elisardo.

Cuando volvi donde vivia vacié mis bolsillos dejando nueve billeteras sobre mi



cama. Luego las tomé todas juntas y sin mirarlas siquiera las arrumbé junto con
otras que se amontonaban sobre un mueble de madera.

Miré por la ventana. Me pasé los dedos de la mano por el pelo. Me cogié un suspiro.

Al otro dia senti la imperiosa necesidad de vestirme de negro. Tenia un pantalén y
una chaqueta oscura y encontré hasta un sombrero en el mismo tono. El problema
fueron los calcetines. Decidi entonces cambiar el color negro por el blanco.
Finalmente so6lo pude vestirme de un verde palta, excepto claro, por los zapatos.

Me dio hambre. Me comi un pan con mantequilla y escuché como los bocinazos
aumentaban en la calle.

Una vez frente a las vitrinas, un traje negro y elegante se me aparecié como un
delicioso caramelo. Recordé mi primer deseo matutino. Entré a probarmelo, pero era
excesivamente caro.

La que dijo ser mi madre me dio un abrazo y un beso carifioso y apretado. No pude
ignorarla, porque ante la duda me abstuve. Después de todo, todo el mundo tiene
una madre, y me senté a escucharla.

Asi pude comprobar que, efectivamente, mi nombre era Elisardo. Ella me encontré
cambiado. Se extraio al ver billeteras amontonadas y me hizo preguntas sobre mi
comportamiento, segun ella, inexplicable.

Me dijo que mi mujer y mis hijos me esperaban. Que me habian llamado de la
oficina.

Sefora, le dije, lo siento, pero no recuerdo nada.

Como se puso a llorar la dejé sola sentada sobre mi cama y sali a fumarme un
cigarrillo de marihuana. Era como las siete de la tarde y por primera vez comence a
hacerme preguntas. Cuando volvi ella ya no estaba.

Me tocé visitar un nuevo planeta, para mi totalmente desconocido, y en donde los
habitantes no llevaban ningun tipo de billetera en sus bolsillos.

Eso me incomodd en un principio, hasta que me percaté que todo el mundo me
sonreia.

Traté de mantener mis manos quietas y sonreir a mi manera.



A decir verdad no me gusto ni la atmdosfera ni el tiempo que casi no pasaba. Cerré
entonces decididamente los ojos con fuerza y volvi a la tierra. Mas relajado.

Aqui sucedi6 lo que segun creo tenia que suceder. Mientras me estiraba tratando de
despertar, entre varios me inmovilizaron. La mujer que habia dicho ser mi madre
sollozaba en un rincén de la pieza limpiandose la nariz con un pafiuelo. Otra
persona revisaba las billeteras.

Me queda la certeza que jamas hice dafio a nadie. Toda la maldita culpa la tiene ese
extrafio personaje y, debiera ser €l, y no yo, quien esté pagando sus culpas
encerrado.

A mi debiera devolvérseme mi verdadera identidad y dejarme tranquilo, como lo
estaba antes de pasar por esa esquina y cruzarme con ese maldito renacuajo.

Y bien, si ahora he de ahondar en mis recuerdos, debo decir que lo mas insalito, lo
mas tierno, lo mas provocador y emotivo que me ocurrié siendo ese que no soy, fue
el encuentro con Eritrea, una hembra singular, acostumbrada a entregarse a fondo a
guien ella decidiese, sin maldad ni perversion, como una palomita avida y libertina,
falta de pudor y ardiente como ninguna.

Estaba alli, no la busqué. Algo le dijo que tenia que envolverme con su olor. No
pregunté nunca mi nombre y solia esperarme completamente desnuda sentada en
una silla.

Por un tiempo compartio mi aficion por las billeteras. Se entretenia en ordenarlas
apilandolas unas sobre otras, pero jamas hurgo en sus interiores ni se interesé
remotamente en ello.

Supe su nombre porque casi fue lo Unico que pronuncié conmigo. Eritrea. Sobre
todo durante el amor, ejercicio que ella practicaba maravillosamente.

Se encargd de ordenar mi vida y yo lo acepté, porque era limpia y silenciosa. Jamas
tuve un reclamo, nunca pretendié de mi mas de lo que le daba. Y yo le di bastante,
ocupando la nueva destreza de mis manos con la que acariciaba su cuerpo y su
alma y sabia como mantenerla tranquila, contenta y delicada como sus gestos lo
expresaban.

Nos gustaba tomar té sin pan mirandonos a los 0jos, como si se tratase de un intimo
ritual, hasta que caia el negro de la tarde.



Entonces, salia yo a vagar y ella lo entendia.

Ahora me digo a mi mismo que tal vez eso fue amor. Un gesto limpio viniendo de
dos seres con sus vidas trastornadas.

Al cumplir un afio juntos ella amanecio dormida, y se quedo ahi sin despertar. La
cargué y la volvi al mar , de donde estoy casi seguro habia venido.

Como es de suponer, ese otro que era yo se sintié solo. Reconozco que esa fue una
etapa dificil. Segui con mi coleccién de billeteras y me di al trago con locura.

Estuve oliendo a alcohol durante un buen tiempo. Los dias pasaron sin que yo
pudiera atenuar siquiera un poco mi soledad.

No sé cuantas veces tomé todas las billeteras y las arrojé a la basura, hasta que
volvian a apilarse donde mismao.

Supongo que extrafiaba su orden, su olor y su mirada.

Para alguien que no es quien realmente es esto puede llegar a ser algo
indescriptible. Pero un dia sucedio lo que es dificil que suceda.

Eritrea volvio en los ojos de todas las mujeres. En los senos de mi vecina; en las
caderas de la cajera del supermercado; en el olor de las colegialas adolescentes; en
las fotos de mujeres de las revistas y los diarios; en la tele.

Al principio me cost6 creerlo. Las queria a todas en mi cama. Pero, sélo una se
enredd conmigo entre las sabanas; Eritrea, la verdadera, la que volvié del otro
mundo. Hasta que por un acto de magia, al cabo de un tiempo, logro curarme
completamente.

Otro dia desaparecio de nuevo, pero a mi ya no me importaba, y la dejé partir.

Otra historia es la de mi metamorfosis: Es dificil no ser uno. Hay que acomodarse a
la nueva piel. Es como cambiar de huesos, de médula, de aliento. Y todo paso6 en
una fraccion de segundo. De pronto alli estaban mis ojos mirandose a si mismos, mi
boca con un fuerte gusto extranjero y mis miembros que apenas se reconocian.

Cuando dejé esa esquina del encuentro ya era otro, y por lo tanto mi camino
también cambid de direccidn. Si antes iba al sur ahora iba al norte, y no sé ni como



abri con una llave la cerradura de una puerta desconocida.

Adentro todo era y no era mio: la cama, la mesa de madera donde después
acumularia billeteras, las cortinas, una tetera. Me pasé varias noches palpandome el
nuevo rostro y sofiando que era otro. No fue grato. Hasta que por fuerza del destino
me acostumbré de a poco a ser quien era: un perfecto extrafo viviendo una
experiencia terrible y sin precedentes.

A la semana comencé a vivir las excentricidades que ya he relatado. Todo eso me
daba agradables tiritones. Sobre todo el poder meter y sacar mis manos de bolsillos
ajenos sin que nadie lo notara; y también el caminar mirAandome en las vitrinas sin
lograr reconocerme y sin que eso me importara.

Asi dejé de buscarme. Premeditadamente permaneci lejos de mi mismo pensando
gue después de todo ser libre es algo impagable.

Ese fue, creo yo, el momento en que comenceé a gozar el placer de ser otro, de
haber olvidado hasta mi nombre, de haberme transformado completamente.
Supongo que asi pude hacer cosas que de otro modo jamas hubiese podido.

A veces, cuando ligeros destellos de mi vida anterior me interpelaban yo repudiaba
esos recuerdos. Los dejaba irse desvaneciendo hasta que desaparecian.

Subitamente, tomé la costumbre de salir todos los dias miércoles con un bastéon y
unas polainas que encontré dentro de un ropero.

El miércoles siempre fue un dia especial. Ese dia conoci mi nombre pronunciado
por un perfecto desconocido; ese dia arrojé al mar el cuerpo sin vida de Eritrea.
Naci un miércoles, al menos asi lo imagino. Y un miércoles me tengo que morir.

Hoy es martes, por eso es que mafiana es un dia de extrema importancia para mi
vida.

IV

Pero ese miércoles paso sin pena ni gloria como muchos otros anteriores. El
interrogatorio comenz6 recién el viernes. Un hombre vestido con un delantal blanco
impecablemente abotonado y que le llegaba hasta casi los tobillos, me hablé
creyendo que yo no estaba en mis cabales.

Me pregunt6 quién era y yo le respondi mi nombre. Donde vivia, y yo le di mi
direccion. Luego estuvo un largo rato observandome sin decir una palabra. Me



ofrecio un cigarrillo.

Yo no podia decirle que yo no era el que era. Se trataba del mismo jueguito de
seqguir siendo el que no soy.

Hasta le dije que tenia mujer y dos hijos. Que sin duda era un desgraciado
empleado de oficina, y que no sabia porque razén mi madre me habia tratado de
esa manera.

Y al parecer éste no me creyo. A veces las cosa se complican demasiado. Pero a mi
me urgia salir rapidamente y me encontraba dispuesto a decirle lo que fuera.

Dos dias después me habian liberado.

A la verdad no sé bien quien sali6 de alli. Porque una vez en la calle comencé a
dudar de todo. Mas y mas recuerdos indeseables empezaron a azotarme. Cuando
llegué a mi casa no pude impedir sentirme extrafio. Me senti confundido.

Al parecer inicié de nuevo el viaje, pero esta vez hacia la otra orilla. Asi es que no
me quedo otra opcidn que salir a caminar. Y lo que me puso mas nervioso es que
volvi, por primera vez, sin ninguna billetera.

El lunes fue increible. Llegué a la misma esquina. Alli mis neuronas hicieron
cortocircuito. Algo me decia que la tormenta ya venia.

De pronto el renacuajo cruzé la calle y se me acercaba de frente como si no me
viera. Y en eso lo recordé todo. Mi nombre no era Elisardo. No lo habia sido nunca.

Cuando lleg6 el miércoles me desperté y le di un beso a mi mujer en la mejilla.
Encendi la luz y me levanté como nunca, completamente renovado.
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Ernesto Langer Moreno

La estatuilla

Con no mas de dos kilos y 30 cm de alto la figura de una leona altiva, en actitud

desafiante y agresiva reposaba sobre una mesa fragil casi destartalada en un rincén
de su pieza de pobre.

Llegada hasta él por esas cosas de la vida, Jiliberto Gonzalez esperaba poder
venderla al mejor postor. La tomo con cuidado, casi con reverencia, soplé sobre ella
para espantar el polvo y la envolvié entre los trapos menos sucios que tenia.

Cruzo casi todo la ciudad para mostrarsela a un comerciante en géneros que tenia
reputacién de amar las obras de arte.

Este mir6 la estatuilla, la recorrié con sus dedos como si fuera un ciego y después
de un rato movio su cabeza para decir que no se interesaba.

Jiliberto estaba desconcertado, habia pensado salir de alli con unos buenos pesos y
salia como habia llegado, con los bolsillos casi vacios y la estatuilla bajo el brazo.

Un poco mas lejos pensé que debia haber regateado, que ni siquiera habia hablado
de precios y que habia aceptado la negativa del comerciante sin siquiera pedir algin
comentario sobre la calidad de la estatuilla. Pero ya era muy tarde.

Entonces decidio ir a la calle del tranque en donde hacen nata los comerciantes de
antigledades. Alli, seguro, se dijo, que algo ofrecerian.

El primero en verla fue un viejo mal afeitado y vestido con un traje ajado, pero que
tenia muchos objetos en su vitrina.

El viejo le tomd el peso con sus manos y la miré en la base y por todos lados, hasta
gue al cabo de un rato le contesté que la estatuilla era muy bella pero que seria
dificil encontrar alguien que la comprara.



Pero deme aunque sean $ 15.000, le dijo Jiliberto, seguro que para usted es un
buen negocio.

El viejo se paso la mano por la barba que debe haber parecido una lija y estiro los
brazos devolviéndole la estatuilla. No, le dijo, vaya al puesto numero 25, alli quizas
se interesen.

Pero ni en el 25, ni en el 28 ni el 30 se interesaron y Jiliberto tuvo hambre, asi es
gue desistio de la venta y regreso a su pieza a tumbarse sobre su cama.

Dejo la estatuilla sobre la misma mesa toda destartalada quitandole todos los trapos
y desde su cama se quedo6 observandola y preguntandose el por qué no habian
querido comprarsela.

La estatuilla se veia en perfecto estado, y si era capaz de adornar su misera morada
en cualquier otro lugar luciria como una verdadera joya.

Mafiana sera otro dia, se dijo, tratandose de levantar el animo.

Durante varios dias hubo de vivir la misma experiencia. Nadie se interesaba en la
estatuilla. Habia llegado a ofrecerla hasta por $ 5.000 , pero ni aun asi habia podido
venderla.

Preocupado entonces comenzd a mirar hacia otras posibles fuentes de recursos y
dejé la estatuilla sobre la misma vieja mesa destartalada.

Consiguio para vender unas coloridas cajas de fésforos que una vecina hacia para
ganarse el sustento y con esto le fue bastante mejor, porque aunque no llovia,
goteaba, y todos los dias entraba uno que otro peso

Su suerte de pobre sin embargo no cambiaba y no se resignaba a ver la estatuilla
ahi frente a su cama y que no le prestara ninguna utilidad. Tenia que hacer algo.

Desde entonces, por las tardes, cuando llegaba de vender sus cajitas, lo primero
gue hacia era sacudir el polvo de su estatuilla. Y sentarse a los pies de su cama
para regocijarse con ella. Y como esto se convirtié en un verdadero ritual hasta llego
a alegrarse de no haber conseguido venderla y poco a poco la estatuilla pasé a
jugar el rol de una divinidad.

Jiliberto estaba seguro de que para que le fuera mejor en la venta de sus cajitas
tenia que pedir la bendicion de su estatuilla. Le encomendaba también sus suefios
noche tras noche y por las mafanas lo primero que hacia era saludar



ceremoniosamente a la que se habia convertido en su diosa y protectora.

Cambio la vieja mesa destartalada por un pedestal de yeso que consiguié en una
baratija y puso su estatuilla sobre ésta en medio de una improvisada ceremonia.

Su habitacion entera sufrié una impresionante metamorfosis pues Jiliberto la
mantenia ahora aseada y llena de luz, convirtiéndola en un verdadero templo donde
su amada estatuilla refulgia y llenaba con sus destellos todos los rincones.

Aquellos que lo conocian no terminaban de sorprenderse con el cambio y muy
pronto, este misterio fue el comentario de toda la ciudad, hasta que Jiliberrto se
convirtié en una especie de personaje de un cuento que todos querian conocer y
hasta tocar.

Sin embargo nadie podia entrar jamas a conocer la milagrosa estatuilla, salvo sus
amigos mas cercanos.

Estos consiguieron fotografiarla y asi la imagen de la estatuilla corrio de mano en
mano.

No faltd quienes basandose en las fotos hicieron copias casi perfectas de la
estatuilla y habiendo primero comenzado generosamente a obsequiarlas a sus
semejantes, terminaron vendiéndolas y procurandose una no despreciable ganancia.

Mas tarde, la propia fotografia de Jiliberto salié en los diarios y corrié de mano en
mano entre los tantos adeptos que dia a dia se multiplicaban considerablemente.

Y unos cuantos afios después, la estatuilla fue rematada por $230.000.000 de pesos
al mejor postor. A un desconocido coleccionista de objetos sagrados, quien después
de haberla obtenido la puso en otro pedestal, esta vez de marmol de Carrara, y se
vanagloriaba con sus amigos de tener el objeto mas codiciado por los cultores de la
nueva religion: la estatuilla original, de una valor inapreciable.
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Ernesto Langer Moreno

El deber de una madre

Marl’a Elisa Pereira de Santelices no se levantaba de su lecho de anciana

convaleciente desde hacia casi 6 meses. Una extrafia bacteria habia venido a
sumarse a sus numerosos afios impidiéndole recuperarse y continuar con una vida
normal. Era el afio 1995 y el préximo afio cumpliria los 92.

Su larga vida habia tenido como todos sus altos y sus bajos, pero su mayor orgullo
eran sus nietos, sus 38 nietos y bisnietos, de 2 a 40 afos, todos hijos legitimos de
sus legitimos hijos y continuadores del nombre de su padre, su marido, el finado
Eleodoro Santelices, el hombre mas bueno del mundo y quien habia tenido que
dejarla imperativamente llamado por el gran Dios, hacia ya casi una década.

Y alli estaba en su cuarto rodeada de retratos color sepia y espejos estilo rococo,
heredados de su familia, una bacenica y un buen catre de bronce. El mismo que
tenia desde que se casaron. La fecha estaba grabada en ese anillo que aun
conservaba en su dedo de viuda que vestia de negro hasta en su lecho.

Durante afos ejercia una extrafia influencia sobre su clan. Sus hijos y nietos la
adoraban y contemplaban, procurandole el mejor de los cuidados. Nunca nadie se
habia atrevido a faltarle el respeto, ahora ni mucho menos antes, cuando su marido
aun vivia, quien la adoraba y trataba como un verdadero chiche.

Los ingresos familiares provenian de la explotacion de siete grandes parques de
entretenciones creados uno a uno y desde abajo por su Eleodoro, y que ahora eran
administrados por sus hijos, aunque ella, claro, conservaba la mayor parte de las
acciones del negocio.

Al quedar viuda tuvo que hacerse cargo del buque sin conocer casi hada del asunto
pero, tuvo la ayuda de sus hijos quienes solicitamente la apoyaron y le fueron
ensefiando como ir llevando las riendas del que a sus 0jos era un verdadero
monstruo.

En el fondo se trataba de tomar Unicamente parte de las decisiones estratégicas,



porque los parques eran en la realidad administrados por sus hijos, aunque ellos no
podian tomar ninguna decisién importante sin tener en cuenta primero su opinion y
obtener su consentimiento. Esa era la cultura familiar, impuesta también por su
Eleodoro antes de partir, y la que prevaleceria por lo menos hasta que el buen Dios
decidiera llevarsela a ella también desde esta tierra.

Custodio uno de sus hijos, el tercero, tenia problemas con su parque. Pequefios
pero persistentes errores habian terminado por hacer casi un forado en la tesoreria
y el negocio se encontraba ahora en graves dificultades financieras.

Los bancos por primera vez se negaban a facilitarle el flujo de dinero necesario para
hacer frente a la emergencia y Custodio tuvo que recurrir a la familia para dar
cuenta del problema y esperar alguna posible solucion.

Los hermanos a cargo de las otras empresas se reunieron en la sala de directorio
convocados especialmente para este asunto y el hermano aquejado por el problema
presento lo mejor que pudo la espinuda situacion.

El asunto fue solucionado drasticamente después de conocer los pormenores, y la
decision que se tomo relevaba a Custodio de su cargo. Este invoco la conocida
cultura familiar y pidid que no se tomara ninguna resolucion , fuera de la de darle un
inmediato fin al desgraciado problema financiero, antes de preguntarle la opinion y
obtener el consentimiento de su madre, a quien por supuesto Custodio pensaba
poder convencer para que revocara lo acordado.

Dofia Maria recibio la noticia sentada en su catre, justo cuando tomaba una de las
tantas pildoras indicadas por el médico. Sus hijos le presentaron cifras y
argumentaron a favor y en contra para que su madre viera que el asunto habia sido
bien considerado y que la decision era lo mas justa posible. El acusado, como era la
costumbre en estos casos, guardaba silencio esperando su turno para hablar.

Dofa Maria lo primero que hizo fue pensar en lo linda que se veia Paulita, su nieta
preferida, con ese hermoso vestido que su padrino Alberto le regalara para el dia de
su cumpleafios. Luego le pidio a sus hijos que le pusieran otra almohada en su
espalda con el fin de mantenerse entre medio tendida y medio sentada mientras
estudiaba la situacion.

En eso se permitié dormitar un poco pero, parecié como si reflexionara con los ojos
cerrados y despert6 rapidamente. Penso6 en qué hubiera hecho su Eleodoro en su
lugar; porque no se trataba Unicamente de un asunto de dinero, sino que también de
la posible culpa de uno de sus hijos quien se encontraba en tela de juicio, frente a
todos sus hermanos.



Era como las ocho de la noche y empezaba a oscurecer. Ordené que le
encendieran una pequefia lampara de bronce que habia encima de una comoda y al
final dijo que, como el asunto era grave, ella se tomaria al menos una semana para,
como era su derecho, ratificar o revocar la decision.

Los hermanos salieron de la habitacion luego de darle cada uno un beso en la frente
y cuando le toco el turno a Custodio lo tomo de la mano y le pidié que se quedara.

Custodio tenia los mismos ojos de su marido y casi el mismo tono de su voz. Al
nacer habia sido el Unico de sus hijos que le trajo problemas porgue se habia
puesto amarillo y les hizo temer por su vida. Habia sido también el mas enamorado
y el que mas habia tenido que sufrir debido a sus rebeldes espinillas. Lo cuidd
cuando se quebro una de sus piernas y mientras los otros jugaban €l se aburria
postrado en una cama. Pero por sobre todo él era el padre de 12 de sus mas
gueridos nietos y bisnietos, entre ellos Paulita, la del vestido. Por lo que no era cosa
de botarlo asi no mas, a pesar de las graves acusaciones que pesaban sobre él,
cualquiera fuesen sus errores y el castigo a que se hiciese merecedor.

Custodio se deshizo en explicaciones, algunas ciertas y algunas inventadas. Le dijo
gue por un lado era la culpa de la competencia con la cual libraba una verdadera
guerra de precios; y por otra de la falta de inversiones para cambiar algunos de sus
juegos obsoletos, una cuestion que habia pedido en reiteradas ocasiones y que le
habian postergado; pero no neg6 tampoco su cuota de responsabilidad.

Mientras él argumentaba dofia Maria pensaba en ese mueble enorme y fino que su
marido le habia hecho traer de Europa, que en su tiempo fuera la admiracion de sus
amigos y que ahora sufria las consecuencias de su vejez arrumbado atras en la
bodega.

Mafiana le diria también a su hija Adela que la Filomena le seguia echando
demasiada sal a la sopa y que por esa razon apenas podia tragarla.

Custodio le comento6 de sus planes para salir adelante; de la campafia de publicidad
gue ya casi comenzaba y que le daria un éxito seguro; de los intentos que hacia por
convencer al banco para que lo ayudara, y que aunque por ahora resultaban
infructuosos pronto, muy pronto, todo eso cambiaria; que era una cuestion de
tiempo y de un pequefio empujon.

Pero dofia Maria habia sucumbido al efecto de las pastillas y dormia ahora con la
boca abierta empezando a emitir extrafios ruidos guturales. Custodio la acomodé en
su cama quitandole alguna almohadas, le dio un beso en la frente, apago la luz y
salio en la punta de sus pies para no despertarla.



Durante la semana Custodio eché a correr su camparia publicitaria gracias a que
todos los contratos habian sido firmados antes de que la familia conociera la
gravedad del problema.

Su pargue y las variadas entretenciones que ofrecia comenzaron a aparecer en la
television, en las revistas y en los diarios y, efectivamente el negocio dio muestras
de comenzar a repuntar rapidamente, habiendo pasado apenas los primeros cinco
dias.

Pero no era suficiente, y mal podria convencer a alguien de que con esto los
problemas se acabarian.

Lleg6 el dia indicado y los hermanos volvieron a reunirse alrededor del lecho de su
anciana madre. Esta no habia tenido una buena semana y se encontraba rendida,
bien poco dispuesta a recibirlos, y menos a tener que tomar o comunicar una
decision de importancia. Por esto tuvieron que aplazar el asunto por otros siete dias,
y en vista de los nuevos vientos que soplaban sobre el negocio ninguno intento
forzar la situacion y se encontraron dispuestos a esperar, sin atreverse a atropellar
las costumbres de la familia.

Los indicadores de actividad del parque en cuestion continuaron mejorando a
medida que el publico, atraido por la publicidad, aumentaba. Custodio se veia
radiante por este cambio de suerte aunque se paseaba nervioso pensando que a lo
mejor, a pesar de todo, esto tampoco seria suficiente para convencer a su madre de
lo injusta que era la decision tomada por el directorio. Pero siguio trabajando.

Al cumplirse la semana de nuevo acudieron todos ante la anciana que ahora si que
los recibié mas repuesta y con mejor semblante.

La interrogaron sobre su decisién justo cuando ella recordaba los primeros
momentos de su idilico matrimonio y creia ver clarito los ojos de su marido
desvistiéndola con su mirada. Tenia entonces un aura radiante como si tuviera 20
afios menos, y sus hijos lo notaron.

Después de un momento ella pidio al mayor de sus hijos que le pasara algunos
recortes de diarios y revistas que tenia guardados en el cajon de su comoday se
sorprendieron al ver que estos eran los avisos de la hasta ahora exitosa campafa
publicitaria iniciada por Custodio.

Algunos creyeron entender de inmediato, pero otros tuvieron que esperar a que su
madre les impusiera esta vez otros 30 dias para transar sobre el asunto. Y no habia
apelacion posible, porque después de esto la anciana comenzd a preguntarles por
cada uno de sus nietos, acordandose de cada nombre sin que ninguno se le



escapara

Custodio estaba teniendo un buen mes y agradecio en secreto a Dios y a su madre
por esta nueva oportunidad. Quedaban quince dias y ahora tal vez podria salir
airoso de este penoso percance financiero. La publicidad continuaba en todos los
medios y con el nuevo giro del negocio parecia estar reivindicandose a los ojos de
sus hermanos.

Cuando lleg6 el verano. Su madre se ahogaba victima del calor y varias veces
tuvieron que proporcionarle oxigeno con una maquina.

De pronto la anciana empeoro y temieron que sus dias se acabaran. Pero Maria
Elisa Pereira de Santelices no era una mujer cualquiera y no se iba a morir justo
ahora antes de decidir sobre un asunto de importancia como éste. Saco fuerzas de
flagueza y obligd a su espiritu a que le volviera al cuerpo, y resistio. Su hija Adela
sobre todo respiré un poco mas aliviada.

Al cumplirse el plazo estipulado de nuevo se reunieron. El doctor habia dicho que no
era prudente, pero ella habia insistido. Sabia con lujo de detalles, a pesar de sus
achaques, la evolucion del parque administrado por su hijo Custodio. Le habia
concedido el tiempo prudente para recuperarse y que se reivindicara frente a la
familia, y alli estaban de nuevo para que decidiera.

Estaba segura que a la luz de los nuevos y positivos acontecimientos ninguno de
ellos pensaba seriamente que ratificaria lo adoptado. Pero, sin embargo, para
sorpresa de todos ella lo hizo, destituyé a Custodio de su cargo.

La razon fue que sintié la muerte venir, y comprendioé que después gue partiera éste
corria el riesgo de continuar cometiendo sus pequefios y recurrentes errores
anteriores; y que entonces ella no estaria mas para darle nuevas oportunidades; y
eso ponia en peligro el futuro de todos sus hijos y el de sus nietos y bisnietos;
ademas de amenazar la gran obra de su querido Eleodoro, ante quien, en breve,
tendria que dar cuenta de todo.
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Rolando Rojo Redolés

Tarde de sabado

"Qué ganasdellorar
en esta tarde gris,
en su repiquetear

lalluvia habla deti"

José Maria Contursi.

Ahora gue te pusiste mis calcetines rotos y tu enagua descosida, te quedas alli,

guietecita, mirando a traves de la ventana y ni siquiera dices "esta lloviendo", nada,
porque lo que te incomoda, lo que te saca de casillas, lo que te amarga el aliento, es
lo otro, aquello que torpemente tratas de ocultar en la lluvia y las hojas de acacio
mojadas. Entonces, desde abajo, desde las sabanas, abro un ojo, uno soélo, para ver
tu silueta recortada junto a la ventana, lo justo y necesario para volver a cerrarlo y
guedarme con esa imagen tuya que, a resguardo de los fracasos inevitables, de los
derrumbes colectivos e individuales, del tacito compromiso de no revivir el pasado,
se aloja suavemente en la conciencia, o0 quizas, ni siquiera alli, simplemente en los
nervios, la retina, en la piel resquebrajada, esa imagen tuya que me pertenece como
el olor de axilas, como las caries o0, para ser preciso, que nos pertenece. Desde
abajo, como si del subsuelo emergieran las sustracciones que delimitan un pasado
en comun, y no como ta quisieras: un futuro, porque eso no existe, por lo menos en
esta tarde de mierda, lluviosa cagadora de cualquier proyecto, de una hipotética
reconciliacion péstuma, y empiezas a estremecerte en ese llanto monaétono,
decididamente historico que conozco tan bien como el pliegue de mis orejas, y sé
que es indtil, tu llanto, a eso me refiero, porque no hay escapatoria en esta tarde
cabrona, entonces presiono los parpados y logro el puente perfecto entre esta
oscuridad de sabanas y la otra, la que me obliga a la afeitada diaria, al nudo de
corbata, al traje que con angustia primorosa planchaste la noche anterior, y que me
trepa a micros destartaladas donde sube la miseria a ofrecerte canciones de Lucho
Barrios, calendarios con minas en pelotas, un discurso aprendido de memoria y
perfectamente cagador: "sefiores pasajeros, mi intencion no es molestar, pero soy
obrero cesante y tengo quince chiquillos que fuman marihuana, y la Carmencita que
no cumple los trece ya sale a patinar, y a mi mujer la consume un cancer uterino, y a



mi compadre, vy, v, Y, Y, Y por qué no te callas huevon de mierda, y sacas la moneda
gue te faltara al regreso, y se la estiras como si te arrancaran una ufia, y llegas al
liceo, te pones la careta de sabio compungido, y vas deshilvanando una perorata
gastada desfasada atemporal como diria un comentarista deportivo, mientras
abulicos adolescentes se corren mano en el Ultimo banco "y este viejo de mierda no
tendra algo mas entrete de qué hablar”, y uno déle con que don Quijote y el Lazarillo
siguen vivitos y coleando, y regresar tarde para encontrarme con tu mirada fria, el
plato frio, tus pobres ilusiones embutidas en mis calcetines rotos, y mientras sigues
alli y la lluvia cae, busco el suefio, revivo la pesadilla de los pajaros ciegos que
corren con las alas rotas, sin que nadie venga a rescatarlos, ni siquiera el instinto
pajaril que les indigue que el tunel tiene una salida o una entrada, a esta altura del
partido da lo mismo, entonces abro el otro 0jo, el de la conjuntivitis cronica, lo justo y
necesario también, para ver que el pelo te cubre el rostro y que la tenue oscuridad
gue baja desde los vértices, se encarga de emparejar tu trasero caido, tus tetas
flaccidas, el abdomen suelto, hasta dejarte convertida en una presencia trémula,
sollozante, con la piel irritada por los cinco minutos de frenesi rutinario de sdbado
por la tarde, los pezones ardiendo y una caricia ausente al costado de tus caderas, y
la falta de luz, los gritos sin sonidos, la tortura ajena que ya no duele y la certeza
absoluta de que la picana eléctrica estara haciendo su trabajito acostumbrado.
Ahora buscas los zapatos, lo adivino desde aca abajo, desde esta oscuridad de
sabanas, lo instuyo desde la huella que dejo6 el olorcito picante, desde anoche,
desde antes de llegar, por supuesto, desde la excusa del "consejo de profesores,
mijita”, pero sigues alli, mas aca de la lluvia, construyendo tu cerco personal de
escarnios, solazandote en las agrias ofensas que te ayuden a soportar la sombra
oblicua, que forman parte de tu débil estructura, como tu sexo, tus brazos flacos,
porque la vida te redujo a esto: a qué cresta viste en mi, a que tu madre te lo
advirtio: "con ese infeliz no llegaras a ningun lado, hija", y te asaltan las
comparaciones inevitables, que como mi primo, ese imbécil que luce orgulloso la
vergienza de no haber leido un libro en la vida, pero mantiene departamento en
Tomas Moro, casa en Las Condes, un Mercedes para él y Fiat para la mujer, jah, la
mujer! jesa putita con suerte! y que si acaso no me di cuenta que a la sesion de
diapositivas que nos invito era para lucirse, para violentarnos con su coleccion de
trajes, porque ¢ qué puede importarle el Louvre a esa yegua? ¢ qué carajo pueden
importarle los molinos de Holanda, la catedral de Westminster si no es para justificar
la desfachatez de ser la mujer de un bruto, un cretino, pero mas listo que vos, que ni
siquiera agarraste viento de cola en el momento preciso, cuando recién
bordedbamos los treinta, por lo menos tendrias un curriculum competitivo, una
Licenciatura en Rotterdam, un doctorado en Bélgica, algo, mientras la lluvia cae y
las hojas del acacio se mojan sin compasion, mientras sigues alli, estremecida por
las injurias que te asaltan en tropel y sorbes tu llanto amargo, te acaricias la piel
gastada y estaras repitiendo tus consejos de compafiera ejemplar, de muijer lista,
gue hasta cuando escribo tonterias, quién te publicara esas historias de masoquista
sin remedio, a quién entusiasmaran tus anécdotas desplazadas por el incesante
repiquetear del "Diario de Cooperativa esta llamando”, que si no me doy cuenta que



los custodios del arte son mariconcitos de café, que en alguna parte debo encajar el
vocablo pirosboro, que la palabra palisandro, la frase: "virginal carencia de sexo
mutilado”, y tal vez acaben en un orgasmo solitario y vengan a rescatarte desde
abajo de las sdbanas. Entonces vuelvo a mirarte, ahora con los dos 0jos muy
abiertos, y ahi estan tus senos muertos, tus caderas descentradas, el cuello que
empieza a enflaquecer miserablemente, y todo eso que no merece mas que un
llanto mondétono y apagado. Muy cerca del hombro derecho, esta el olorcito picante
de la puta (tenia un aire de alegria asustadiza, extrafio en una patin), (y unas
preguntas ingenuas, mas extrafio aun); (y un vientre duro, a pesar de las presiones
comerciales); ("su mujer no lo comprende, caballero, qué le diran por llegar tarde,
Jtienen hijos?")...Pero no fue por eso, no fue por la mancha de "rouge" en la
camisa, jno! no fue por eso; es por el Mercedes de mi primo, es por la suerte de los
gue agarraron viaje y ya no regresaran de México, ni de Londres, ni del Sahara, ni
de la Cochinchina, pero tampoco es por eso, son tus caderas descentradas, son tus
pechos, los calcetines rotos, es la lluvia que cae en el patio, o ni siquiera es eso, es
tu madre advirtiéndote: no te conviene ese pobre diablo, hija, cuando aun podias
pegarla con tu cuerpecito tierno, y el abogadillo se dejaba caer por tu casa con
elegantes cajas de bombones, las mismas que conservas como costureros,
pensando que soy tan idiota que no me doy cuenta, pero acaso, tampoco sea eso,
son los hijos que no tuvimos, es el desprendimiento de las adhesiones irreversibles,
es el cumulo de sentimientos afiejos, es este amamantar un vuelo de mariposas
ciegas en el cerebro, este acumular llanto a orillas de un mar sin orillas, este
envolvernos, cada dia, en la cola del tiempo, este crepitar de angustia en el horno
de los recuerdos comunes (o tal vez sea, simplemente, que hoy es sabado por la
tarde y llueve.)

- ¢, Sigue lloviendo, amor?
- Paro hace rato.
- ¢,Vamos a ver una pelicula?

- jYa! jVamos!
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Rolando Rojo Redolés

El bus de las cinco treinta P.M.

Si abordaban el "Sur Bus" de las cinto treinta, p.m., alcanzaban a disfrutar las

ultimas crenchas del sol capitalino para vitrinear librerias de viejo en calle San Diego
y despedirse hasta el dia siguiente, con un cafecito en el "Haiti". Sin embargo, el
"Sur Bus" de las cinco treinta, p.m., tenia el inconveniente del calor que se adheria
a las ventanillas del costado izquierdo. Cuando los rezagados subieron en la
esquina de San Martin y O Carrol el vehiculo venia completo. Todo el sector de la
sombra estaba ocupado o reservado. Resignados, avanzaron por el pasillo,
acomodaron el equipaje en el portamaletas y se reclinaron en sus puestos para
sentir la agradable sensacion de ser auténticos, aunque a fuerza de fingir casi no
distinguian el limite de los mundos contrapuestos en los que se doblaban y
desdoblaban alternativamente.

Conocian el camino de memoria; después de las parcelas con arboles frutales
venian los huertos de gladiolos, que anunciaban las hileras de vifiedos achatados
gue se extendian hasta los pies de la montafia. Sabian también quiénes viajaban los
viernes a la Capital. En el primer asiento, la vendedora rubia de la tienda de
cosmeéticos que se concentra en las amplias alamedas, evitando las persistentes
miradas del vecino de viaje. El latifundista de la zona, finge leer entonces una
revista especializada, atento, sin embargo, al menor movimiento de la chica. Frente
a ellos, el par de mocetones que van a la Capital en busca de un fin de semana mas
animado que el de su pequeia y tranquila ciudad de provincia. Siempre, elevando
comentarios sobre mujeres y sexo, riendo a carcajadas, adelantandose en ademan
solicito si una mujer aborda el vehiculo, con la oculta intencion de manosear gliteos
y senos. A Julio y Gabriel les resultan particularmente antipaticos. En el segundo
asiento de la derecha, la pareja de hombres silenciosos, acostumbrados a observar
detenidamente a cada pasajero y contraer las bocas bajo la linea del fino bigote.
Mas atras, el Jefe de Correo local se concentra en el diario de la tarde y dirige
miradas cargadas de impaciencia al grupo de obreros automotrices, que ocupan
cinco corridas de asiento y conversan a gritos sobre los respaldos. La joven
universitaria, que comparte el asiento con el funcionario publico, relee "La Nausea".
Los ultimos asientos de la derecha van reservados a pareja de profesores primarios,
gue aborda el vehiculo en San Francisco de Mostazal. Como es habitual, avanzan



muy serios por el pasillo y durante un largo trecho mantienen un silencio forzado,
s6lo cuando estiman que los han olvidado, inician una charla intima y dulzona.
Frente a ellos y detras de los comerciantes con su pequefia hija, van Julio y Gabriel
trenzados en un dialogo susurrante. Julio exponia intransigentes razones sobre la
inconveniencia de que sectores de centro derecha fuesen una alternativa a la
dictadura y Gabriel contradecia los juicios, a su entender inmovilistas, con pasion y
energia.

Al pasar por la "Estacion de Experimentaciones Agricolas" Julio tuvo un
pensamiento descabellado; le parecid que la pista se estiraba como cinta de
gelatina y cada centimetro de ruta adquiria dimensiones descomunales. Consulto el
reloj. Era hora de haber pasado por Graneros, pero aun no salian del cerco de las
flores. El calor adherido al costado izquierdo, recalentaba el borde metalico de las
ventanas, los hombres se desabrochaban las camisas aureoladas de sudor bajo los
sobacos y las chaquetas colgaban languidas desde los ganchos. Sélo al matrimonio
de campesinos, el calor parecia no afectarles; el hombre llevaba un pafiuelo rojo
bajo el sombrero y las puntas que asomaban por el pescuezo, le daban un divertido
aspecto de pavo en celo. Los viajeros iban en silencio, evitando el contacto de los
cuerpos y los movimientos innecesarios. Cuando el "Sur Bus" aminoraba la
marcha, bocanadas de aire tibio se colaban por las ventanillas abiertas. Daba la
impresion de que el sol se habia detenido sobre la linea del horizonte, empefiado en
culebrear ondas de calor a ras de la pista. El hedor de los cuerpos afloraba en toda
su impertinencia. En el fondo del vehiculo, un individuo roncaba estrepitosamente la
borrachera y el aliento acido de su cuerpo molestaba visiblemente a los médicos
jovenes. Ya nadie consultaba por la hora de llegada, la Unica preocupacion era
calcular a qué hora empezaria a refrescar. Para calmar la impaciencia de los
viajeros, el auxiliar comunicé que al llegar a Buin, llenaria los estanques con agua
fresca. A esa esperanza se aferraban casi todos, menos Julio, Gabriel, la
universitaria y el silencioso joven de negro que compartia el asiento con una
religiosa de menuda figura. Conocian sobradamente este tipo de promesas como
para solidarizar con el optimismo generalizado. El sol seguia clavado frente a las
ventanas, resistiéndose a avanzar detras de los cerros de la costa. El chofer, jibado
en el asiento, se pasaba las manos por los ojos y apretaba el acelerador a fondo.
Seguramente, por la hora, o la causa del calor, no se divisaban otros vehiculos en la
carretera desierta.

El grito que vino a complicar el viaje, se escuchd cuando todos intentaban dormir. Al
principio, pensaron que era consecuencia de la agobiante temperatura, pero cuando
la vendedora de cosméticos se calmo lo suficiente como para hacer inteligible sus
sollozos, los viajeros se enteraron que el comparero de asiento, aprovechando la
lentitud de la modorra, le habia manoseado los senos. El viejo, sin perder el aire de
soberbia, negaba la acusacion con un simple movimiento de cabeza. Todo parecia
indicar que el incidente no pasaria a mayores, pero dos obreros se le fueron encima



y lo zamarrearon con violencia. La nifia de los comerciantes chillaba en el centro del
pasillo; el abogado conminaba a los trabajadores a que suspendieran el castigo; el
auxiliar intentaba, vanamente, detener la gresca. Sélo cuando el agredido estrell6
violentamente la cabeza contra el fierro del pasamanos, los mecanicos regresaron a
sus puesto, en medio de vitores y aclama-ciones de sus compafieros, "y que
entendiera el resto”; ellos no eran matones de barrio, simplemente, tenian hijas y
no le permi-tian a ningun pijecito de mierda que abusara impunemente con una
muchacha. Los médicos vendaron al herido y aconsejaron bajarlo en el primer
hospital que encontraran en el camino. Entonces se incorporaron los hombres
silenciosos; no quedo duda de que eran policias. Empufiaron las armas de servicio,
levantaron al grupo de obreros, los revisaron uno por uno, les incautaron
documentos y cuando el mas exaltado intent6 protestar, un cachazo en el craneo lo
tranquilizd en el acto. Los viajeros del Sur Bus miraban la escena, entre
sorprendidos y nerviosos, el mas afectado, sin embargo, era el joven de negro; un
temblor imperceptible lo sacudia de pie a cabeza e intensificaba la presion de sus
manos en el maletin que llevaba en las rodillas.

Casi sin que se dieran cuenta, la noche se habia dejado caer sobre el bus en
marcha. El cielo, gratamente iluminado por manchones de estrellas, insuflaba una
brisa con olor a potrero recalentado y sobre la ruta desierta, los focos ahuyentaban
roedores hacia los matorrales. Tal vez porque algunos dormian y otros lo
intentaban, nadie se percatd cuando los hombres levantaron a los obreros y los
condujeron hacia la puerta del bus. El vehiculo aminoro la marcha y, adentro, se
escucho clarito el rebotar de dos cuerpos contra la franja de tierra que corria
paralela al camino. Julio susurré que estaban por llegar a Paine, lo reconocia por las
plantaciones de sandias que extendian encaracoladas cabelleras hasta el horizonte.
El abogado consulté si se detendrian en alguna posada para desayunar, pero no
obtuvo respuesta. En la penumbra del amanecer, la pareja de profesores se besaba
entusiastamente en los asientos reclinados; la diestra mano del docente, culebreaba
entre los muslos regordotes de la colega. Tres veces les habian llamado la atencion
a instancias del comerciante, pero los impulsos pasionales eran mas fuerte que
cualquier consideracion moral ante la pequefiita, que los miraba entre curiosa y
divertida. Cuando la claridad se hizo ostensible, los viajeros comprobaron que la
vendedora charlaba animosamente con el latifundista que se reponia en forma
asombrosa de las heridas.

Efectivamente, el dia se presentd fresco. Densos nubarrones se descolgaban desde
el oeste y la cordillera grande lucia un espeso manto de niebla. Se cerraron las
ventanas y los hombres descolgaron las chaquetas. A medida que el "Sur Bus" se
internaba en la mafana, el frio se hacia mas intenso. Los obreros solicitaron al
auxiliar que encendiera la calefaccion, pero el joven contestd que no funcionaba
desde el invierno pasado. Las mujeres cubrian las cabezas con pafiuelos de seday
se echaban el aliento en las manos. Al llegar al tinel de Angostura, los campos



lucian desolados. Era como si la tierra, cansada de la alfombra vegetal, succionara
las raices hacia su centro. Bandadas de hojas amarillentas revoloteaban en espiral
e iban a perderse entre los matorrales aplastados por la fuerza del viento. A
mediatarde, se descargo la tormenta. Los fugaces resplandores eléctricos eran
seguidos de explosiones atemorizadoras que cobijaban a la nifia en el regazo
materno. Una espesa cortina de agua rebotaba en la carretera desierta, y le
imprimia un desplazamiento jabonoso al vehiculo. Los viajeros llevaban la piel
erizada de escalofrios. Ahora, buscaban el contacto de los cuerpos, pero los
asientos se ensanchaban y las carnes se recogian. Los mozalbetes del primer
puesto, desprendieron las cortinas destefiidas e improvisaron bufandas para el
cuello. El armazon metalico del bus crujia con jadeos asmaticos amenazando con
descomponerse en cualquier momento. La expectativa no dejaba de ser inquietante,
pues no habia posibilidad de pedir ayuda a otros conductores ni a los lugarefios que
habian desaparecido del paisaje. Julio recordd que aun no cruzaban el puente sobre
el rio Maipo, "seguramente” -dijo casi en un desgarro- "las aguas crecidas
amenazaran las pilastras”. A través de la lluvia se desdibujaban los cerros de la
costa y la Cordillera de los Andes empezaba a tejer su deshilachado poncho de
nieve en las cumbres mas altas.

La nifla de los comerciantes corria por el pasillo del bus, para entrar en calor; la
vendedora le estampaba sonoros besos en la naricita y los campesinos la
regaloneaban con fruta seca fue en esas idas y venidas, cuando el cuerpecito choco
contra la punta del maletin...se elevo, se elevo lentamente, los ojos siguiendo las
evoluciones en el aire, gir6; giré por segunda vez, los ojos imitando el movimiento,
giré por tercera antes de iniciar el descenso, las manos huesudas hundiéndose en el
vacio, las cabezas girando, a la vez, rebot6 contra el piso de la maquina se inflg, se
corrugo, se abrié como caja de sorpresa y del interior brotaron los panfletos que
caleidoscopiaron la atmdsfera del "Sur Bus". El vehiculo se poblé de manotazos,
alaridos de sorpresa, grititos de histeria. Todos brincaban sobre los asientos
gateaban por el pasillo, se disputaban los papeles a codazos, nadie reparaba en la
mirada de angustia, en el rostro suplicante, en la boca abierta en un alarido mudo.
Cuando el joven de negro comprendié que todo esfuerzo era inutil, se desplomé en
el asiento y parecio relajarse de una larga y sostenida tension. La pareja de
comerciantes solto el papel como si le quemara las manos; el latifundista lo arrugo
en gesto de rechazo y la vendedora rubia lo imité en el acto, el Jefe de Correos
siguio concentrado en el diario de la tarde. La joven universitaria, que habia puesto
el mismo 0 mas empefio en rescatar los volantes, adoptaba ahora un aire de fingida
indiferencia. Julio escondio la hoja mimeografiada entre las paginas del "Quijote" y
Gabriel aprovechd para insistir en- la tesis de la apertura democratica.

Al rato, todos parecian concentrados en el paisaje brumoso pegado en las
ventanillas del bus. -"jPero qué demonios sucede!" -exclamé Julio, mirando el
horizonte. Recordaba perfectamente haber pasado la curva que antecedia a los



cerros de Chena. Era la parte del camino mas peligrosa; innumerables accidentes
se producian en ese desvio, que ahora volvian a cruzar como en una escena
repetida de cine mudo. Gabriel no dormia, fingia dormir, por eso los vio cuando se
levantaron. Avanzaron por el pasillo sin tocar el piso con los pies, "es absurdo que
flexten las rodillas”, pensod. Ni un gesto deformaba sus rostros. Los ojos fijos, "ojos
de ciego, ausentes de bondad y odio", volvio a reflexionar. Tocaron el hombro
suavemente y el resorte del miedo disparé una figura aguzada como un retrato del
Greco. Esos 0jos, si que miraban desde el fondo de las cuencas con el mismo terror
con que mueren los ahogados. El joven alz6 el rostro y gritd. Gabriel lo vio gritar.
Era un alarido visceral, nacido en los cimientos del miedo, pero el vacio parecia
aniquilarlo antes que se desprendiera de los labios secos. Cuatro tentaculos le
mordieron los biceps y lo condujeron por el senderito virgen, hacia la puerta
automatica. Gabriel vio la cabellera de cuervo agitarse convulsivamente, vio la boca
abierta en el alarido mudo, vio el puiio cerrado hacia la altura en un saludo final y
perfectamente inutil. Cuando la monja desperto, tal vez desde antes, desde el suefio
mismo, presintié el vacio. Se incorporé con el rosario en las manos. Estaba
amaneciendo y el resplandor que venia del oriente le afilaba el semblante. Sus ojos
diminutos eran dos brasas en la penumbra del bus. La religiosa se ubico en el
centro de la maquina y todos escucharon su voz serenay firme: "Padre Nuestro que
estas en el cielo" (el rosario giraba en las manos huesudas) "Santificado sea Tu
Nombre" (los labios finos dibujaban los vocablos que se clavaban en todos los
rincones del bus) "Vénganos Tu Reino" (la garganta se granulaba en un rojo
intenso) "Hagase Tu Voluntad en el cielo como en la tierra” (el pecho diminuto
expulsaba los sonidos lenta y cadenciosamente) "Perdona nuestras ofensas, asi
como nosotros perdonamos a quienes nos ofenden” (la voz se fue apagando
lentamente). "Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén" (después todo fue
silencio). Camino resueltamente hasta el segundo asiento de la derecha y les
pregunto por el sitio donde lo habian abandonado. Los hombres silenciosos se
limitaron a bajar la vista y cruzar las manos sobre el pecho. Los viajeros del Sur
Bus de las cinco treinta roncaban la fatiga de un viaje extenuante.

En algun punto del camino subié el Inspector revisando los boletos. Cumplia el
cometido con agrado, casi orgullosamente. Doblaba el billete en dos y lo perforaba
con un pequefio alicates. A Julio le emputecia este ritual del viaje; jamas lograba dar
con el boleto que acreditaba la legitimidad de pasajero en El Sur Bus de las cinco
treinta, p.m." "Gracias y feliz viaje", decia el hombrecito. De pronto, los viajeros
vieron que la universitaria se paraba del asiento y leia un manuscrito:
"Considerando que tres pasajeros han desaparecido sin dejar huellas, venimos en
presentar la protesta mas enérgica a esa Gerencia, para resguardar nuestra
integridad fisica y dar con los cuerpos extraviados. Firman". Una hilera de nimeros
correlativos indicaba el lugar donde se debia estampar la rubrica. La jovencita
recorrio el vehiculo asiento por asiento y después de un lapso, que nadie supo
dimensionar exactamente, regresé a su puesto visiblemente agotada, sin un solo
apoyo al petitorio.



El frio reinante o el calor del pasado, ponian un brillo rasante en el lomo de los
trajes, las camisas se deshilachaban en los pufios, las terminaciones metalicas
lucian la pulida caricia del roce y el "Sur Bus de las cinco treinta p.m." era quejido
de latas y fierros sueltos. Los pasajeros sentian que se les ampliaban las frentes y
caderas, se les aureolaban los ojos fatigados, se descoordinaban los movimientos y
perdian lubricacion en las articulaciones. La vendedora rubia llevaba el rostro
surcado de grietas, y las piernas, que habian deleitado a los hombres cuando
subiera en el "terminal”, estaban ahora enfundadas en una piel escamada y rojiza; la
blonda cabellera empezaba a delatar un craneo y negras y gruesas raices. Todos
llevaban las huellas del cansancio impresas en el cuerpo, sélo que se resistian a
aceptarlo. El pasillo del vehiculo iba atestado de desperdicios; debajo de los
asientos se amontonaban cascaras de nueces, cajetillas de cigarros, motas de
cabellos que el auxiliar, perdida su primitiva prestancia, barria desganadamente.
Una sabana de hielo se extendia sobre los campos y por las ventanas chorreaba el
sudor de la escarcha acumulada en el techo. Los cuerpos se contraian tocados por
las agujas del frio; castafieteaban los dientes; se hinchaban los pies y las manos y
todo el bus semejaba un pulmon congestionado por la fatiga.

Cuando los policias se pusieron a hablar, los viajeros se frotaron los ojos para
despejarlos de las amarillentas legafias. Se habian ubicado en cada extremo de la
maquinaba y discurseaban a dos voces: "Sefnoras". "Y sefiores." "De continuar esta
dramatica situacion”. "Pereceremos”. "Por lo tanto”. "Entreguen toda clase de
papeles”. "Revistas". "Libros". "Diarios". "Panfletos". "Con ellos encenderemos una
fogata". "Que calefaccionara el bus". Acto seguido y premunidos de sendas
bandejas, recorrieron el pasillo. Todos aportaron entusiastamente a la noble
iniciativa. Los policias vaciaron una montafita de textos disimiles en el centro del
bus y les arrimaron la llama de los encendedores. Una lengua de fuego se disparo
hacia la altura y el auxiliar abri6 la escotilla. Lenta, pero inexorablemente, crepitaban
las hojas de "El Estado y la Revolucion”; "¢ Qué Hacer?" y "Autopista del Sur"
donados generosamente por Julio. En los pliegues del asiento que ocupara el joven
de negro, los policias encontraron un librito de bolsillo que, por el material de las
tapas, se resistia a la hoguera: "La enfermedad infantil del Izquierdismo en el
Comunismo". Tres ejemplares de la Biblia expropiados con violencia a la monja, se
transformaban en una pastosa ceniza verde. La universitaria miraba arder "La
Nausea" y un librito de portada amarilla donde apenas se alcanzaba a leer
"Manifiesto...el resto era devorado por las llamas. Poco a poco, empezo a
temperarse el ambiente y los estornudos moqueados se repitieron de asiento en
asiento. En la noche, una nueva bandeja alimento la hoguera. "El Sur Bus de las
cinco treinta p.m." corria por los campos desiertos con su penacho encendido
como una alondra de fuego. Al amanecer, las llamas empezaron a morir en una
delgada espiral de humo y cenizas que escapo por la escotilla y se desparramé
cubriendo la tierra seca.



Al cruzar el puente sobre el rio Maipo, la vendedora caminé resueltamente hacia la
puerta. Su cuerpo delgado se recortaba en la penumbra. El vehiculo aminoré la
marcha y la joven salté al vacio. Tampoco sorprendio a nadie la ausencia de la
universitaria. Algunos aseguraban que se habia bajado en el camino, pero la monja
insistié en que habia ido al bafio a medianoche y desde entonces no regresaba. A lo
lejos se divisaba el resplandor cobrizo de la Capital y el auxiliar ayudaba a los
viajeros a preparar el descenso. Al entrar a La Cisterna, el profesor primario se
arreglo la corbata y se despidié formalmente de su colega. El latifundista, repuesto
asombrosamente de las heridas, esbozaba una sonrisa de satisfaccion por la
ausencia de su comparfiera de viaje. Julio se excuso de ir a vitrinear librerias de viejo
a la calle San Diego y Gabriel decidio ir al bar de siempre, para una jornada
nocturna; al fin y al cabo, mafana podria ser sabado.
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Las dudas de Beatriz

"Ya no soy mas aquel
muchacho oscuro.

Todo un sefior en esta
tarde soy".

M. Battistella.

Cuando el chofer abrio la ventanilla con el letrerito "Fuera de Servicio" y asomando
la cabeza me pregunto si insistia en viajar, "tome en cuenta el quilombo, barbaro
gue se va a armar, muchacho", empecé a poner en duda la sinceridad del gordo
Monti que habia afirmado muy suelto de cuerpo: "jaca nunca pasa nada, che, anda
tranquilo!" Y luego, traicionando la confidencia, grité desde un rincon de la oficina:
"iEh, muchachos, el chilenito va a coger, ¢ saben donde? ja la provincia!" y todos se
carcajeaban de lo lindo, se palmoteaban con un "anda tranquilo, estamos
acostumbrados a estas cosas, che". De modo que dije que si, que de todas
maneras, el julepe me agarré cuando el bus emprendié la solitaria carrera por las
calles de Buenos Aires y empezamos a cruzarnos con patrullas militares en la
carretera que circunda el Campo de Marte. Por eso me puse a putear al gordo en la
larga y tensa espera de la placita de San Miguel, ajena por completo al derrumbe
democratico al que estaban tan acostumbrados, y entre el humo de la dltima y
resignada chupada al "Jockey Club" alcanzo a divisar el omnibus interprovincial que
te trae como Unica pasajera, y bajas y corres por senderito verde sorbiéndote las
lagrimas y los mocos y me dejas en el pecho una marca humeda de recriminaciones
y desenrollas el rosario de los porqués, que acaso no sé lo que sucede, que por qué
demonios viniste, amor, que es peligroso sobre todo para vos y te vienen mas
lagrimas, mas mocos, mas por qué y no puedo confesarte ahora que un par de tetas
tira mas que una yunta de bueyes, que hace un mes que espero este encuentro,
gue no lo iba a malograr porque a vuestros valientes soldados se les ocurrié
meterse la legalidad en el culo, justamente hoy, precisamente en nuestro dia de cita,
el mismo que asedio cada noche en mi pieza de pension, no puedo decirte que
nada ni nadie me privaba de esta porcioncita de amor mensual y que me vine no
mas y que Monti dijo y que los muchachos de la oficina parecian tan tranquilos y



gue, de todos modos, nos estamos desvistiendo en el mismo hotelito con olor a
pinos de final de mes, y sin dejar de sollozar, de preguntar por que vinistes, amor,
gue derrocaron a la Isabelita, che, me pasas la camisa para que me la pruebe y yo
gue estas cosas no me gustan mijita, que en mi pais no acostumbramos a recibir
regalitos, y le desprendo la infinidad de alfileres de los pufios, mangas y cuello, la
estiro hacia la luz verde que se filtra por la ventana y digo "esta bonita, ¢ cuanto te
costo, amor?" y la pregunta suena tan torpe como mi triste humanidad en
calzoncillos y la camisa crujiente de puro nuevita, "¢te anda, che?" jclaro! ¢no ves?
justo el cuello y las mangas, y qué les pasara a los extranjeros, amor, y yo que
como los italianos, los chinos, los judios y los millones de transfugas de la galaxia
gue viven en tu pais. "Pero es diferente, vos sos chileno”, y te acurrucas en la cama
y yo me deleito en el trasero redondo, en los senos llenitos, en el espasmo
monaotono de tu piel y comprendo, a esta altura del partido, que debo teclear el
armazon ardiente de tu cuello, castigar la fuente oculta de tus goces, susurrarte en
la oreja los chilenismos que no entiendes, pero que se meten suavecitos en tus
temores, y cierras los ojos y yo debo prolongar este momento sublime a como dé
lugar..."cada uno en su puesto de combate”, dice el titular del diario y corro hacia el
Ministerio entre los arboles polvorientos de la Alameda, grupos de transeuntes
agazapados en la niebla, observan en las esquinas, algunos gritan el fascismo en
Chile no pasara, otros aplauden a rabiar, el edificio es un tumulto de rostros
desencajados que corren buscando una salida, un fuego de artilleria impacta en el
frontis y luego, el vuelo rasante de los "hawker hunter” corta el silencio y los
alientos"...

Recorro tu piel con la lengua ardiente del recuerdo; me deslizo hacia la humeda
hondonada, asedio las lineas de tu cuerpo, desmalezo los obstaculos y te clavo mi
pasion entre los senos. Escucho un quejido de frustraciones matrimoniales, de
soledades nocturnas, un adulterio esencial y fundamentado, y te vienes a mis
brazos con la larga hilera de los porqués y tus lamentos, y estas pensando mis
temores, y no te callas, putita mia, que por qué vine a la Argentina, que no te
imaginas cOmo demonio es mi pais, que si ocurren estas cosas también, che, que si
de tan angostito se ve el mar desde el San Cristébal y contintas horadando mis
nostalgias y me carcajeo para espantar el llanto antes de que sea tarde, ¢como se
ocurre semejante estupidez? jClaro que es angosto, pero no tanto tontita! Claro que
don Pablo y misia Gabriela lo estiraron como un mantel por el planeta, y no tengo
intencion alguna de explicartelo, de decirte como eran, ni menos, hablarte de
Valparaiso, de mi barrio pobre donde se extravio la infancia... "después nos bajan
en fila india y nos amontonan en camiones militares, una fina llovizna de septiembre
moja los cuerpos, bajamos en el patio de un regimiento, "mataron al Presidente"
susurra un prisionero y la noche es densa, profunda, silenciosa"...

Vuelvo a acariciar la rosada aureola, exploro tus blancos hemisferios, taladro tu
silencio con la sedosa lengua del amante, y ya no somos, no fuimos ni seremos,



porgue sobre la almohada estan tus porqués incisivos y, en el aroma del amor
consumado, estd mi miedo, la vacilacion que me hara envejecer en otras camas y a
ti, te marchitara en otros besos, y de nuevo locuaz, preguntona y despierta, pero me
encaramo al riel de tus ideas, navego con destreza por tus voces, esquivo los
arrecifes de la duda y no me tiras por la borda, hasta que deja de fluir el torrente de
temores, te tragas el rio y yo me pierdo en su silencio. Quedo solo, el papel floreado
de la pieza y unas pupilas que me miran himedas. Tampoco deseo contarte que la
Cordillera debe estar alli todavia, que la ves enterita cuando rumbeas hacia el
Pedagdgico, o desde el altillo de la casa de mi tia, en Nufioa; el mismisimo sitio
donde le mostraba el pajarito a mis primas a cambio de una vuelta en bicicleta, que
de esto hace una eternidad tontita, pero que a los veinte habria dado un reino por
volver a mostrarselo; que el Mercado Central sigue junto al rio; que la Matadero
Palma cruzara la ciudad con racimos de estudiantes colgando de la pisadera, y te
ries con los nombres que no te dicen nada; que en los ranchos de Lota estaran
creciendo los topa topa y no me pongo a llorar de puro maricén, pero la piel se me
desprende como a un lagarto viejo, y no quiero que me mires porque seva airala
misma cresta mi alma de chileno machista y expatriado, y ya estas de vuelta con los
insoslayables porqués, y que por qué dejé todo aquello, por qué lo abandonaste,
gue por qué, por qué, por qué, ¢y no te piensas callar, yegiita de mierda? y si te
robo el gesto que me martiriza y dejo inconclusa tu mascara de dudas, si robo tu
mirada inquisidora y te quedas ciega, sin tus gestos, sin tus dudas, ¢ vas a continuar
argentinita de mierda?, pero enmudeces, porque se desperto en tu pecho un nido de
palomas, y estas susurrando un lamento que, palabra que me agrada: "me haceés
sentir tan mujer, che", y te cimbras bajo el peso de mi cuerpo, y yo sigo prolongando
esta quebrazén de huesos, este incendio de tu piel fundida a la mia..." hay olor a
sangre en el amanecer que se viene lamiendo las montafias, encendiendo
campanarios, escombros de calles abiertas, vuelven a contarnos y los camiones
enfilan, esta vez, hacia el poniente, la caravana se detiene frente a un estadio
techado donde un nido de metralletas impone silencio, los murmullos suben y bajan
las graderias repletas, la patria ha sido rescatada, las ideas materialistas y ateas
seran arrancadas de raiz, el oficial gordo y moreno habla y habla por los parlantes”...

Ahora te estas quejando mariposa en arrullo, regresas de remotos confines con tu
arsenal de porqués, me miras a ojos dilatados y dices: "vos te vas". ¢ A donde,
amor? "Vos te vas de la Argentina, vos regresas”. Y salto de la cama, "pero estai
loca", tengo trabajo ¢no?, vivo tranquilo ¢no?, te tengo a ti cada fin de mes ¢no?,y
también te incorporas enérgica, molesta: "no mientas, vos vas a regresatr, vos te
estads muriendo de angustia, che", y ofendido hasta la médula de los huesos,
rechazo el dinero para pagar el hotel, ¢cdmo se te ocurre? jte lo diria, Beatriz, en
serio! pero ya no eres la misma, porque te lengletea la tristeza mariposopula. Mejor
nos vestimos ¢ te parece?, y, a pasitos lentos, atravesamos la placita de San Miguel,
y entre la bruma repentina, aparece el interprovincial que te llevara lejos, y no te
miro, porque el rinmel te dibuja dos hebras absurdas en las mejillas, y el chofer,
Impaciente, te desprende los labios a punta de bocinazos, y te quedas en la



pisadera con el brazo en alto, y tu vestidito blanco se pierde ondeando en el verdor
oscuro de la pampa. Y desde la ventanilla del mio miro el resplandor de los pueblos
diseminados en el horizonte y pienso Monti, en los muchachos de la oficina, en el
"aca nunca pasa nada, che", pero ya no me importa, porque en el fondo del bolsillo
esté el pasaje de regreso, y me pregunto como diablos lo intuiste, y el chofer me
mira por el espejito porque me estoy carcajeando de lo lindo y se contagia y
empezamos a reirnos juntos hasta que las lagrimas nos brotan tibiecitas y nos
empafan el reflejo multicolor de los luminosos de Buenos Aires.
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Subterraneo

"Vencido; con & alma amargada,
sin esperanza, hastiado de
la vida, solloza en su bulin

un pobre payador" .

Carlos Russo.

Ahora que se cerraron las puertas automaticas le viene el arrepentimiento. Se siente
prisionero entre tanto cuerpo joven que lo empuja, lo zamarrea, lo desestabiliza
peligrosamente, hasta que logra aferrarse a la puerta de vidrio decidido a resistir las
embestidas. Los jovenes conversan a gritos y se carcajean de lo lindo en el vagon
del "Metro", que mas parece carro de carnaval carioca que el imperturbable vehiculo
silencioso. "La puta que lo parié" maldice bajito, imaginando que si la puerta se abre
sale disparado como escupo, solo lo tranquiliza pensar que jamas se ha producido
este accidente en los ¢doce?... ¢ quince?... sveinte?... ¢ cuantos afos hace que esta
funcionando?, porque aquel dia so6lo era un socavén abierto en el centro de la
ciudad y él los habia visto trepar los escombros, agazapados entre los fierros y el
barro y pensé que eran los leales, eso habia pensado cuando los vio desde el
ventanal del Ministerio, "son los leales”, se dijo, y hasta quiso hacer la "V"

de la Victoria en el preciso instante que el ventanal se hacia mierda con el impacto
y €l se arrojo al piso con el pecho cubierto de astillas de vidrio y solo alcanzo a gritar
"jcagamos!" Lo recuerda clarito, ahora que lo apretujan contra la puerta del "Metro".
Los muchachos contindan con los enérgicos palmoteos en la espalda y las
carcajadas destempladas, "por qué cresta me meti aqui”, se recrimina y trata de
esquivar el seno enhiesto y punzante de la adolescente que le roza sus protube-
rancias como si fuera un bulto sudoroso apoyado contra una puerta de vidrio, y tiene
gue ponerse a pensar en silogismos retoricos, en el teorema de Pitagoras, porque
en cualquier momento se le desata una ereccion absolutamente impertinente, y la
"U" de la polera amarilla se estira, se aplasta, se le refriega contra el pecho y él
levanta el rostro sudado hasta el publicitario que anuncia unas bellas vacaciones en
Tahiti en cobmodas cuotas mensuales. Ahora que lo recuerda, se habia
entusiasmado con el traserito perfecto de la muchacha que bajo en la "Estacion



Moneda" y la habia seguido de puro caliente. "Maldicién, estudiantes de paseo”
exclamoé cuando ya era demasiado tarde. Ahora, el reflejo del vidrio le devuelve la
calva incipiente y ni siquiera intenta aflojarse el nudo de la corbata, por temor de
rozar a la chica. La isla de arenas blancas lo tienta desde la parte alta del vagén:
"Tahiti te espera en coOmodas cuotas mensuales”. Se lo sabe de memoria. Cuando
los jovenes se pusieron a cantar, €l hubiera gritado de angustia si el seno juvenil no
lo hubiera perturbado. Un adolescente flaco y desgreiado, abraza la guitarra como
un fusil y alardea a gritos: "la ciudad es una carcel, ya viene la fuerza, es la voz de
los ochenta" y las muchachas se tiran los pelos, bambolean senos y gluteos, chillan
una mezcla histérica de risa y llanto y un relampaguear de fosforos hace caso omiso
del letrero bilingte. Al rato, la atmodsfera se carga con el sudor de los cuerpos y el
humo de la yerba que flota perezoso sobre las cabezas. Vuelve a maldecir mientras
sus ojos se clavan en "U" enhiesta, dura y juvenil que vibra al compas del canto.
Una zapatilla de franjas azules corta, de extremo a extremo, el aire viciado del
vagon; "agudiza tus sentidos, aun estas vivo", grita el flaco de la guitarra 'y con la
mano libre se coge el sexo desafiando el histérico alarido de las jovencitas. El
publicitario ofrece playas transparentes, palmeras estilizadas, nalgas bellamente
bronceadas Y sin levantarse de la alfombra, porque la quebrazon de vidrios y
cornisas era la caballa de grande, el Ministro, en persona, les informo que el
Presidente de la Republica iba a resistir hasta el final, que sélo muerto lo sacarian
de su puesto. En el zanjon de la alameda, los del pafiuelo naranja anudado al
antebrazo, se acercaban peligrosamente al Ministerio "Culo maldito” murmura, al
recordar que los otros vagones venian desocupados y hasta se habia pegado un
trotecito para ponerse detras de la mocosa y meterse como un perfecto boludo en el
carro repleto de mozalbetes histéricos, "cabros de mierda" que ni siquiera
balbuceaban cuando este tunel vertiginoso era un puro monton de escombros y
hierros arrumbados, so6lo parecian contar sus gritos, las cabelleras enruladas y esa
inefable desfachatez que los homogeneizaba. Vuelve a concentrarse en el aviso por
temor a la ereccidon que se le anuncia entre las piernas; la rubia del afiche se echa
agua del mar en los muslos bronceados. "jYa viene, se escucha, tienes la fuerza,
eres actor brincipal”. El flaco se contorsiona como marioneta arriba del asiento y el
humo de la marihuana infecta las narices. Quiso Calcularles la edad y se quedo
pensando en los "yean" destefiidos, en las poleras con retratos, en los gestos
bobalicones, aspir6 con fuerza y empezo a lagrimear tupido y parejo. Y cuando los
primeros piquetes ingresaron al edificio, ya la noche se habia dejado caer sobre la
ciudad desierta. Los del pafiuelito naranja corrian por los pasillos con las narices
negras de polvora y los ojos dilatados por el terror o las drogas; derribaban puertas
a culatazos, maldecian para darse valor, encendian fogata, en el zanjon de la
alameda. Cuando el muchachito le pide fuego lo saca de las cavilaciones y él le
advierte las pupilas dilatadas, la expresion vidriosa y ese algo de lejania y lentitud
en el tono, "no, hijo, no fumo", responde como ajeno a sus palabras y se queda
contemplando el muro plomizo, indiferenciable, monétono, tan diferente al viajar del
micro donde, desde cualquier incOmoda perspectiva, se adivinan calles, esquinas,
z6calos y cornisas, "no, hijo, no fumo" escuchd que repetia y las lagrimas casi se le



vienen de golpe y porrazo, de pronto quiso decirle que él nunca tuvo y sintio el
hormigueo del humo en la garganta, "nunca tuvimos nada, muchacho"; asi iba a
decirle mientras trataba de retener el humo en el pecho, "ni un Viet Nam propio, ni
una Sierra Maestra, nada”, los ojos se le lubricaron tibiecitos, "sélo retratos que
colgabamos de los muros, las voces engoladas de "Los Platters”, el James Dean
haciéndose trizas en el eje de la vida; pero nada mas mocosito de mierda, solo las
tardes del Parque Forestal en que afiorabamos esas ciénagas asiaticas donde, uno
a uno se amontonaban los cuerpos esbeltos de los soldaditos rubios y negros; con
una postal en las manos, con la foto de la novia en un charco de sangre, pero nada
mas; hijo". Y mientras preguntaban por armas y militancias, echaban un aliento
provinciano por las narices, "los traen desde Iquique"”, comento alguien en el cuarto
piso, mientras la ciudad se achataba bajo el peso frio de la noche. "Cabritos de
mierda que no eran ni un maldito deseo cuando el decano amanecio titulando
"Abatido en Bolivia aventurero argentino”, y fue como si nos abofetearan la personal
idea que nos habiamos hecho del futuro”; quiso decirle todo eso, refregarselo por el
hocico, pero el alboroto en el centro del carro lo hizo girar el rostro en la niebla
picante. Estaban desnudando a una pelirroja que no dejaba de reirse en el tumulto.
Le desprendieron la polera y los senos pecosos arrancaron hurras y gritos y se
dispararon a la atmdsfera viciada del vagon. Ella misma se quito los calzones y
emergié desnuda sobre los brazos de cuatro mocetones que la pasearon sin asco
de un extremo a otro. La colorina abrio las piernas y el pubis resplandecié como un
rescoldo de brasas; el flaco maltrat6 las cuerdas con impetu: "ya viene, se escucha,
es la voz de los ochenta”. Penso que los pasajeros estarian asomados en las
puertas divisorias observando el escandalo y cuando se empiné con dificultad, tuvo
la descabellada impresion de que el vagoén se habia desprendido del resto y un
espacio negro y compacto los precedia y antecedia. Aspiré con fuerza el olor de la
marihuana y dijo: "solitario, en las tripas de la ciudad inmunda". Lo bajaron a
culatazo limpio con Ministro y todo, los fueron amontonando en las carrocerias de
los camiones blindados y él aprovechd un descuido y se enfetd en el zanjon que
dividia el espacio como una cicatriz de barro y silencio; el amanecer lo sorprendio
dando diente con diente. Ahora la colorina se pone los calzones y se suma al
jolgorio; la "U" se le clava tentadoramente en el pecho y la rubia del afiche se
interna en un mar azulito, azulito. Sélo a la Marilyn en un calendario, mocosito de
mierda, un disparo en Dallas, la imagen de unos nifios ante el féretro cubierto con la
bandera yanqui, pero nada mas, entiendes, mocosito de mierda. Creyo6 que tenia
gue decirle todas estas cosas, que tenia que buscar la esperanza en algun lado,
gue los cincuentones que se apretaban contra las puertas del "Metro”, un dia
defendieron la ruta con un dogmatismo esencial y fundamentado. Y por la tarde,
deambulo por barrios desconocidos, por calles de arboles frondosos y jardines
fragantes. Golped en una mansion para pedir un vaso de agua, pero el duefio salid
con una botella de champéan y lo invitd a beber, "cayo el cabron” dijo riendo y él sélo
pudo ofrecerle los ojos hinchados, la barba crecida y el nudo en la garganta que le
impedia tragar; entonces, aquel hombre cruzé la calle y se sumoé al coro de
enronquecidos vecinos que entonaban el himno nacional. "No necesitamos



banderas; no reconocemos fronteras, no aceptamos filiaciones", el flaco vibra como
tocado por una descarga eléctrica y los senos juveniles amenazan con desbocarse
por encima de las poleras; la rubia del afiche se pierde en el mar azulito azulito y él
se oculto esa y muchas noches, hasta que salté los muros de la Embajada, "deja la
inercia, abre los ojos, ponte de pie". Se refregd el pafiuelo por los labios, "entiendes
ahora, mocosito de mierda", quiso decirle, pero ya el tren arrojaba bocanadas de
estudiantes alegres por los andenes y él seguia aferrado a la puerta de vidrio,
porque la eyaculacion le dibujaba una mancha grotesca entre las piernas del
pantalén gris claro.
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Universidad de Chile . E
Farnliad de Cismriss Soriales Pares cum Paribus No. 5 I
Edmundo Olivares

La Confesidn

Mencion Honrosa, Concurso "Cuentos de mi pais”, 1985

El hombre tenia esa mirada perdida... desenfocada... estética... propia de quienes
suefian despiertos.

Podria ser un poeta. Podria estar enamorado. Podria incluso estar en medio de un
trance mistico. Sus 0jos parecian abiertos a visiones que igualmente podian venir
de un pasado remoto o de un incierto futuro.

En la calle resono el ulular de una sirena de incendios y el encanto se rompid.

Habia un solo espejo en la mezquina habitacion y el Gran Rolando, con las pupilas
nuevamente enfocadas en la realidad, se vio otra vez confrontado asi mismo,
boligrafo en mano, rigidamente sentado frente a la hoja de papel en blanco.

Poco a poco fue perdiendo el aire sofiador, poco a poco se fue reencontrando
consigo mismo hasta aterrizar en la aspera realidad de ese minuto: necesitaba
desesperadamente aquel dinero.

Y porque lo necesitaba debia escribir. Debia ganarse ese dinero(honradamente,
como siempre lo hizo), s6lo que esta vez con herramientas alas que no estaba
acostumbrado para nada.

Rolando -el Gran Rolando- cogi6 por décima vez el recorte de periodico que le
habia lanzado a esta absurda tarea. Ahi estaba, en letras destacadas, el tremendo
desafio. jQué sencillo era decirlo! Qué sencillo era para un poderoso diario ofrecer
una hermosa cantidad de dinero para que varias decenas (0 centenas)de
voluntarios se dispusieran a desnudarse en publico, a mostrar alma, corazén y
partes adyacentes a en busca de una recompensa, quiza vil, pero inmensamente
necesaria para que uno pudiera seguir manteniendo juntas-precisamente- alma,
corazon y partes adyacentes!



"-iSefioras y sefiores, yo he sido un charlatan toda mi vida! jHe vendido pomadas
magicas y artefactos pela-papas! jHe vendido desmanchadores prodigiosos y
yerbas cura-lo-todo! jHe vendido diamantes para cortarvidrios y pulseras
magnéticas para curar 24 dolencias! jPero nunca...nunca... nunca he estafado a
nadie, seforas y sefiores! Y si a nadie he realmente engafiado no es por falta de
oportunidades... hay tanta gente porahi que anda pidiendo ser estafada... mujeres,
especialmente! jAy, si yo me pusiera deliberadamente a engafar a todas las
mujeres que...."

El Gran Rolando borré6 mentalmente con una ahogada maldiciéon todo lo que venia
tan laboriosamente componiendo en su cabeza antes de escribirlo.

-No puedes ser tan bruto -se dijo- tienes que ser franco y natural, pero sin ofender a
nadie. Tienes que confesarlo como si estuvieras hablando y no escribiendo. Tiene
que resultar tan facil como hablarle a un grupo de diez o quince personas. ¢Por qué
va a ser diferente? jOjo con la psicologia! Hay que decir la verdad adornada. Hay
gue embellecer la vida. Hay que iluminarlos rostros. Hay que dejarlos que piensen:
iPobre tipo, es un charlatan barato, pero mira qué bien habla el carajo!

Rolando se retorcio en la silla y traté de ordenar la confusa avalancha de
confesiones que se le venia a la cabeza.

-Vas a ganarte el premio, el primerisimo premio -se animé- vas a decir cosas...
confesiones... desnudeces que nunca nadie ha dicho antes y te vana premiar por
eso...

Volvié a concentrar su atencion en el espejo y quiso verse como la gente lo veia.

-"Soy de rostro cuadrado. Ojos negros. Cabello negro ondeado y abundante. Soy
bien parecido y en un tiempo fui croupier del Casino. Sé muy bien desempefarme
entre gente culta y de dinero, pero eso no impide que mi corazon fraternice con
garzonas, obreros de la construccion y vendedores de periddicos. Y conste que no
estoy buscando empleo ni presentandome como candidato a cosa alguna. Yo naci
para ser mi propio Jefe y -claro- me tuve que tolerar asi como soy. Pésimo Jefe, por
supuesto... por eso estoy donde estoy. Nunca supe administrar la suela de mis
zapatos y caminé -cuanto he caminado- siempre partiendo cuando debia quedarme
y otras veces -porque si no mas-permaneciendo en lugares tristes y miserables sin
tener razon alguna para hacerlo...

Rolando movi6 la cabeza con impaciencia. Otra vez divagar y divagar y el
pensamiento yendo y viniendo sin ningun resultado interesante.

iPalabras sobre el papel, animal! jPalabras sobre el papel! jEse es el trabajo que



hay que realizar! De eso se trata! Nada de estupidas divagaciones en el aire!

-Veamos... comencemos de nuevo... ¢ Qué hay de rescatable en lo que ya dicho?
¢Empiezo a narrar de atras para adelante? ¢ Comienzo por el principio? ¢Hablo de
las mujeres que me desperdiciaron ...de las que yo desperdicié?

El Gran Rolando traz6 dos pequefias rayas paralelas en el papel para probarla
fluidez del boligrafo. El boligrafo estaba perfecto. Habia un docena de rayas para
probarlo. Si, el boligrafo funcionaba bien. ¢ Entonces?

-Entonces -penso6 Rolando con desesperacion- la cosa es empezar de una vez por
todas, sefioras y sefiores Duefos del Concurso.

-"Si no fuese por que estoy en malas condiciones econdmicas no haria esto. Y trato
de conformarme pensando en todos los hombres y mujeres que con gran dignidad
hacen lo que hacen para ganarse la vida, trabajando en oscuras oficinas y talleres y
todo el tiempo pensando en lo que.."

-iMierda y requete mierda! jOtra vez por las ramas... igualito que el despelotado de
Tarzan..! ; Qué tiene que ver esto con la confesion que piden en el Concurso,
huevon?

El Gran Rolando hizo una bola con la hoja de papel y la lanzé al suelo sintiendo una
especie de rabia cansada. Cogié una nueva hoja y sin pensaren lo que hacia traz6
dos pequefias lineas en el margen izquierdo. Si, el boligrafo estaba perfecto.

-¢ Estas perdiendo la forma después de tanto tiempo sin hablar? -se pregunt6
sombrio-. ¢ DOnde esta tu elocuencia? ¢ Tu capacidad para hilar frases y construir
discursos?

-"Sefores del Jurado: siendo ustedes profesionales de la palabra, sabran
comprender y perdonar lo que les voy a confesar. Yo soy un charlatan de la antigua
escuela, un naufrago que ha sido desplazado por las costumbres y las modas de
hoy.

Hasta ayer (diez meses... un afo atras) yo tenia productos que vender, publicos que
atraer, maravillas que pregonar, ingeniosos articulos para demostrar... Ahora todo

es diferente. La gente estd mas desconfiada, mas malhumorada, mas insolente. Y
yo pregunto: ¢ Por qué esta subita incomprension? ¢ Por qué este desprecio? Quiero
prometer aqui y ahora en forma solemne que jamas he estafado a nadie. Ocurre

gue la fe es muy importante para la humanidad y ocurre que quienes compran una
pomada quitamanchas por unas pocas monedas sin tener siquiera un poquito de fe...
iSefioras, sefiores! ¢ COmo puede alguien esperar buenos resultados sin un minimo



de fe?

Ahora bien, yo quiero y debo confesar mis experiencias, mis verglienzas, mis éxitos
y frustraciones. Si ustedes supieran la inmensa satisfaccion personal que uno siente
cuando observa como se van congregando las personas alrededor de uno,
pendientes con absoluta concentracion de nuestros labios y de nuestras manos...

Imaginen ustedes esta escena: una calle llena de gente apresurada, un ambiente
frio, hostil, sin humanidad. Cemento y ruido y ni una sola voz humana. Y de pronto
yo llego, abro una maleta y empiezo a hablar. ¢ Alguna vez me han visto actuar?

Ojala que si, porque de ahora en adelante nunca mas. Con el premio me voy a
comprar uno de esos pequeios kioskos ambulantes y voy a surtirlo con todas esas
mercaderias que la gente ahora compra. Y voy a olvidarme para siempre de que
alguna vez fui un charlatan.

Tal vez me estoy confesando un poco desordenadamente, pero confio en que
ustedes sabran perdonarme. No soy muy bueno escribiendo. No soy muy bueno
traduciendo en palabras escritas lo que pasa a todo correr por mi cabeza. Bueno...
para ser honrados, tal vez no sea ésta la verdadera dificultad... (Estoy
confesandome y por lo tanto no puedo ocultar la verdad. ¢0 es que existen las
confesiones mentirosas?)

Bueno, bueno... no quiero enredarme mas de lo que estoy... todo lo que quiero decir
es lo siguiente: lo que en verdad me cuesta no es tanto hablar o escribir... jlo que
realmente me cuesta es confesarme honradamente!

En fin, soy un charlatan -el dltimo de los charlatanes profesionales- que ahora,
gracias a vuestro concurso tiene la oportunidad de decirle al publico los secretos de
este oficio tan imitado por toda clase de aficionados mediocres.

Para ser un charlatan profesional hay que tener, en primer lugar, pinta de charlatan.
En mis tiempos, si usted no tenia cara y condiciones de charlatan -simpatico,
canchero, bueno para responder una chirigota, rapido de manos y de ingenio-
entonces usted no sacaba nada con pararse en la calle. Pasaban delante de usted
lo mismo que pasar delante de un buzén.

Por eso siempre fuimos soélo un pufiado de profesionales dando vueltas por toda la
ciudad. Sélo un pufiado. Los mejores.

Ahora escuchen esto: lo que uno venda, demuestre o pregone no tiene nada que
ver. En realidad da lo mismo. La proeza, la intima satisfaccion del charlatan es



convencer a gente adulta (yo nunca vendi nada a una criatura o0 a un ciego) de que
estan en presencia misma de la verdad. Es decir, que estan viendo realmente
funcionar de maravilla aquello que uno esta describiendo. En suma: que estan
viendo y oyendo la verdad mas verdadera.

Pero he comprobado que desde que llego la television la gente ha perdido el gusto
por verme hablar, gesticular, reir, llorar, prometer, jurar y rejurar mientras exhibo,
demuestro y vendo mis productos. Estoy, mis amigos, ante una competencia
despiadada, que ya no me deja espacio para actuar.

Por eso necesito cambiar de rubro. Por eso necesito ganarme el premio de este
concurso.

Algunas veces, mientras yo demostraba algun producto, hubo sefiores que se
acercaron a ofrecerme trabajo. Trabajo estable, bien pagado... como dicen ellos...
"con status”

¢, Qué creen ustedes que les contesté? jExacto! Que yo era mi propio y unico jefe.
Que me fascinaba mi trabajo. Que me llevaba muy bien con todo el"staff".
Subrayaba eso del "staff", para que se rieran para que se rieran un poco pero
ninguno se ri6. Nadie me acompafo en la risa. Ocurre que en ese tiempo yo me reia
de todo, me reia de mi mismo. Segui siendo mi jefe ya signandome las mejores y
mas concurridas calles de la ciudad.

Pero las cosas empezaron a decaer.

Jamas tuve una culebra. Eso lo puedo jurar. Un verdadero profesional no necesita
de esos trucos para llamar la atencion del publico. Conoci a un charlatan con el que
se podia conversar. (Cosa bastante rara en la profesion). El tipo aquél tenia una
serpiente flaca y triste, una pobre bicha que hubiera necesitado comidita especial -
ratones y cosas asi- y una temperatura adecuada para vivir. El tipo le hacia carifio y
le hablaba en forma constante, le contaba chistes y le prometia cosas maravillosas
para cuando la situacion mejorara. lgual se le muri6 la pobre. Reflexioné mucho
sobre este caso y creo que llegué a una conclusion definitiva: no se puede satisfacer
el hambre con chacharas sentimentales ni se puede entibiar a una serpiente con
palabras. En todo caso, el tipo aquél era un pésimo charlatan.

Ahora, poniéndome la mano sobre el corazon, tal vez yo nunca fui
excepcionalmente bueno. Me defendia bien y hacia reir a la gente. Tenia
espectadores habituales. Entretenia a los colegiales y mas de una liceana me miro
alguna vez de soslayo, con una timida sonrisa de admiracion.

Todo eso ya paso.



Ahora lo que yo anhelo es comenzar una nueva etapa.

Me atrevo a apostar que ustedes van a recibir para este Concurso todo tipo de
confesiones extrafias y patéticas de gente que alguna vez tuvo esos oficios que
ahora ya no se usan. Estirar sommieres. Arreglar varillas de paraguas. Rellenar
colchones. Tocar el organillo. Conducir tranvias.¢,Quedaran todavia por ahi
hacedores de trompos o fabricantes de kaleidoscopios?

Tal vez de este concurso salga la idea de formar una Asociacion de Profesiones u
Oficios en Vias de Extincién o algo parecido. Me encantaria saber cuantos somos
los charlatanes profesionales que aun sentimos carifio y orgullo por nuestra antigua
especialidad.

Como charlatan yo siempre fui dado a leer todo lo que podia y nunca me falté un
periodico para mantenerme al dia y asi disponer de temas de interés para intercalar
en mis discursos.

El puablico -sefiores del Jurado- es muy tremendamente exigente y veleidoso.

Una vez se me escapod un eructo y todos se largaron a reir y se dispersaron de
inmediato, felices de haberme visto sonrojar y tartamudear. Incluso una sefora se
fue sin pagarme un pelador magico de papas.

El publico es irdnico. Si puede reirse de uno, se rie.

Una vez yo agarré a bofetadas a un tipo que me tir¢ tinta china en el veston,
diciendome que lo limpiara con mi Desmanchador Universal Garantizado.

Y aqui viene la parte conflictiva de esta confesion. La gente sabe que un charlatan
es un charlatan. Un charlatan realiza un acto escénico en el que usa de la oratoria y
la persuasion para presentar productos que generalmente no valen nada. Pero no
es cosa de hacerlo de cualquier manera. No sefior. Todo esto debe estar rodeado
de una atmdsfera, de unos gestos, de unas pausas, de unas palabras sugestivas
gue son un desafio para el publico.

El puablico no necesita entrar en el juego, si no quiere.

Nadie le obliga a detenerse ahi. Nadie le pone una pistola en el pecho. Nadie -
ninguno de nosotros- anda con una nifa media pilucha para atraer(como en la tele)
la atencion de la gente.



Apenas hay unas palabras en el aire, que en labios del charlatan suenan a verdad...
suenan a ganga que vale la pena comprobar.

Entonces lo que ocurre es que el publico acepta el desafio. El publico quiere poner a
prueba la verdad de lo que escucha. Quiere comprobar algo que ya sabe, para
sentirse satisfecho consigo mismo. Y generalmente acaba comprando lo que ve,
sé6lo para ratificar una teoria en la que cree de antemano: que todos los charlatanes
engafan.

Afortunadamente hay otro tipo de publico. Lo que el publico consciente, sensible y
bien educado hace es comprar un ungiiento magico pero no para usarlo, por Dios,
sino para compensar el tiempo y la demostracion profesional del charlatan. Y esto,
sefiores del Concurso, es poesia pura.

Y es aqui donde yo queria llegar, porque esta es una de mis memorias mas
queridas. Una vez entre tantas un hombre palido y delgado se me acercé y se
guedd una hora mirandome actuar con la mas absoluta atencion que jamas otra
persona me haya dispensado.

Al final, cuando ya empezaba a sentirme ligeramente incomodo (jyo!) el tipo se me
aproximé y me dio un billete que equivalia a tres de mis brazaletes magnéticos anti-
reumaticos y anti-artriticos y me dijo simplemente, "Eres un poeta callejero" y
desaparecio sin llevarse la mercaderia.

Entonces empecé a leer poesia. Y descubri que cuando el gran Neruda dice: "Y
azules tiritan los astros alo lejos..." A nadie, a ningun astrénomo, ni cientifico, ni
hombre comun se le ocurriria decir, "Bah, que engafio... todos saben que los astros
no tiritan". ¢ Que mis brazaletes no curan el reumatismo? jSefores! ¢Y la ilusion, y
la fe? ¢Y la poesia, sefiores?

Bueno, los charlatanes y los poetas empiezan a desaparecer de las calles d ela
ciudad y millares de kioskos iguales con productos idénticos los unos a los otros
inundan cada manzana de la gran urbe. En nombre del progreso, claro esta.

Ahora yo no sé si en una confesidon deben entrar también los suefios de uno.
Cuando uno se confiesa, ¢ debe confesar también sus suefios? Y los suefios... ¢ son
como mentiras a medio despertar? ¢ O son como verdad es que se demoran mucho
en madurar?

Toda la gente tiene suenos hermosos que quisiera ver realizados. A veces estos
suefios son tan locos, tan disparatados que da como vergienza contarselos a
alguien.



Sin embargo ahora (ahora que me confieso para ganar el premio) creo que debo
confesar también mi suefio dorado. Una vez vi en la televisidon una pelicula en que
aparecia un tipo feliz. Era el conductor de un gran y lujoso bus de turismo. El tipo
hasta se me parecia fisicamente. Pero él era feliz.

Iba con sus turistas a bordo recorriendo los puntos de atraccion de la ciudad y todos
€S0S ancianos y ancianas que él transportaba eran como nifios inquietos que
preguntaban mil cosas a la vez. Y el tipo -sonriente siempre-hablaba con su rica voz
por un pequefio micréfono que llevaba colgado al pecho y les explicaba todo. Y les
calmaba y les prometia que habria cosas aun mas hermosas para ver en las
préximas paradas.

Ni me acuerdo como se llamaba la pelicula. En realidad la pelicula era muy mala,
pero lo que nunca olvidaré es como las viejitas y viejitos miraban al conductor.
Algunas abuelitas le decian "hijo", pero él en realidad era el padre, el hijo y el
espiritu santo... el Todopoderoso dentro de aquel bus.

Todos asi lo comprendian. Ahora lo lindo del caso es que toda esa gente que
parecian turistas mas o menos acomodados no eran turistas. Eran viejecitos de un
asilo de ancianos a quienes alguien, en un Concurso de TV les habia elegido ese
premio. (Era asi ese Concurso, los participantes no ganaban premios para si sino
para otros).Bueno, siempre se aprende a ir viviendo.

Ese es mi suefio de pelicula. Ir hablandole a nifios o0 ancianos, explicandoles cosas
acerca de la ciudad. Cosas que tal vez ellos no saben u olvidaron. Una ciudad es un
lugar hermoso que nunca se termina de conocer y yo -que he recorrido tantas-
nunca he terminado de admirarme de como la ciudad y la gente laten juntas cada
dia.

Yo he estado en Antofagasta, en Valparaiso, en Osorno, en Concepcion... en veinte
ciudades trabajando... caminando... hablandole a la gente y a la ciudad. Entonces,
mi suefio seria tomar el inmenso bus, (tal vez uno de esos de dos pisos) y partir con
Mis pasajeros a recorrer esas ciudades. jTodas ellas!

Yo iria manejando y hablando... manejando y hablando. Todos mis recuerdos, todas
mis anécdotas, mis aventuras tragicas o ridiculas, todo se los contaria en los
mismos lugares en donde aquellas cosas ocurrieron.

Y ahora... ¢ Qué pasa...? ¢(Qué es lo que me ocurre..?¢ Por qué esta frenada
repentina y esta boca mia que se me queda de pronto asi de boquiabierta?

Ha ocurrido lo siguiente: asi que estoy embalado contando intimidades para el
Concurso, zuacate que de repente se me ilumina la pelicula -mi pelicula-y nitido veo



lo que hasta ahora tenia nebuloso. He descubierto que tengo cosas que contar... y
gue me gusta hacerlo! He descubierto que anos y afios de mirar a la gente, de
dialogar con la gente, de ver sonreir y llorar a la gente; de observar con interés las
pequenas astucias, los furtivos amores, las calladas tristezas, las porfiadas
esperanzas de tanta y tanta gente me dejan con esta especie de carifio... con esta
especie de deber y fervor de retratarlas. He descubierto que afos de corretear
caminos compartiendo suefios con la gente me deja con muchas cosas... con
muchisimas cosas que contar...

Entonces, a la luz de esta inmensa certeza advierto que ya soy ganador de una
especie de premio, de una especie de rigueza inesperada. Siento que ahora
empiezo a perder mi piel de charlatan y me voy quedando en la desnudez de mi
nuevo oficio de escribidor. jEscritor, yo, por la sagrada crestal¢, Y de qué habré de
escribir, sino de la vida?

Entonces, sefiores del Jurado, reconozco que me he aprovechado del tema del
Concurso y que -sin previa intencion y sin saber lo que me estaba ocurriendo- he
convertido esta que partio siendo confesion en mi primer balbuceo literario. Un
balbuceo a través del cual asumo con un poco de susto y un mucho de maravilla el
oficio de contador de historias.

Para enhebrar mis historias dejaré que hablen mis recuerdos de ex-charlatan. Mi
evocacion de tantos hombres y mujeres de quienes recogi los ingredientes que me
ayudaran a poner en mis palabras esos magicos elementos de emocién y
compasion gue tocan el corazén bien dispuesto del lector.

No deseo ser un escritor almibarado (la vida raramente lo es), ni seria capaz de
volar a alturas filosoficas. Quisiera ser un escritor popular. Popular en el mejor
sentido de la palabra.

Senores del Jurado, con el debido respeto les digo que en el fondo todos somos
charlatanes. Cuando el suefio tarda en venir, ¢no somos acaso los mas
desvergonzados charlatanes, hilvanando en silencio nuestros alegatos frente a la
vida y ante la muerte?

Digo esto para que no se mire en menos mi pasado de charlatan aqui confeso y
hecho publico.

Y digo estas palabras finales a manera de resumen: confieso que fui un aprendiz de
charlatan, un eterno buscador de palabras que sirvieran para mejor comunicarme
con mis semejantes. Ahora, con vuestra indulgencia, empiezo a ser un aprendiz de
escritor.
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Raul Banuelos

Oliverio Girondo: el cuerpo de la memoria

Si en las palabras que se dicen esta el ser que uno es, en el silencio entonces ¢ qué hay?
¢ El lado oscuro o luminoso de lo que se es: esta?

Hay poetas que cavan en las palabras conocidas para encontrar joyas que proyectan un
misterio de aparicion misterio que se ve claramente como tal, pero no se revela ni mucho
menos se viola. Oliverio Girondo es de éstos.

El poeta yugoslavo Clarles Simic dice que: "El fildsofo piensa al ser; el poeta recrea en el
poema lirico la experiencia del Ser". Oliverio Girondo pone en accion al Ser en un actuar de
los sentidos en la percepcion. Y hace una comunién donde el lado oscuro y el lado
luminoso se proyectan al instante, en el instante, desde el instante:

El Ser percibe con la piel y el tacto de los ojos y el olfato que lame de gusto sus haceres.
La experiencia hace ser al ser en el devenir al que aspira. El ser solo es siendo. Su sentido
es estar siendo. El ser inmavil se apesta en sus virtudes encharcadas: deja de ser; deja el
ser. El ser es siendo, si no, no es.

En Girondo los sentidos son: juntos y separados. Los vivos sentidos estan presentes desde
su primer poema publicado en libro, con fecha de 1920. Paisaje bretdn se titula. Predomina
el oido: con el inicio de la palabra "golpe" en el segundo verso; y el remate con la anulacion
del silencio por las oraciones de las viejecitas que llegan al templo llevadas por el
campanario y su campana. Aparece la vista en la bandada de palomas. El olfato: con el
olor a sexo del mar. Y el tacto de los marineros que se abrazan borrachos y se estrellan en
las paredes en su andar por los muelles del puerto. En muchos momentos de su obra,
Girondo despliega su mirada tactil, su olfato mirador y sus saboreadores oidos. Los
sentidos establecen y activan vasos comunicantes.

Gracias a la poesia, en el poema se puede efectuar la comunicacién plenaria de todo lo
existente. El poeta realiza esa magia en la plenitud de la experiencia poética: ser uno con
todo; girar con lo que gira; y vivir dentro de lo que es pura vida haciéndose. Hasta fundirse
en todas las cosas y difuminar su identidad en el cosmos para ganar multiples y
perdurables presencias.

Uno de los motivos fundamentales que impulsan esta fusion es la de la consideracion de la



vida como un milagro. Dice Girondo: "El s6lo hecho de poseer un higado y dos rifiones ¢ no
justificaria que nos pasaramos los dias aplaudiendo a la vida y a hosotros mismos? ¢, Y no
basta con abrir los ojos y mirar, para convencerse que la realidad es, en realidad, el mas
auténtico de los milagros?"

¢ Y qué mejor manera, digo, de vivirla y experimentarla que entrar en contacto con ella con
todos los sentidos e integrarse a ella. En muchos poemas de Girondo hay la puesta en
accion de todos los sentidos, que captan y crean con la palabra acontecimientos que son
vivos por el texto, en una multiplicidad de percepciones. Veamos un ejemplo muy
significativo:

12

Se miran, se presienten, se desean,

se acarician, se besan, se desnudan,

se respiran, se acuestan, se olfatean,

se penetran, se chupan, se demudan,

se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,

se mastican se gustan, se babean,

se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,

se distienden, se enarcan, se menean,

se retuercen, se estiran, se caldean,

se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,

se repelen, se enervan, se apetecen,

se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,

se perforan, se incrustan, se acribillan,

se remachan, se injertara, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,

se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,

se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,

se rehuyen, se evaden y se entregan.

En una continuidad sin reposo (las comas son nomas el soporte de la respiracion) la
escritura y el uso preferencial de los verbos tactiles (palpar, injertar, chupar, acariciar,
perforar, atornillar, remachar, morder, refregar, soldar) son una espiral de sensaciones se
comienza con mirar. Pero no basta ver para creer. No basta mirar para saber o conocer o
experimentar. Hay que palpar: tocar la herida o la fractura, la comisura de 10s labios o el
guifio de ojo para saberse vivos.

Los sentidos pierden el suyo para ganar otro. Cada sentido puede tocar otro y fundirse con



él. Dejarse ver y fundarse con la vista. El oido puede tocarse. La musica se puede saborear
con la yema de los dedos. Y el tacto se olfatea por la pupila:

El vaso comunicante entre todos los sentidos crea una sinestesia general en el centro
movible del lenguaje. Y no necesariamente en una celebracion o canto. Porque Girondo al
tocar en un costado de la humanidad encuentra no el milagro del cuerpo de Cristo sino
"una pasta informe, / viscosa, / putrefacta”. "Alli,/ bajo la tierra (...) en lo convulso, / donde
todo se parte, / donde todo se funde". Es decir: en la muerte viva del cuerpo pudriéndose

en sus mismas. Hasta alli también se unen los sentidos. Dice:

las lenguas carcomidas por vocablos hipdcritas,
los pulmones que criban anhelos de serpiente,
las esponjosas manos embebidas de usura,

las visceras heladas de batracios humanos,

los sexos que trafican disfrazados de arcangeles,
las vértebras roidas por rencores insomnes,
todo, todo

hacinado,

revuelto,

confundido,

en un turbio amasijo

de infeccion

y de pustulas;

(...)
No todo es fiesta de los sentidos, pues. La muerte suspende cualquier olvido.

"Volver a la memoria del cuerpo”, escribe Alejandra Pizarnik. Girondo vuelve constante a la
memoria del cuerpo: al cuerpo de la memoria.

Otro de los motivos que impulsan la basqueda de fusion es la inconformidad del poeta ante
la domesticacion de los sentidos que acontece especialmente en las ciudades. Dice en un
poema que hay un empaque que le es insuflado a toda persona al entrar a la ciudad. Y los
"aduaneros" la exigen como pasaporte al citadino en ciernes; es una condicién ineludible
para formar parte del conjunto de la masa citadina.

En otro texto afirma que: "La vida te lo digo por experiencia es un largo embrutecimiento
(... ) La costumbre nos teje, diariamente, una telarafia en las pupilas. Poco a poco nos
aprisiona la sintaxis, el diccionario” A Girondo le aterra la inmovilidad lo consabido, lo
previsible. Su obra es un gran ejemplo en cada poema. Pues cualquier hallazgo
conseguido por un texto en particular jamas lo até a su promesa de ser una cierta garantia
de lo poético. Girondo rompia el molde surgido de cada creacion. Y se lanzaba hacia una
busqueda nueva. Buscé las boyas que aparecen en lo visible del mar (prometiendo algo en
lo profundo). Y se lanzo cada vez a fondo. Liberado de la sintaxis y del diccionario. Su
pesca de ritmos, palabras y pensamiento nuevos esta siempre por descubrirse: poesia.
Palabra de verdad: verdad de la palabra. Y tantas veces a partir de una boya se sensorial



que saca a flote misterios palpables.

Se preguntaba César Vallejo: "Y si después de tanta palabra / no sobrevive la palabra?"
Girondo puede terminar su "rebelion de vocablos” total con una certidumbre lapidaria: "Solo
después de arrojarlo todo por la borda somos capaces de ascender hacia nuestra propia
nada"
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Pablo Szmulewicz

ANTECEDENTES
1955 Nace en Buenos Aires, Argentina
1987 Adgquiere la nacionalidad mexicana

ESTUDIOSREALIZADOS

1964 Ingresad Ingtituto VVocacional de Arte Infantil Labardén.

1968 Asiste ala Escuela de Artes Augusto Bolognini, donde es discipulo de los maestros
Norberto Pagano y Ernesto Valderrey.

1971 Ingresa ala Sociedad Argentina de Artes Plasticas, donde se dedica, durante 10

anos, al trabajo gremial y cultural y organiza numerosos grupos de promocion
plastica. Llega a ser Secretario General de estainstitucion.

1973 Comienza sus estudios en la Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano en la ciudad
de Buenos Aires.

1973 Instala su primer taller en San Telmo.



1974-1984 Asiste alos talleres de los maestros. Rubén Dévila, Omar Brachetti, Cristina
Dartiguelongue, y los de la Mutual de Egresados de Bellas Artes.

1985-1986 Realiza cursos de postgrado en la Academia de San Carlos en la Ciudad de México.

PARTICIPACIONESEN SALONES

1974-1975 Salon Municipal de La Plata, Provincia de Buenos Aires.

1976-1978 Saldn de Otorfio de la Sociedad Argentina de Artistas Plésticos.

1979 Salén de Artes Plésticas de Almirante Brown (Argentina).

1979 Salén de Otofio de San Fernando (Argentina).

1980 Salén Anual de la Sociedad Hebraica Argentina.

1983-1984 Salon Nacional de Artes Plasticas (Argenting).

1984 Primer Salon de la Bolsa de Comercio de la ciudad de Buenos Aires.

MUESTRASINDIVIDUALES

1979 Premiados Salon de Otofio de la SAAP (Argentinag).

1983 Galeria El Circulo (Argentina).

1984 GaleriaMiro (Argenting).

1985 Galeriade la Ciudad de Concordia Provincia de Entre Rios.
1985-1986 Exposicion itinerante "Didlogo Plastico en la Ciudad de México".
1987 Foro Gandhi, Esmaltes (México).

1991 Galeria Praxis (México).

1992 Galeria Praxis (México).

1993 Galeria San Gamon, Chicago (U.S.A.).

1994 Galeria Praxis (México).

1994 Museo de Arte de Querétaro (México).

1995 Museo de Arte Moderno, Querétaro (México).

1996 Galeria 1-2-3 San Salvador.

1996 Feria de México en Taiwan.

1997 Casa de la Cultura Fétima, Monterrey (México).

BIENALES



1984
1989
1992
1994
1994

FERIAS

1994
1994
1995
1996

PREMIOS

1978

1979

1983

1984
1984

1986

Primera bienal de Artes Visuales de La Habana (Cuba).

Biena de Pinturaddl Instituto Naciona de Bellas Artes (México).
V1| Biena |beroamericana de Arte (México).

Il Bienal Museo de Monterrey (México).

IV Bienal de Cuenca (Ecuador).

FeriaDallas, Texas (U.S.A.).
Expo-Guadalgjara (México).
Art Miarni (U.SA)).
Art Miarni (U.SA)).

Primer Premio de Pintura del Salon de Otofio de la Sociedad Argentina de Artistas
Plésticos.

Medalla de Oro Universidad Nacional del Litoral. 56° Salon Anual de Santa Fe
(Argentina).

Tercer Mencion del Fondo Nacional de las Artes Premio Fundacion Federico Lanus
(Argentina).

Primer Premio de Pintura del Primer Saldn de San Isidro (Argentina).

Obtiene la beca de Intercambio Cultural México-Argentina, otorgada por la
Secretaria de Relaciones Exteriores de México.

Renovacién beca de Intercambio Cultural México-Argentina.
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TomasHarris, nacié en La Serena el 3 dejunio de 1956, Se titul6 como profesor de castellano en la
Universidad de Concepcion en 1982. Actualmente se desempefia como profesor de redaccion periodistica
en laUniversidad de Santiago y dirige dos talleres literarios de cuento y poesia.

Ha publicado Zonas de peligro (1985), Diario de navegacion (1986), El ultimo viaje (1987), Alguien que
suefia, Madame (1987), Cipango (1992), Noche de brujas v otros hechos de sangre (1993) e Historia
personal del miedo (cuentos, 1994).

Su poesia aparece incluida en varias antologias y ha sido traducida parcialmente al inglésy a sueco.
Obtuvo el "Premio Municipal de Poesia’'(1993)con Cipango y € "Premio Consgjo Nacional del Libroy la
Lectura” (1993) en la categoria de poesia inédita por Los 7 naufragos. Ha participado en encuentros de
escritores en Chile. Suecia, Estados Unidosy Colombia.
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Juan Antonio Massone, Poeta, ensayista, antologador y autor de textos de estudios. Nacio
en Santiago de Chile en 1950. Profesor de Castellano y magister en literatura, tituloy
grado, respectivamente, obtenidos en la Universidad Catélica de Chile. Miembro de
Numero de la Academia Chilena de la Lengua desde 1992.

Algunos de sus poemarios son: Nos poblamos de muertos en €l tiempo, 1976; Alguien
hablara por mi silencio, 1978; Las Horas en &l Tiempo, 1979; En voz ata, 1983; Las Siete
Palabras, 1987; Poemas del amor joven, 1989; A raiz de estar despierto, 1995.

Ha antologado textos de Francisco Quevedo, Fray Luis de Leon, Gabriela Mistral, César
Vallgo, Oscar Castro, Alonso de Ercilla, Poesia Chilena, Rogue Esteban Scarpa.

Imparte docencia en las universidades Diego Portales, Andrés Bello y Universidad Catdlica
Blas Cafas.

Recientemente publico de Abismosy salvaciones, libros de ensayos.

Ejercid docenciaen el Colegio San Agustin, establecimiento en donde fue Rector durante
algunos anos.

Ha dictado conferencias en literatura en universidades e institutos culturales. Ha tenido
participacion sobre temas literarios en television, radio y prensa escrita.

En 1979 obtuvo € primer premio en e concurso "Musica paralahistoria’ (Canal Nacional).

Actualmente pertenece ala Academia Chilena de la Lengua, Ateneo de Santiago y
Sociedad de Escritores de Chile.
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JORGE ARTURO FLORES naci6 en Constitucion (1946). Novelista, cuentista, poetay ensayista.Colaboro en €l
semanario El Deber de laex-Nueva Bilbao de Gardoqui y desde 1989 es columnista semanal y cronistaliterario
del periédico El Litoral de lamisma ciudad. Pertenece al Grupo de Arte José Caracci de Constitucion y al Centro
Hijos de Constitucién. Ha participado en diversos encuentros regionales de escritores y en recitales de poesia.
Jurado del Concurso Regional de Cuentos Carlos René Correa de CuricO. Formo parte del Taller de Cuentos de
Lilian Elphick (Sech) y es miembro de la Sociedad de Escritores de Chile. Tiene una considerable obrainédita en
poesia, ensayo, cuento y novela. No participa en circulos ni en corrillos literarios.

LIBROSPUBLICADOS

Cuento

- En La Peninsula. Ediciones Rumbos. 1990

- En El Atardecer del Mundo. Mosquito Editores, 1991

- El Ancestral Movimiento. Ediciones Huinganes. 1992.
- Ojo de Mar. Ediciones Huinganes del Maule.1996.
Poesia

- Dentelladas. Ediciones Rumbos.1989

- Mixturas.1990

- Aproximaciones. Ediciones Huinganes del Maule.1993.
Ensayo
- Escritores, Leyendas y Personagjes de Constitucion. Ediciones Huinganes del Maule.1994.

Novela

- Increible Aventura en la Amazonia. Ediciones Huinganes del Maule.1997.
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José Maria M emet nacio en Neuquén, (Rep. Argentina) en 1957. Se nacionalizé chileno en 1970. Ha
publicado seislibros: Poemas Crucificados, 1977; Bajo Amenaza, 1979; Cualquiera de Nosotros, 1980;
Los Gestos de otra Vida, 1985; Canto de Gallos al Amanecer, 1986; y La Casa dela Ficciony otros
Poemas, 1988.

Como escritor ha sido Galardonado con més de 30 premios nacionales de poesiay se le han otorgado
becas, tanto en Chile como en Francia, donde residio desde el afio 1981 a 1985.

Su obra esta traducida al francés, deman y ruso.

Ha participado en numerosos Congresos nacional es e internacional es de literatura, entre otros:
Feriade] Libro de Frankfurt, RFA, 198 1;

Festival Mundial de Poesia, Espaiia, 1982;

World Poetry International, Holanda, 1983; Encuentro de I ntelectuales POI.
la Soberania de |os Puebl os, Cuba, 1986.

Sus Poemas estan incluidos en numerosas antol ogias, tanto nacionales como hispanoamericanasy ha
realizado conferenciasy lecturas en mas de 60 universidades europeas.
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Jorge Montealegre Iturra (Santiago, 1954)

Ha editado cinco volimenes de poesia: la plagueta-bestiario Logica en Zoo (1981), una cgjita con Astillas
(poemas a modo de haikues, 1982); y tres libros: Huiros (1979), Exilios (con Bruno Serrano, 1983); y
Titulo de dominio (1986).

Algunos de sus poemas han sido antologados en Poesia Chilena Contemporanea, de Miguel Arteche,
Juan A. Massoney Roque E. Scarpa; Entrelalluviay el arco iris, de Soledad Bianchi Poesia Chilena
actual, de Parra a nuestros dias, de Erwin Diaz; En e ojo del huracan, de Manuel jofré; Poesia Chilena:
la Generacion NN, de Aristételes Esparia; y en otras muestras. También, ha sido incluido en las antol ogias
de narrativa Cuando no se puede vivir del cuento, de Juan Carlos Lértora, y en la Brevisima Relacion del
Cuento Breve de Chile, de Juan Armando Epple.

Ha obtenido distinciones en diversos concursos literarios, entre ellos. el Premio Palabras para el Hombre,
otorgado por la Agrupacion Cultural Universitaria (compartido con Sergio Jose Gonzélez); Primer Premio
en el Concurso Nacional de Poesia joven Pablo y Cabriela, otorgado por €l diario La Terceray la
Corporacion Arrau; Segundo Premio Alonso de Ercilla, otorgado por la Embajada de Espafiay diario La
Epoca (compartido con Carlos Bolton); Premio Mila Oyarzun, otorgado por la Comision Chilenade
Derechos Humanos.

Forma parte del Consgjo de Redaccion de Smpson siete, revista de la Sociedad de Escritores. Ademas,
escribe guiones humoristicos, es redactor de "Topaze" vy libretistade TV.

Como investigador del humor gréafico, ha sido distinguido con una beca de la Fundacion Guggenheim
(1989) y el apoyo del Fondo de Desarrollo de la Culturay las Artes, del Ministerio de Educacion (1992).
En esa area, escribe una Historia del Humor Graéfico de Chile, es profesor en € Instituto Profesional de
Artey Comunicaciéon (ARCOS), ha editado €l libro Von Pilsener, primer personaje de la historieta
chilena y organizado diversas exposiciones; entre ellas, Coré, el tesoro que creiamos perdido.
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Sergio Macias, naci6 en € sur de Chile, Gorbea, en 1938. Fue Secretario Genera de la Sociedad de
Escritores de Chile. Curso estudios de Derecho en la Universidad Catélica. Ha vivido en México,
Alemaniay Espaiia. Profesor de durante cuatro afios en el Instituto L atinoamericano de la Universidad
Wilhelm Pieck, Rostock, Alemania. Tiene galardones literarios importantes, como el Primer Premio
"Angel Cruchaga SantaMaria", 1967; Primer Premio en los Juegos Florales "Gabriela Mistral",1971; Dos
Menciones Honrosas, Concurso Nacional "Carlos PezoaVéiz", editorial Quimantu, 1972; "Premio Pablo
Neruda', Chile, 1984; Primer Premio "Ciudad de Tetuan", Marruecos, 1986; Mencion Especial enla
"Feriade las Ideas por laPaz", Hospitalet, Espana, 1986; "Premio Café Marfil de Poesia®, Elche, Espafia,
1987y Premio "AméricaV Centenario” para lberoamérica, Esparia, 1991. Tiene doble nacionalidad,
chilenay espaiiola.

Algunas obras de poesia: "Las Manos del Lefiador”, Chile,1969; "En el tiempo de las cosas’ (bilingle),
Alemania,1977; "Nos busca la esperanza’ (en holandés), Holanda, 1979; "El Nifioy la Tierra", México,
1980; "El jardinero del viento", Espafia, 1980; " Crénica de un latinoamericano sobre Bagdad y otros
lugares encantados’ (edicion en arabe), Republica de Irak, 1988, (y en castellano) Irak, 1989. 2a. edicidn,
Chile, 1997; "Noche de Nadie", Esparia, 1988; " El libro del tiempo”, Espafia, 1988; "Tetuan en los
suefios de un andino”, Espaiia,1989; "Laregion de los ultimos prodigios’, Espaia, 1992, y "El manuscrito
de los suefios’, Chile, 1994.

Es Asesor Cultural de la Embajada de Chile en Espafia. Fue durante 1996 y parte de 1997, Presidente de
la Asociacion de Consegjeros y Agregados Culturales de Iberoamérica, Filipinasy Portugal. Es miembro
de la Sociedad de Escritores de Chiley de la Asociacion Colegia de Escritores de Espafia.
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Jaime Quezada

Nacio en Los Angeles (Chile) en 1942. Estudi6 Derecho y Literatura en la Universidad de Concepcién
entre 1960 y 1968. A comienzo de los sesenta fundo la revista de poesia " Araspice” en la que se publican
los primeros "Artefactos" de Nicanor Parra; en ella colaboraron autores como LezamaLima, Julio
Cortazar, Gonzalo Rojas y otros latinoamericanos; esta revista se destacd como la expresion de la poesia
joven de esos afnos. Becado en Quito en 1969, estudio arte quitefio en la Universidad Central del Ecuador.
Vigjapor Méxicoy Ameérica Central entre 1971y 1972. Permanece algunos meses en laislade
Solentiname en el gran lago de Nicaragua trabajando con el poeta Ernesto Cardenal.

Constante recorredor de Chile, en afanes geograficos, naturalistas e historicos, los que lo llevan de la
Patagonia al extremo norte de Chile, incluyendo el archipiélago de Juan Fernandez. Botanico de corazon
y estudios.

Ha sido critico literario de larevista"Ercilla" y critico de poesia en revista " Paula"

Ha publicado numeros libros de poesiay otros, entre |os que se cuentan: "Poemas de las cosas olvidadas',
1965, Ediciones Orfeo. "L as palabras del Fabulador", premio Alerce de la Sociedad de Escritores de
Chile, Edit. Universitaria 1968. 2 volumenes de "Nosotros |os chilenos': "Leyendas chilenas', 1973y "La
Frontera’', Quimantu, 1973. "Poesia joven de Chile", Siglo XXI, México, 1973. "Astrolabio",
Nascimiento, 1976.
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Ernesto Guajardo O. nacié en Santiago de Chile el 19 de noviembre de 1967. Realiz0 estudios de
Bibliotecologiay Documentacién. En la actualidad cursala carrera de Periodismo y Comunicacion Social
en laUniversidad ARCIS.

Ha publicado Por |a Patria (autoedicion, 1989), Nosotros |os sobrevivientes (Mosquito Editores, 1994) y
Las Memorias (Red Internacional del Libro, 1996).

Sus poemas han sido publicados en revistas nacionales y ha obtenido diversas distinciones en concursos
literarios.

En 1993 participaen el encuentro "Literaturay Compromiso”, realizado en Mollina, Espaia. Al aio
siguiente interviene como jurado en el concurso de poesia "Jose Luis Biedma', en Espafia.



Autores

Mauricio Montiel Figueiras

(Guadalgjara, México,1968) Su libro de cuentos Donde tu piel es un tibio silencio tuvo mencién
honorificaen el Concurso Nacional de Literatura Gilberto Owen de Sinaloa, México. Ha
publicado en diversasrevistas y periodicos de México. Actualmente es editor del suplemento
cultural del periédico La Croénica, en México DF.

LuisEnrique Gutiérrez Ortiz Monasterio

(Guadalgjara, México, 1968) Escribe narrativay poesia. En 1992 publicéel poemario Srenas de
escama gris, en € Fondo Editorial Tierra Adentro. Dirigioel semanario Minotauro. Actualmente
reside en la ciudad de Querétaro.

Bernardo Esquinca

Meéxico(1972) Publicoel libro de cuentos La mirada encendida en el Fondo Editorila Tierra
Adentro en 1993.

José |srael Carranza

(Guadalgjara, México, 1971) PublicéLas magias inutiles en la coleccién Ornitorrinco de la
Universidad de Guadalgjara en 1993.

Eugenio Partida

(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1964) PublicoEn los mapas del cielo (Fondo Editorial Tierra
adentro, 1990), libro ganador del premio Gilberto Owen. Tiene una novela publicad, La ballesta
de Dios,en editorial Planeta.

Radl Baruelos



(Guadalgara, México 1954) Ha publicado una decena de libros de poesia, entre otros Casa de si,
Junturas, Cuaderno de miniaturas, Los solos. Ha publicado poemasy articulos enrevistasy
periodico de Latinoameérica.




Rolando Rojo Redolés, Ovalle, 1941. Profesor de Estado en Castellano, gjerce ladocenciaen la
Universidad ARCI S, en la carrera de Periodismo.

Se desempefid como Visitador General de Educacion Primaria Normal, 1970-1973. Durante més de una
década, dirigente gremia del Magisterio.

Ex prisionero politico en e "campo de Chacabuco”, vivio exiliado desde 1974 hasta 1978 en Buenos
Aires, Argentina
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