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...........  

Palabras de un Invitado agradecido

Cuando me pregunté cómo responder a esta invitación de Oscar Aguilera para ser editor 
de uno de los números de Pares cum Paribus; a quién presentar como actores actuales de 
la poesía chilena, no encontré mejor que hablar de aquellos que acuden velozmente y sin 
esfuerzo a mi memoria por la originalidad y calidad de sus escritos. Es decir, ésta es una 
muestra de " algunos" de los poetas chilenos que conozco y respeto por lo que han 
producido; un ramillete de mis preferencias personales que creo, puede avalarse por años 
de oficio y pasión literaria.

Son todos poetas relativamente jóvenes, y aunque no desconocidos, no puede hablarse de 
ellos como poetas consagrados, como puede decirse de un Nicanor Parra o un Gonzalo 
Rojas.

Pero, hay en ellos algo que me ha convencido. Su poesía tiene consistencia y a mi parecer 
futuro, porque en ella se mezcla el talento y el oficio, la vida y la palabra.

Es una gama amplia de voces poéticas que van desde la seriedad académica de un Juan 
Antonio Massone, hasta la irreverencia casi absoluta de Jorge Arturo Flores. Y es bueno 
que esta diversidad se produzca y ventile.

En fin, esta selección dará, espero, al navegante, el deseo de conocer más acerca de estos 
autores nacionales, quienes según mi juicio representan " algo de lo más actual y valioso 
de nuestra nueva poesía chilena". 

Ernesto Langer Moreno
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...........  

Tomás Harris

La Luna

Sólo quería expresarme con el cuerpo y con el alma,  
Madame, 
le dije a la luna (son las palabras del confesado),  
por eso le tatué mi única orquídea en la palma de su mano:  
ella tembló un poco,  
pero sobre todo sonrió: yo también, entonces, sonreía,  
(la sangre y la baba tras la celosía casi no lo dejaban 
continuar la confesión)  
casi nos sentíamos felices,  
creí que no dataríamos a nadie;  
pero de pronto la luz sangrienta de ese ojo  
horadando las alturas del cielo 
cayó sobre la ciudad  
sin otro paraje que las calles adoquinadas  
que rodeaban mi cuerpo genuflectado;  
lo hice para sentir el amor en carne propia, 
le gemí a la luna, 
pero por favor apague ya su foco  
que mis ojos no dejan de chorrear. 
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...........  

Erick Pohlhammer

Yo no sé lo que ustedes irán a pensar de esto 

Yo no sé lo que ustedes irán a pensar de esto 
Ustedes siempre piensan lo primero que se les ocurre 
Rara vez escuchan a secas lo que uno dice 
Mejor me quedo callado ustedes van a hablar por atrás 
Y es algo que si no lo digo jamás lo sabrán por otra fuente 
Además tiene que ver exclusivamente con ustedes 
No es tan importante pero sí es importante 
No voy a ser tan imbécil de sentarme a escribir 
Perder media hora para tocar un tema insípido 
Si solamente no interpretaran las cosas 
Bueno hay cosas que necesariamente deben ser interpretadas 
Me sería facilísimo no haber dicho nada 
Es que no puedo confiar en ustedes 
Si les dije que se los iba a decir se los voy a decir 
Porque de mí podrán decir cualquier cosa 
Menos decir que no digo lo que dije que diría 
Se relaciona con un problema que nos toca a todos 
Lo malo es que si lo digo pero se los voy a decir 
Cada uno lo va a interpretar a su manera 
El que lo interprete al revés se va a sentir herido 
Y no quiero herir a nadie yo necesito decir la verdad 
Ya se están poniendo el parche antes de la herida 
Si doy mi propia interpretación también la interpretarán 
Por eso me vi en la obligación de escribir un poema 
Sólo un poema podía expresar este secreto 
No así yo prefiero quedar como que no cumplo lo que digo 
A decir cosas para que ustedes las pasen por alto 
Estoy seguro que creyeron que no dije nada 
Y ahora más encima van a empezar a hablar por atrás 
Sabía que iba a pasar esto no importa nadie tiene la culpa 
Nunca nos hemos entendido ni nos vamos a entender. 
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...........  

Erick Pohlhammer

Los Helicópteros

... hasta que llegaron los helicópteros y los helicópteros se establecieron- desde allí 
hasta siempre 

girando y zumbando como tábanos 

de acero los helicópteros 
girando sobre nuestros cerebros, zumbando sobre nuestros cerebros 
que desde allí en adelante 

se limitaron a recordar las épocas previas a 
los helicópteros 
épocas llenas de esperanzas aquellas 
épocas que si bien 

hasta que llegaron los helicópteros con su ronquido hasta que llegaron los 
helicópteros con su zumbido que se infiltró hasta siempre en las estructuras 
cerebrales de las generaciones posteriores a las nuestras 
posteriores a las generaciones anteriores que intentando llevar a cabo la esperanza 
fueron sorprendidos por el ronquido de los 

helicópteros 

poniéndose término así 
a una visión de la vida de la historia y de las cosas 
distinta a la llegada de los helicópteros 

imponiendo éstos 

lo que sería denominado por los historiadores venideros 
como "el sistema de rodaje de los helicópteros 
concéntricos" 
que no fue otra cosa que el continuo 
ir - venir - ir venir - ir - venir 
de los helicópteros en torno a un mismo círculo 



bajo el cual 
nacieron vivieron y murieron el resto de las generaciones... 
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...........  

Erick Pohlhammer

Poema de amor a Claudia

Para Claudia Sánchez Orrego.

La cantidad de amor amor que me produces 
es más gigante que el número de agua  
que estructura el mar mediterráneo. 

(No me preguntes si la textura 

de este amor es divina o es humana porque no lo tengo completamente claro). 

Yo creo que este amor se ha cuajado en la cúpula intermedia donde ambos amores 
se amalgaman. 

Por eso es perfecto e imperfecto 
posible e imposible 
terrible y maravilloso 
finito y eterno. 

Este amor tan inmenso que me causas  
no puede venir sólo de mí debe ser Dios amándote a través mío 
o yo amándote a través de Dios. 

Por eso es redobladamente grande 

y aseguro que no variará hasta el día de 
mi muerte, leal sol femenino. 
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...........  

Juan Antonio Massone

Estar solo

No tengo a nadie 
en todo el mundo 
a quien hablar de ti, 
sino a ti. 
No tengo a nadie. 
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...........  

Juan Antonio Massone

Insistencia fatigada

Preguntar al corazón por las orillas,  
la calle principal que lo camina; 
preguntar al ayer cuando oscurece, 
la tensa fijación de sus dominios;  
preguntar sin descanso cada noche 
por la angustia que ciñe desviviéndonos; 
preguntar, gritar, callar exánimes 
a la sombra del muro que nos tapia. 
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...........  

Juan Antonio Massone

La muerte desgarra en lo posible

Un labio de sonora carcajada, 
de segura y satisfecha indiferencia 
impele como viento de granizos 
a mi sangre que hierve porque quiere. 
Me canso de los hechos, en sus formas, 
me canso de decir ante los muros, 
me canso, me fatigo, me derramo 
por hacer de los charcos luz de estrellas. 

  
                La muerte me hiere porque vive  
sometiendo a los espacios donde el vuelo 
quiere hacer del mundo mejor vida, 
cálido sol que dore los ensueños 
y deje en el olvido los desgarros 
de un pecho que se cansa . porque quiere.  
Cansado de ser siempre solitario, 
cansado de gritar en los desiertos,  
cansado de respuestas que se niegan, 
cansado de anunciar que Dios existe. 
  

La muerte me cosecha, labra el sayo 
de arisca palidez con que otros miran. 
La noria pronuncia en rana muerta 
sequedad de mundo devorando sueños. 
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...........  

Juan Antonio Massone

Felicidad color Teve

Acostumbrado a creer lo que otros dicen 
se olvidó completamente entre proclamas, 
vendió su vida por placer pantalla 
y fue sordo, asfixiado y neblinoso. 

 
El día se le fue sin que supiera 
cómo era el amor o era una rosa, 
se vistió de pavor, bostezó decoro 
y creyó cuanta cosa se le dijo. 

 
Careció de sentido, lloró, por nadas. 
Mirando a la ventana luminosa 
hijo, mujer, aurora y tarde bella 
fueron signos de hielo para su alma. 

 
Seguirá en su silla como estatua, 
arqueado cuerpo, corazón de hielo, 
acostumbrado a decir lo que otros digan 
la vida se le irá sin que la viva. 
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...........  

Jorge Arturo Flores

Mujeres desnudas

Sueño con mujeres desnudas 
Me acuesto con mujeres desnudas 
Creo el amor con mujeres desnudas 
Tengo fiebre con mujeres desnudas 
Veo x doquier 
Mujeres desnudas. 

Soy Adán, el del paraíso 
Eva se acaba de ir 
Enojada 
Porque no quise aceptar 
Una vez más 
Sus incontrolables caprichos: 
Dale con comer 
Otra vez 
La maldita manzana. 
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...........  

Jorge Arturo Flores

¿Dónde es la cosa?

¿Dónde mueren los pájaros? 
¿En las profundidades arcanas 
aunque tibias 
de la topografía femenina ? 
No pues hombre 
Ésos son suicidios colectivos 
Buscando ex profeso 
Muertes súbitas del ave 
Aunque con resucitación garantizada. 
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...........  

Jorge Arturo Flores

Ofrecimiento

Te podría ofrecer sueños, tal vez un poema 
Es lo único que puedo ofrecerte 
Pero, como sabes, 
Son cosas pasadas de moda. 
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José María Memet

Eres tan triste cuando te marchas

Eres tan triste cuando te marchas 
Pareciera que me dejas 
Y cruzo las veredas 
Y me acerco a cada amante 
Para ver cómo se odian 
Para ver cómo les crecen heridas en los labios después 
                                                   de cada beso. 
El mundo está sin cariño. 
Cualquiera puede ser un dictador hoy día. 
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...........  

José María Memet

Poema 'Carta de un suicida' 

a Mario Lanas

La noche arde dentro de mí. 
Quise evitar esta tristeza 
Este dolor que entra 
Por donde el tiempo 
No detiene las heridas. 
Quise evitar el odio 
La sangre que dejan los dictadores 0 las bombas. 
Pero siempre estuve solo. 
La caricia que me falta 
Nunca fue dada en este mundo. 
La noche arde dentro de mí. 
La vida es una duda que nos crece 
Y cuando ya no nos cabe en el dolor 
Evitamos partir para no vernos. 
La calle sufre la lluvia. 
Quise evitar este momento, 
Pero siempre estuve solo. 
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...........  

Jorge Montealegre

Frutos del país

Que yo sea un poeta del montón 
Habla muy bien de mi país: en Chile 

Hay un montón de poetas. 

   

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera 
F. 

 © 1998 Programa de Informática, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de 

Chile 

file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm
file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm


 
...........  

Jorge Montealegre

Prueba de Autor

Cuando me siento solo escribo. 
Dios me salve 
De ser un escritor prolífico. 
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...........  

Jorge Montealegre

Creatura

Hay que recibir con cariño al poema cuando nace. Limpiarlo 
Lamer su pellejo, sacarle de encima las palabras que sobran 

Nutrirnos con ellas como una perra que se come la placenta. 
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...........  

Jorge Montealegre

Protesta

La familia Mariqueo nunca visita el centro de la ciudad 
Y cuando muere alguno de sus hijos 
Se van calladitos al cementerio y entran por un costado. 

Nunca por la puerta principal. 

La familia Mariqueo de lo Hermida no tiene la tumba reservada: 
Lautaro no dejó un panteón para sus nietos. 
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Armando Rubio Huidobro

Monedas

Engominado, pulcro, 
penetro en las iglesias 
altivamente cirio 
con mi cara de hostia 
dominguera. 

Y me arrodillo, 
y me confieso, y me persigno,  
y regreso a la calle 
para comprar barquillos 
con monedas hurtadas al abuelo. 
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...........  

Armando Rubio Huidobro

Hábitos

Esta vieja costumbre en consecuencia  
de amanecer cansado cada día 
con la cara de siempre, el mismo aspecto 
-cordero estupefacto, ¡no hay derecho!-, 
la liturgia congénita de mirarme al espejo: 
descubrirme in fraganti con peineta y dentífrico 
-no asienta esa conducta en mansa bestia-;  
conciencia de estar vivo y respirando  
-con qué objeto, qué sabes-, y otras cosas  
que, por último, ahora no tolero: 
la plena autonomía de mis gestos 
y la fidelidad de mis zapatos. 
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...........  

Armando Rubio Huidobro

Fotografía

Si la vida consiste en poner caras 
Pondré unos ojos dulces 
Y labios sonrientes, 
Para que Dios, fotógrafo en las nubes, 
Complete su álbum familiar. 
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...........  

Armando Rubio Huidobro 

Un Domingo

                 La tarde se asolea, azul, 
en la plaza. Las palomas se congregan 
luminosas y amargas  
entre volantines y esferas  
que se enredan en los cables. 

Un niño llora  
su gorra marinera  
en la cabeza del lustrabotas. 

                Los hombres sueñan. 

La tarde gira 
en la manivela 
del organillero. 
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...........  

Eduardo Llanos

Las Muchachas Sencillas

Las muchachas sencillas 
dudan que el mundo sea un balneario para lograr bronceados excitantes y 
exhibirse como carne en la parrilla de una hostería al aire libre. 
Las muchachas sencillas 
no cultivan el arte de reptar hacia la fama 
ni confunden a las personas con peldaños 
ni practican ocios ni negocios 
ni firman con el trasero contratos millonarios. 

Las muchachas sencillas 
estudian en liceos con goteras, trabajan en industrias y oficinas, rehuyen las 
rodillas del gerente, hacen el amor con Luis González 
en hoteles, en carpas, en cerros, en lugares sencillos. 

Las muchachas sencillas 
sé convierten en madres, en esposas sencillas, luchan largos años como sin 
darse cuenta,' llenándose de canas, de várices y nietos. Y cuando abandonan 
este mundo dejan por todo recuerdo sus miradas en fotos arrugadas y 
sencillas. 
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...........  

Eduardo Llanos

Asiladora

Ella es taciturna 
como funeral de un hombre justo,  
pero siempre me acoge cuando busco asilo:  
en esa patria plena que es su cuerpo  
y se alegra si yo toco sus pezones 
como el timbre de una casaquinta solariega. 
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...........  

Eduardo Llanos

Aclaración Preliminar

Si ser poeta significa poner cara de ensueño, 
perpetrar recitales a vista y paciencia del público indefenso, 
infligirle poemas al crepúsculo y a los ojos de una amiga 
de quien deseamos no precisamente sus ojos; 
si ser poeta significa allegarse a mecenas de conducta sexual dudosa, 
tornar té con galletas junto a señoras relativamente deseables todavía 
y pontificar ante ellas sobre el amor y la paz 
sin sentir ni el amor ni la paz en la caverna del pecho;  
si ser poeta significa arrogarse una misión superior,  
mendigar elogios a críticos que en el fondo se aborrece,  
coludirse con los jurados en cada concurso, suplicar la inclusión en revistas y 
antologías del momento, entonces, entonces, no quisiera ser poeta. 
Pero si ser poeta significa sudar y defecar como todos los mortales,  
contradecirse y remorderse, debatirse entre el cielo y la tierra, 
escuchar no, tanto a los demás poetas como a los transeúntes anónimos, 
no tanto a los lingüistas cuanto a los analfabetos de precioso corazón; 
si ser poeta obliga a enterarse de que un Juan violó a su madre y a su propio hijo 
y que luego lloró terriblemente sobre el Evangelio de San Juan, su remoto tocayo, 
entonces, bueno, podría ser poeta y agregar algún suspiro a esta neblina. 
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...........  

Gonzalo Rojas

De la liviandad

Volviendo sobre una línea de Cortázar, las mujeres  
cómo recaen. Man Ray  
hizo la foto: lomo largo  
con todas las vértebras preciosas a la vista y ella cayendo  
flexible en el encantamiento, flaca  
la pelirroja, lista  
para la otra pasarela del placer, los tirantes  
por allá, las medias disparadas, y algo más lejos  
en la otra punta de la alfombra los dos  
zapatos altísimos sin nadie muertos de amor, tristísimos  
y viudísimos de ella pidiéndole frenéticos que no,  
que su cuerpo blanco no, que no se entregue  
a la usurpación, que vuelva  
como en el tango, que  
no. —Cierren  
finas las cortinas. 

(De «Río Turbio») 
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...........  

Gonzalo Rojas

Sermón del estallido

A lo que fue a parar la belleza madre que nos parió,  
                                                                ¿y la novela?  
Aparentemente los personajes  
han llorado, se han ido, no quieren más.  
Nadie quiere más, nadie,  
después del estallido. 

Todo tan teatral, el funeral  
del origen con pecado  
y todo, la polvareda  
de las estrellas, el lujo, el soplo  
sobre las aguas. 

Gloria a Quién ahora, ¿al Padre  
que no es, al Hijo  
que no vino, al Espíritu  
Santo que no habló,  
al ruido? 

(De «Río Turbio») 
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...........  

Gonzalo Rojas

Enigma de la deseosa

Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto  
de 32, exige lectura  
de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma,  
b) toda su piel liviana  
para los besos, c) mirada  
verde para desafiar el infortunio  
de las tormentas;  
                        no va a las casas  
ni tiene teléfono, acepta  
imantación por pensamiento. No es Venus;  
tiene la voracidad de Venus. 

(De «Río Turbio») 
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...........  

Gonzalo Rojas

Orquídea en el gentío

Bonito el color del pelo de esta señorita, bonito el olor  
a abeja de su zumbido, bonita la calle,  
bonitos los pies de lujo bajo los dos  
zapatos áureos, bonito el maquillaje  
de las pestañas a las uñas, lo fluvial  
de sus arterias espléndidas, bonita la physis  
y la metaphysis de la ondulación, bonito el metro  
setenta de la armazón, bonito el pacto  
entre hueso y piel, bonito el volumen  
de la madre que la urdió flexible y la  
durmió esos nueve meses, bonito el ocio  
animal que anda en ella. 

(De «Río Turbio») 
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...........  

Gonzalo Rojas

Asma es amor

A Hilda, mi centaura. 

Más que por la A de amor estoy por la A  
de asma, y me ahogo  
de tu no aire, ábreme  
alta mía única anclada ahí, no es bueno  
el avión de palo en el que yaces con  
vidrio y todo en esas tablas precipicias, adentro  
de las que ya no estás, tu esbeltez  
ya no está, tus grandes  
pies hermosos, tu espinazo  
de yegua de Faraón, y es tan difícil  
este resuello, tú  
me entiendes: asma  
es amor. 

(De «Río Turbio») 
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...........  

Gonzalo Rojas

¿Qué se ama cuando se ama?

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida  
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué  
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,  
o este sol colorado que es mi sangre furiosa  
cuando entro en ella hasta las últimas raíces? 

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer  
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,  
repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces  
de eternidad visible? 

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra  
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar  
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,  
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso. 

(De «Río Turbio») 
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...........  

Gonzalo Rojas

Fax con ventolera

Fax con ventolera,  
y una rosa: —Hoy  
salió de esto Rojas  
el Gonzalo  
como le pusieron en el agua, iba solo, no hay  
epitafio que escribir en cuanto a su suerte, ni  
cuerpo que respirar, escasamente  
se dirá de él que vino  
rápido y ha salido,  
que ya no está entonces, que  
no hay estrellas para él, que carnalmente  
va encima del vidrio que lo encarcela una rosa  
a modo de instrumento de perdición, que ha salido  
y eso es todo. 

(De «Río Turbio») 
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...........  

Delia Domínguez

Canto y contracanto

Te canto como si fuera a morir.  
Esto quiere decir: me mato cantándote  
y da pie para soltarle las polleras  
a la metáfora, e hilar cosas preciosas  
para la boca de una señorita. 

Pero mejor, te contracanto  
bajo las linternas enmohecidas  
justamente a la entrada del invierno  
donde mi guitarra quedó descabezada  
en la bohardilla de mi casa de campo. 

O de golpe, no te canto,  
y sentados en el suelo con las botas aceitadas  
sentimos pasar la noche callados como tumbas,  
-sentir hasta mudar de piel, he ahí la clave-  
porque es necesario aprender, hermanito,  
y escuchar con atención animal  
los silbatos dorados  
que largan señales desde las sepultaciones. 

De vez en cuando 
                hay que ponerle el hombro  
a los grandes silencios.  
Uno no puede ser siempre el ombligo del canto.  
DESDÓBLATE -dice una voz.  
NO ERES EL OMBLIGO DE NADA -agrega la voz.  
CUANDO MENOS PIENSAS  
TU VIDITA CUELGA DE UN HILO -termina la voz.  
                Pero, si quieres,  
le hago empeño para sacar un DO de pecho  
y afinamos. Después de todo,  
estos papeles sobreviven entintados en mi corazón. 



O si tienes ganas,  
                canta tú,  
yo contrapunteo en la sombra  
y guardo mis cuatro versos para mañana  
o para el Día del Juicio. 

(Del libro: «Contracanto») 
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...........  

Delia Domínguez

La ropa limpia

 
Un día  
uno sale a encontrar la muerte,  
sin equipaje,  
sin muda para la otra semana  
con la única camiseta blanca  
que quedaba  
del tiempo de colegio. 

Un día  
uno se apura como malo de la cabeza,  
como si tuviera que llegar  
a todos los trenes  
y saludar a medio mundo. 

Un día  
uno no sabe quién diablos  
tendrá suficiente amor entre las manos  
para arreglarle  
esos asuntos particulares  
que siempre quedan flotando  
después de la catástrofe,  
o quién diablos  
va a cerrarle los cajones del velador  
con las fotografías secretas  
de esa edad  
en que la musculatura orgullosa y dorada  
era toda la potencia con que contábamos  
para vivir. 

Un día  
uno no vuelve más  
por ropa limpia. 



(Del libro: «Contracanto») 
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...........  

Delia Domínguez

Situaciones

 
Con cierta gente,  
uno se siente incómodo  
como cuando tiene arena en el espinazo  
o un clavo en la bota  
y busca la puerta de salida con urgencia. 

Con otra gente,  
uno estira las piernas -se afloja-  
enciende un cigarrillo  
lee un verso  
se agarra de las mechas por ideas políticas,  
habla del hijo que se engendró una vez  
                entre girasoles,  
recibe un puñete de frente,  
                lo devuelve,  
come pan  
y duerme en la misma pieza. 

Por suerte  
ésta última es la mayoría.  
Todo es cuestión de encontrarse. 

(Del libro: «Contracanto») 
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...........  

Delia Domínguez

El sol mira para atrás

 
En el cielo  
el sol mira para atrás  
porque tiene que llamar agua,  
y tú conoces las señales  
los sagrados olores de la tierra  
y empiezas a lustrar tus botas  
la escopeta del 16  
que el abuelo colgó en el comedor  
en ese otoño de su muerte. 

Y en el morral huequeado por antiguos  
                   reventones de pólvora,  
hay un juego de naipes gastados  
como esa risa que fuimos perdiendo  
cuando nos vendaron los sueños  
para que creciéramos  
más tranquilos, más ciegos,  
y no preguntáramos  
por qué el sol miraba para atrás  
desde el umbral sonoro de la lluvia,  
o por qué los que amábamos  
no volvieron jamás  
para justificar su eternidad  
                   a nuestro lado.  
Y tú  
y yo  
tuvimos que ir guardando las sillas vacías  
pasando llave  
en el óxido de las chapas antiguas  
pasándonos una costura en la boca  
para quedarnos  
con las palabras estrictamente necesarias  



a nuestro sencillo amor. 

El sol mira para atrás  
porque tiene que llamar agua  
y se ilumina la copa de los manzanos  
y nos entra un frío por las rodillas  
avisándonos la primera señal. 

(Del libro: «El sol mira para atrás») 
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...........  

Delia Domínguez

Esta es la casa

Quien quiera saber lo que acontece  
a las lluvias en marcha sobre la tierra,  

véngase a vivir sobre mi techo, entre los  
signos y presagios. Saint-John Perse.

Esta es la casa  
aquí la tienes con la puerta abierta  
y los fogones encendidos. 

Aquí vivo  
conjurada por la noche de campo  
y los mugidos de las vacas  
que van a parir a la salida del invierno.  
Entra en las piezas de sentimiento antiguo  
con manzanas reinetas  
y cueros claveteados en el piso.  
Esta es la casa para ser como somos,  
para contar las velas de cumpleaños  
                     y las otras también,  
para colgar la ropa y la tristeza  
que jamás entregaremos a la luz.  
Este es el clima, niebla y borrasca,  
sol partido entre los hielos  
pero encima de todo:  
un evangelio duro  
una pasión sin vuelta  
una carta de agua para la eternidad. 

Esta es la zona: Km. 14, Santa Amelia,  
virando hacia el oeste,  
con todas las jugadas de la vida  
y todas las jugadas de la muerte.  
Esta es la casa raspada por los vientos  



donde culebreaban los inviernos  
de pared a pared  
de hijo a hijo  
cuando nos aliviábamos con ladrillos caldeados  
para aprender las sagradas escrituras  
que la profesora de la Escuela Catorce  
sacaba de un armario  
o de los dibujos de un pañuelo. 

Esta es la fibra fiel de la madera  
donde calladamente me criaron  
entre colonos y mujeres  
que regresaron a su greda. 

Aquí vivo con la puerta abierta  
y este amor  
que no sirve para canciones ni para libros,  
con mi alianza sin ruido a Santa Amelia  
donde puedes hallarme a toda hora  
entre las herramientas y la tierra. 

(Del libro: «El sol mira para atrás») 
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...........  

Delia Domínguez

Los cómplices

 
Te decía en la carta  
que juntar cuatro versos  
no era tener el pasaporte a la felicidad  
                     timbrado en el bolsillo,  
y otras cosas más o menos serias  
como dándote a entender  
que desde antiguamente soy tu cómplice  
cuando bajas a los arsenales de la noche  
y pones toda tu alma  
y la respiración  
perfectamente controlada,  
por mantener en pie tus rebeliones  
tus milicias secretas  
a costa de ese tiempo perdido  
en comerte las uñas, en mantener a raya  
                     tus palpitaciones,  
en golpearte el pecho por los  
                     malos sueños,  
y no sé cuántas cosas más  
que, francamente, te gastan la salud  
cuando en el fondo  
sabes que estoy contigo  
aunque no te vea  
ni tome desayuno en tu mesa  
ni mi cabeza amanezca en tu pecho  
como un niño con frío, 

y eso  
no necesita escribirse. 

(Del libro: «El sol mira para atrás») 
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...........  

Delia Domínguez

Nocturno con los pies helados

 
Tengo los pies helados  
y nadie va a llegar con calcetines de lana  
a hacerme compañía  
porque ayer me cruzó la lechuza  
de sur a norte en el camino  
y sobrevoló hasta la medianoche  
                     -como buen pájaro agorero-  
a dos metros de la camioneta roja  
donde traía los víveres del pueblo. 

Tengo los pies helados  
y corrieron por ahí  
que desertaste por un canto de sirena. 

(Del libro: «El sol mira para atrás») 
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...........  

Delia Domínguez

Autorretrato

 
Soy como los animales:  
presiento la desgracia en el aire  
y no duermo sobre arenas movedizas. 

Arriba siempre el viento  
-desde el tiempo de los pañales mojados-  
raspando la solidez de los cartílagos  
mientras alguien  
con mano sosegada escribe en mi cuaderno  
cortas palabras de tristeza. 

Soy como los animales:  
sé pisar en la oscuridad, y  
desde el fin del mundo,  
podría volver con los ojos vendados  
a mi vieja casa en las colinas. 

Los años cortan  
agazapados por dentro,  
pero se desvanece el miedo a estas alturas  
y una opalina  
filtra su luz en el salón del piano  
donde danzan mis muertos con su sombra. 

Soy como los animales de narices mojadas:  
olfateo en el cielo  
la carga de la tormenta eléctrica  
y desconfío de pasos que no conozco. 

Soy como los animales:  
siento que empiezo la vuelta a mi tierra de origen... 



¡Cristo sabrá por qué! 

(Del libro: «Pido que vuelva mi ángel») 
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...........  

Sergio Macías

La silla

Estuve en la silla de Pancho Villa  
                    en México.  
En la silla del Rey sobre la roca de tiza bañada por el  
        Báltico  
                    en Sassnitz.  
En la silla del Moro en medio de una primavera de jaz-  
        mines  
                    en Granada.  
En la silla del Rey de España a la hora del crepúsculo  
                    en el Escorial.  
Pero ninguna es más cómoda que mi modesta silla  
                    que gime con su mimbre de recuerdos  
                    sola  
en el inmenso territorio de mi exilio. 

(De «Memoria del exilio», España, 1985) 
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...........  

Sergio Macías

Delirio

Habitas en la memoria como el clamor de un río,  
La noche descansa en tu esqueleto de paloma.  
Me sumerjo en el paisaje de tus ojos que son como  
        dos oasis, en el largo camino apedreado por la  
        desolación. 

Soy el peregrino del sur que llegó a tu tienda bajo la  
        luna llena.  
Me has hecho parte de tu silencio y de la melancolía,  
El viento del exilio me arroja sobre tus colinas rodeadas de sal.  
Eres la flor trémula que consume mi corazón bajo la  
        sombra del roble.  
Acaso el delirio del sol en el estanque de los sueños. 

(De «Memoria del exilio», España, 1985) 
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...........  

Sergio Macías

Por culpa de Kafka

Después de leer a Kafka,  
se dieron un beso de tortuga,  
se amaron como dos animalitos,  
olvidándose desde entonces de la gente.  
A veces uno se sube en el otro.  
Se transportan alegres por toda la habitación.  
Anoche se convirtieron en dos arañas aterciopeladas.  
Tejieron una tela inmensa en cuyo centro copularon con luna.  
Hasta que ella, como nunca de fatigada y con júbilo  
los devoró lentamente. 

   

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera 
F. 

 © 1998 Programa de Informática, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de 

Chile 

file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm
file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm


 
...........  

Sergio Macías

Canción árabe

Luna en ojos de gacela.  
Besos como uvas de fuego.  
Cintura grácil de beduina.  
Palmera iluminada en el camino.  
Alegra mi duro peregrinar  
Con el laúd de las estrellas.  
Danza en el alto de la caravana.  
Y déjame que te ame en el desierto.  
Que acaricie tu jardín de sueños  
Bajo la tienda del cielo. 

   

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera 
F. 

 © 1998 Programa de Informática, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de 

Chile 

file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm
file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm


 
...........  

Sergio Macías

Sevilla

"¡Cómo te va allevar la tristeza a la muerte,
mientras exista el laúd y el vino fresco!"

- Al-Mu'tamid-

Los almendros encendidos por el sol  
destilan el fuego del día. 

El rumor de los arroyos  
atraviesa el ojo del tiempo. 

Los dedos de la brisa  
tocan el arpa de los sauces 

Y el corazón de Sevilla  
se abre como rosa de luz. 

(De «El Manuscrito de los Sueños») 

La Guillotina 

Los pájaros se silencian  
con la guillotina del crepúsculo. 

Fragancia 

Las golondrinas  
buscan la mano del sol.  
Yo,  



la de mi amada,  
que tiene la fragancia  
de los manzanos de mi tierra. 

(De «Noche de nadie») 

Caligrafía 

Mi caligrafía es la del jardinero que unta su pluma  
en la tinta de los lirios. 
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...........  

Sergio Macías

La mosca

Me acompaña la mosca que vuela, gira, se detiene,  
se desliza por un vidrio cubierto de luz.  
Mueve sus ojos, ensucia sin compasión.  
La muy hija de puta se salva por mi soledad. 

Cruza la habitación, se pierde, la busco.  
Mi amor por el mundo la anhela.  
Me alegra, me irrita, me asquea.  
Cuanto mas solo hermosa la encuentro. 

Vuelve a la luz, la recorre en sus hebras, se estrella.  
Abro la ventana, no sale. La cierro y hay ya dos moscas.  
Juegan, saltan en el aire y copulan sin movimientos.  
El sol comienza a retirarse bajo mi sonrisa cómplice. 

Todo el dia he pasado con ellas.  
En la noche sumergido en mi lecho sueño que vuelo.  
Que ella entra a mi cuarto montada en un rayo de luna  
para volar juntos. Que la poseo tan simplemente como a una mosca 
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...........  

Sergio Macías

Acuarela

Los pinceles del viento se humedecen  
en la acuarela de las flores.  
La diosa de la música  
unta su piel con el polen de las rosas.  
Nos embriaga con su canto de alondra.  
Y la metafísica busca el alma de las mariposas. 
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...........  

Jaime Quezada

Sin corona de espinas sin corona de rosas

Escribo para un futuro que fue ayer  
    Año de 2033 ¿O treintaitrés?  
        Cuando mi voz tenia el sonido de una sirena de alarma  
                                            y/o el lenguaje bursátil  
Y nadie se atrevia a levantar su rama de olivo  
                    porque era una rama de olivo  
Y un cristo cotidiano (y no un Dios) era el hombre  
Sin corona de espinas sin corona de rosas  
Celebrando la derrota del becerro de oro  
                            a los pies de su becerra de plata  
Llorando por el triunfo de la resurrección  
                                            de su tátarahermano  
Y el carbono 14 irradiando a kilómetros luz  
                                            su adjetivo hueso muerto  
Como la palabra Dios en una pelicula muda  
(Aunque todo el universo era Dios). 

De «Huerfanías» (1985) 
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...........  

Jaime Quezada

Verano

Como un caballo de patas blancas  
Pastando en un potrero de cardos secos  
Es mi dfa de verano  
Bañado por mangueras de jardín  
En medio de la ciudad muerta. 

De «Huerfanías» (1985) 
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...........  

Jaime Quezada

Salta liebre o quédate en tu cueva

Un hombre con su escopeta y su perro  
Atraviesa ufanamente un campo  
Mueve la cola el perro  
Y corre en una nube de pólvora tras la liebre  
La maltrata a ras de tierra  
Golpe a gota de sangre en la garganta:  
Salta liebre el matorral  
                    O quédate en tu cueva 

Un hombre con su escopeta y su perro  
En un paisaje que no es verde. 

De «Huerfanías» (1985) 
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...........  

Jaime Quezada

El silbo de los aires

Se me confunde Haendel un afervoroso dia  
Con el sonido supersónico de un avión  
                Hawker Hunter más arriba de las nubes 

Y no sé si es trompeta apocalíptica  
                                el sonido que del cielo viene  
O barroco aire de órgano el que sube. 

De «Huerfanías» (1985) 
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...........  

Jaime Quezada

Alamedas

Florecen las acacias en las calles de Santiago de Chile  
También los ceibos  
Flores color fuego-llama de los ceibos  
(Los jacarandás sin embargo son azules y aún no florecen) 

Las blancas flores de las acacias aroman el aire  
Y nada pareciera en est tierra decir  
Lo que dicen las flores de los ceibos hacia el cielo. 

De «Huerfanías» (1985) 
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...........  

Jaime Quezada

Yo Juan llamado de la Cruz

En los campos de la prisión de Toledo  
Yo Juan llamado de la Cruz  
Me pasé los días dando de comer hierbas a los asnos  
(Si los asnos rechazaban las hierbas  
                era señal de hierbas venenosas)  
No me daban siquiera un plato de lentejas  
Tan flaco estaba que caminaba por el aire  
Tocaba a Dios con los pies y con las manos  
Coma sólo las hierbas que los asnos comían  
Y no era ningún asno  
Aunque me encerraban como un asno en una celda  
A latigazo limpio echando afuera mis demonios:  
Nada y nada hasta dar un pellejo y otro por mi Amado  
Rebelde desobediente contumaz me gritaban  
                mis guardianes únicos demonios 

No pudieron aplicarme la ley de la fuga  
(Que muchas ganas al parecer tenían)  
Yo mismo me fugué por mis propios medios de la cárcel  
Sin traje de soldado sin traje de travestista  
Con mi pobre sayal de arpillera de Almodóvar del Campo  
Y como caminaba por el aire no dejé huella alguna  
A no ser mi amor de Dios flotando en ese aire. 

De «Huerfanías» (1985) 
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...........  

Jaime Quezada

Esopo

Soy el no liberto hombre  
Que escribe lo que el mismo hombre  
Escribió en el siglo quinto antes del Hombre  
Pensando que en futuros siglos  
Otro no liberto hombre  
Escribirá lo mismo que escribe este hombre  
En pleno siglo veinte después del Hombre. 

De «Huerfanías» (1985) 

   

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera 
F. 

 © 1998 Programa de Informática, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de 

Chile 

file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm
file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm


 
...........  

Jaime Quezada

Historia Blanca

Qué voy a hacerle es cosa que me sacuda  
Y caen de mí daguerrotipos olores flores perennes  
Árboles frutales cintas de primera comunión  
Viejas fotografias con jóvenes mujeres  
Antepasados costumbres inviernos  
Láminas sagradas cartas amores viajes trenes  
Historia blanca no escrita en historia alguna  
A no ser en esta página que será mañana historia  
Leída por el último habitante del planeta  
                                            O de la aldea  
Que no resistirá la tentación de quemarla  
                                            en mi recuerdo  
Qué voy a hacerle  
Es cosa que me sacuda  
Y cae de mí tierra:  
Una nube de polvo me envuelve  
Como si fuera verdaderamente el juicio final. 

De «Huerfanías» (1985) 
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...........  

Jaime Quezada

Retrotiempo

Reo de delito  
Del santo oficio de la santa inquisición  
Me hago est mañana piadosa del siglo diecisiete  
Que leo a solas en mi cuarto una utópica Historia  
                del año de dos mil cuatrocientos cuarenta  
Pero el repentino ruido de aviones de combate F5E  
Bajo el cielo de la ciudad azulada  
Hace cierta esta página del siglo diecisiete  
Que me condena a hábito y a cárcel  
Y a destierro perpetuo de las indias. 

De «Huerfanías» (1985) 
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...........  

Jaime Quezada

Adamita I

El patio huele a flores—a polen de flores—  
del árbol del damasco. Mi casa, yo, todo huele  
a esas flores. Respiro hondo, y ese polen  
me excita hondamente espíritu y sentido: motiva  
mi silencio, mi soledad. Me regocija  
en contemplativa serenidad de ánimo y de alma,  
limpia no sé qué males corporales. Reencuentra  
mi deseo de amarte en este estado de santa  
belleza, de plena y sensitiva paz de corazón:  
Mi cuerpo puede ser esta desnudez  
de cielo, mi alma esta copa que huele a Dios. 

Yo vuelco esta copa en este cuerpo  
y ya es una sola fragancia a polen derramado.  
Y todo como el aire, vuela. 

De «Huerfanías» (1985) 
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...........  

Jaime Quezada

Adamita II

Después de un día angustiado por mis errores  
y mis desvelos y mis vacilaciones, leo  
un libro de un autor anónimo del siglo quince  
que se pasó la vida entre jaculatorias y jeremías.  
Salgo luego a ver la puesta de sol en un campo  
cubierto de hierba quemada por el verano. No  
hago otra cosa que estar casi inmóvil  
apoyado en un poste que sirve de arco de fútbol.  
Miro fijamente cómo las altas cumbres de la cordillera  
van tomando los más profundos colores como si todo  
el resplandor del sol se quedara por siempre  
en esas altas cumbres. 

Siento que algo—algo como una bondad—me viene  
del cielo, de las montañas, del pasto seco  
de esta tierra seca de verano. También del canto  
de unos queltehues que acusan mi presencia  
en el potrero. Y aun del ruido de una moto Honda  
que pasa a toda velocidad por la carretera. 

Con ese algo—algo como una bondad—regreso  
a mi convento, yo autor anónimo  
del siglo veinte, guiado por las estrellas, amado  
por las inefables cosas de la naturaleza,  
contento de tener errores y desvelos y vacilaciones. 

De «Huerfanías» (1985) 
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...........  

Jaime Quezada

Adamita III

Si yo camino yo Te busco  
Si me siento en esta roca Te espero  
Ni roca ni camino sin embargo son ahora  
No voy a ninguna parte  
No vengo tampoco de ninguna parte  
Si Tú me amas Tú me buscas  
Si me deseas me esperas  
Y aunque yo quiero Verte  
No moveré ni siquiera un dedo: sólo es en mí  
                                    esta soledad mía  
Y si yo dijera que una paz profunda me rodea  
           estaría mintiendo: sólo es mío  
                        este tormento de no Verte  
Y si Tú eres Tú debes venir a hacerte cargo de mí  
Apiádate  
Yo no valgo nada a pesar de todo  
Hace tiempo fui borrado de los registros ciudadanos  
No existo  
Me perdí en el camino  
Me tiré de la roca al mar 

Pero he aquí que el sol aparece por la tarde  
Y mi alma vuela como espíritu santo  
Sobre las olas de este mar piadoso  
Y mi cuerpo desnudo en la arena  
                            al fin en cópula con Dios. 

De «Huerfanías» (1985) 
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...........  

Jaime Quezada

La Torre

Desde siglos construyo mi propia Torre  
Que concluiré en otro siglo de seguro ya antiguo  
Cuando Dios se haya ido con su ciudad a otro cielo  
Y mi cielo un hongo rojo derribado por un rayo  
Entonces de nada valdrá mi nombre y mi fama  
Si esta misma Torre se vendrá también abajo  
Al golpe de otro rayo salido de un ignorado cielo 

Y sin mi Torre y sin mi cielo  
Muerto de lengua entre lenguas muertas  
Seré mi sólo desierto aqui en la tierra:  
Una criatura pobre y sola. 

De «Huerfanías» (1985) 
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...........  

Moshe Benarroch

el vuelo más barato

el  
viaje  
más  
largo  
es  
llegar  
al  
sitio  
donde  
estás. 
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...........  

Moshe Benarroch

mira

mira cómo las hojas verdes  
caen y danzan  
por el viento  
si no hubiese sacudido  
al árbol  
cuánto tiempo hubiesen tenido  
mira  
cómo cae nuestro amor  
y quien lo parará  
si es una hoja  
en la tierra será enterrada  
si es una fruta  
un árbol amanecerá. 
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...........  

Moshe Benarroch

Sueño judío

Soñé que una bomba atómica caía sobre Tel Aviv 
y que hubo por supuesto un gran lío y muchos muertos 
y entonces la gente descubrió que los judíos 
son insensibles a la radioactividad 
debido a la circunsición 
y porque se hace en el octavo día 
y no después de meses o años 
y entonces todo el mundo comprendió que Abraham fue un genio 
y un gran experto en física nuclear. 
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...........  

Moshe Benarroch

Sobre la poesía y el colesterol

Hablaba sobre el colesterol 
del colesterol y del colesterol 
de que era genético 
y de las dietas que no sirven 
de las píldoras que no tomaría; 
cerca de él estaba sentado el poeta 
y hablaba sobre sus poemas y sus poemas 
y de su poesía 
y de cuán importante es 
y de cómo los poetas jóvenes 
están ahora escribiendo como él. 
Me concentré en la sopa miso 
sobre mi mesa y pensé que 
es bueno 
que la poesía no sea genética 
especialmente la buena poesía. 
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...........  

Moshe Benarroch

Árbol

Esta mesa en la que escribo  
que fue árbol  
que plantó un hombre vivo  
en tierra seca  
que escribió un poema  
en una mesa de madera  
 
este hombre  
¿es él un árbol? 
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...........  

Ernesto Guajardo

Habla el fugitivo

una carretera  
puede ser una delgada extensión de asfalto  
que va o retorna  
dependiendo del sentido que le entreguemos 

pero no siempre 

por ejemplo  
también puede ser lo que es ahora:  
una oportunidad de ponerse a salvo 

atrás queda la ciudad  
adelante sólo se advierten infinitas variaciones  
de libertad. 

De «Las Memorias», 1996. 
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...........  

Ernesto Guajardo

Album de fotografías

todos éramos felices 

tranquilos    sonrientes    límpidos  
para cuando el tiempo de las fotografías 

todos éramos felices 

AÚN NO SE VELABAN NUESTROS NEGATIVOS. 

De «Las Memorias», 1996. 
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...........  

Ernesto Guajardo

Cumpleaños

los jóvenes cuerpos contienen aires nuevos  
fuertes voces y risas  
que impiden cualquier presagio  
son organismos abiertos a lo que vendrá  
a lo que debiera venir 

mi cuerpo también era uno de esos 

ahora me contemplo en los espejos:  
soy poco más que una cáscara vacía:  
las caricias se han esfumado  
ni siquiera cicatrices llegaron a ser. 

De «Las Memorias», 1996. 
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...........  

Ernesto Guajardo

Carta de las cartas

todos los carteros de la ciudad  
corren por las calles en dirección a este cuarto  
sonrientes  
se reúnen en mi puerta,  
me arrojan palabras tuyas sobre el cuerpo  
palabras que tú no has escrito aún  
palabras que nunca escribirás. 

De «Las Memorias», 1996. 
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...........  

Ernesto Langer Moreno

Cada día estoy más cuerdo

Cada día estoy más cuerdo 
La realidad se abre ante mis ojos 
Afina mi cerebro a concesiones y milagros  

Cada día estoy más cuerdo 
Lo saben todos los locos que me respiran 
Y me escupen 
Lo conocen también los árboles guardianes de mi casa 
Cada día estoy más cuerdo 

Me despierto cuerdo por la mañana 
Y me acuesto cuerdo por la noche 
La luz y la oscuridad lo saben así 
Al mismo tiempo 
Cada día estoy más cuerdo 

Cada día me acerco más a lo increíble 
Cada día me parezco más a mi reflejo y a mi sombra 
Y cada vez más cuerdo 
Y más cuerdo 
Y más cuerdo 

Cada día estoy más cuerdo 

¿No es cierto? 
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...........  

Ernesto Langer Moreno

Después de ti la nada empieza

Después de ti la nada empieza  
Ese vacío desgastado por el roce de lo vivo  
Un después falto de ombligo y de respiros  
Perdido entre tu nombre y tu figura 

Es cierto,  
Sin ti caigo en desgracia y me deshago  
( intentando imitar la misma nada )  
Me brotan los silencios como espantos  
Que me hieren  
Algo muerto y ausente me desvive. 

Así que  
No te me vayas nunca  
No te me mueras nunca  
Como una enredadera trepa  
Hasta tocar mi corazón  
Se tú mis manos y mi frente  
Deambula tú conmigo gastando  
Mis ojos por el día 

Yo sé que contigo todo se ilumina  
Que todos mis campos se encienden a tu paso  
La vida cobra vida 

Así que  
No te me mueras nunca  
Ni siquiera te me apartes 

Después de ti la nada empieza 
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...........  

Ernesto Langer Moreno

El hueco

Aquí hay nada  
Una calle muda  
Medio alumbrada por la luna  
Ni fantasmas  
Ni ruido  
ni futuro 

La noche es un viejo barco a la deriva  
por donde sólo el vacío se pasea 

Tiembla el silencio y las sombras se retuercen  
en este pozo en que he caído  
Y mi acongojado corazón no se acostumbra  
sino que siente el rasguño de lo ausente  
y de lo ido 

Un viejo demonio me persigue  
Una callada espera  
La misma pena y la misma lágrima podrida  
En el mismo negro aíre sin orillas 

Aquí no hay nadie  
Sólo el destino  
Sólo una antigua sombra colgada en un ropero  
Un hueco frío 
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...........  

Ernesto Langer Moreno

El ruego

Devuélveme la razón de mi respiro  
Oh Dios, refriega tus manos en el agua de mi vida  
Y espanta esta orfandad que me persigue 

El corazón a la deriva parece estar muerto en mí 

Anda la nada desbocada pintando  
Su negrura en las paredes  
Cada sueño que tenía ha pronunciado ya su adiós 

¡Sácame de esta espantosa realidad! 

Déjame correr como el río en busca de su mar ansiado  
Mira con tus ojos invisibles mis poemas  
Y devuélvele a mi respiro la razón 

Eso es todo lo que imploro  
Que me levantes como a cualquiera  
Que no urdas contra mí este manto de  
olvido y de silencio  
Que no manches mi expediente con  
amargura y sin sabor 

Retén mi nombre en tu mente  
Y dale cuerda a esta  
Tal vez vana petición: 

Devuélveme la razón de mi respiro  
A mi respiro devuélvele la razón 
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...........  

Ernesto Langer Moreno

Está escrito

Está escrito  
El agua baja loca por la pendiente sin ayuda  
Los ojos negros de la esclava escudriñan las negras sombras  
Siempre hay ruidos en el frente  
Dice la palabra:  
El que está muerto está vivo  
Van y vienen los papeles por las calles  
La noche es sólo derramada tinta oscura 

No escuchéis a los demonios 

punto 
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...........  

Ernesto Langer Moreno

La muerte

La muerte me persigue, estoy seguro  
La he pillado husmeando entre mis cosas  
Desinhibida y empolvada sacándome la lengua 

Yo – lo juro – ni siquiera la he mirado 

Pero parece que algo mío la obsesiona  
Le hace quedarse horas y horas  
Esperándome frente a mi ventana  
Se mete en mis cajones  
Y desordena mis corbatas  
Ausculta infatigable mis miradas 

Yo – lo repito – lo juro  
Ni siquiera la he mirado 

Pero ella tiene una paciencia interminable  
No hace caso del reloj y puede quedarse  
Muda y fría como una estatua 

Es cuestión de tiempo que me trague. 
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...........  

Ernesto Langer Moreno

Misión imposible

Se me pierden las manos en la niebla  
Extraños secretos abruman mi corazón  
Este discurso se autodestruirá en cinco segundos 

Una mujer espesa culebrea entre mis cosas  
Por la misma ancestral herida me sangra  
un viento de otro mundo  
una vitrola se desarma en un rincón 

pasaron los cinco segundos 
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...........  

Mauricio Montiel Figueiras

Cosas de Fabianne

A la señora Fabianne, esa pálida aguja de aproximadamente treinta y cinco años (nadie 
sabe su edad exacta: algunos vecinos dicen en las reuniones que cuando ese dato se 
revele al mundo entero la señora se desgajará como una mandarina en almíbar, una de 
esas conservas que Fabianne trajo de algún lugar de Europa), le encanta comprar cosas 
para distribuirlas en diferentes habitaciones y así llenar su casa ubicada en lo alto de 
aquella colina: aquella casa blanca con pisos de mármol siempre recién pulidos que hace 
pensar en las villas griegas; algún resort privado frente al mar a donde los millonarios 
acuden para broncearse la piel reseca y beber el sudor de cualquier fruta exótica o 
cualquier viuda que, como Fabianne, le fascine comprar objetos sin detenerse a reflexionar 
un segundo en el dinero. 

La herencia de papá ha sido más que suficiente, gracias; la señora no necesita ningún 
hombre que le pague sus caprichos, no se acuesta con nadie para tener más cosas: 
prefiere dormir sin compañía en la cama Queen size de su amplísimo dormitorio azul con 
vista a los jardines; soñar sin que un par de dedos hurguen toda la noche bajo su camisón 
de seda casi transparente; despertar cada mañana y no verse obligada a besar en la boca 
a alguien que huela a cadáver porque tiene los labios helados y poco vello en las piernas: 
su marido que en paz descanse fue la gota que derramó el vaso de los hombres; otra 
relación sentimental ya no: mejor olvidar de una vez por todas las manos que sólo sirven 
para agrietar los senos, la saliva entre los muslos, la lengua esculcando el paladar. Es más 
hermoso llenar de cosas la casa; ir acomodándolas con la mayor delicadeza posible; 
contemplar cómo ellas mismas reclaman la mesa o el estante o el rincón que les 
corresponde porque sí con un ligero estremecimiento; acariciarlas al pasar de una 
habitación a otra y a otra y a una habitación donde las paredes han sido sustituidas por 
ventanales que observan fijamente a los jardines en desnivel. Esa mirada de cristal es 
parecida a la que sueltan los ojos verdes de Fabianne frente a las esculturas traídas de 
Florencia o al juego de té adquirido en Pekín: una mirada rebosante de mohosos reflejos 
de cosas y aquí están los tapices de la India, ahí la vajilla de Limóges y los cubiertos de 
plata regalados por una suegra cuyo nombre se ha perdido en el mango de los tenedores, 
allá las tres sillas Biedermeier congregadas alrededor de una mesa con un mantel español 
y una muñeca de porcelana de quién sabe dónde, allí el armario que ha viajado desde 
Estambul para descansar sobre una alfombra persa, más allá la colección de platos de casi 
todos los países del mundo ocupando una enorme pared y más acá los ruidos que 
molestan a Fabianne desde hace varios días. 



Qué podrá significar ese discurrir de patas diminutas sobre el mármol, ese roer de insectos 
en las habitaciones vacías que son tantas en lo alto de la colina: la primera vez que 
Fabianne oyó los ruidos imaginó a los cuartos llenos de cosas hablando de ella en voz 
baja; los objetos desarrollando bocas de madera y bronce y vidrio y tela para contar 
anécdotas de su propietaria; historias que se han quedado congeladas en la carne de los 
muros, en los candiles que cuelgan como cabelleras de estalactitas aquí y allá. 

El húmedo silencio de las cosas ha sido perturbado por alguna extraña razón. El orden de 
las cosas en la casa ha ido alterándose imperceptiblemente: es horrible entrar al salón de 
descanso y ver que una estatuilla que debe estar en la vitrina está sobre la mesa del 
centro, sonriéndole a un arlequín que pertenece al estudio; pasar al dormitorio para 
desnudarse y sumergirse en un baño de burbujas calientes y descubrir que un jarrón T'ang 
del comedor se ha acomodado cerca del kilométrico closet; recostarse en un sofá de la 
sala y empezar a hacerle el amor a la soledad y a algunas cosas que quedan a la mano 
antes de notar la ausencia de una mecedora y una reproducción de la Niña de Modigliani 
que después aparecen una en un baño, la otra en la terraza empapada de sol y libélulas; 
salir a regar el jardín cuando la luna es una telaraña en lo más rojo de la tarde y casi gritar 
al encontrar una mesa y una silla Chippendale entre las bugambilias magenta; hallarse en 
la cocina guisando y discutiendo sobre verduras con las dos mujeres que van por la 
mañana a hacer la limpieza y no hallar los cuchillos comprados en Italia meses antes que 
Fabianne localizara a su esposo muerto, sentado en un sillón junto a los ventanales de la 
sala de costura con varias copas de Baccarat entre las manos, rodeado por muebles que 
fueron los únicos testigos de su derrame cerebral: los únicos que lo vieron morir dando la 
cara al crepúsculo y con un hilo de estambre rojo que más bien parecía sangre saliéndole 
por la comisura de los labios. 

Ahora Fabianne recuerda, frente a otros ventanales que anticipan la entrada de la noche, 
que no ha vuelto a ver aquella representación egipcia de la eternidad tejida con estambre y 
colgada en algún rincón, tal vez en la biblioteca o el estudio. Bebe un trago de coñac y se 
acomoda el vestido que termina en minifalda negra y en un par de piernas semejantes a 
esculturas sin importarle que alguien pueda estarla viendo; un hombre que en determinado 
momento llegue a pensar que la señora de la casa de la colina se pasea el luto por los 
muros. 

Hoy cumple un año de muerto el esposo de Fabianne. Ella ha recibido muchas llamadas de 
condolencia durante el día y sólo le queda esperar a quienes telefonearon para avisarle 
que irían a visitarla en la noche: nada más un instante querida, no deseamos molestarte en 
estas horas de dolor, vamos a interrumpirte la nostalgia unos minutos, nos gustaría dedicar 
los mejores segundos del día a la memoria de tu marido: no recordamos su nombre pero 
era un señor increíble, todo un caballero, lástima que ahora sea una foto en aquella vitrina 
tan preciosa; ¿todavía no estás dispusta a venderla?, ¿y qué dices de aquel cuadro de Van 
Gogh?: tú pones el precio y otro trago de coñac, lo mejor de lo mejor para la mejor 
colección de cosas jamás vistas, salud. 

Ojalá no viniera toda esa gente del teléfono. Que ganas de estar a solas con los muebles y 
las pinturas y los adornos; tocarlos y sentirlos a flor de piel en un silencio cada vez más 



íntimo, cada vez más sudor en la punta de los dedos al acariciar las cosas y besarlas y 
enredarlas en la cabellera negra: por qué no cerrar las puertas y prohibir la entrada al 
mundo y beber despacio el silencio de las cosas aunque más que silencio es una ciega 
quietud de monolitos que cala en los dientes, una inmovilidad de seres sin músculos ni 
melancolía que atrapa la atmósfera como si fuera la mano derecha de Fabianne; la boca de 
Fabianne masticando el perfume marrón de los objetos mientras allá afuera el viento 
camina con el atardecer en la espalda y el jardín se peina las bugambilias con ademanes 
se sombra verde. 

Fabianne deja caer su mirada sobre las cosas que repletan la habitación desde donde 
intercambia pensamientos con el paisaje. Qué dulces son los objetos, qué tiernos cuando 
ocupan el sitio que nadie más puede ocupar porque sería el caos; qué vivos a esta hora en 
que los relojes de la casa se ha callado y el coñac es terciopelo en la lengua, fuego en el 
esófago, la uña de una estatuilla en el pubis: Fabianne sonríe y es como si sonriera una 
ventana o un sillón donde alguien quedó muerto. 

Entonces llegan los ruidos, pequeñas grietas en la tranquilidad de las cosas y la casa y 
Fabianne escucha con atención por si se trata de ratones pero eso es imposible, ratones 
nunca y menos cucarachas: sería absurdo imaginar un millón de cucarachas corriendo por 
las paredes y comiéndose mesas, sillas y alfombras pedazo a pedazo. Qué querrá decir 
ese reptar de escarabajos invisibles a lo largo del suelo, o será del techo; como siempre 
Fabianne no puede ubicar el sonido y eso la descontrola aún más: no sabe de dónde viene, 
si de la cocina o el comedor, la terraza o el dormitorio. Parecería que las cosas cantan en 
un sordo lenguaje de porcelana y yeso; un idioma de bailarinas compradas en Bruselas 
pero ratones no: debe haber alguien más en la casa, algún invitado de luto que se divierte 
moviendo los objetos y cambiándolos de lugar; el esposo de Fabianne buscando 
frenéticamente hilo para comer: quizá un tapiz turco no sea tan salado, incluso el juego de 
sábanas adquirido en Copenhague. 

Los ruidos aumentan de volumen y por primera vez Fabianne se siente nerviosa. Hoy no es 
como en los días anteriores, los sonidos son más frecuentes y violentos: a cada intervalo 
de cuarenta o cincuenta segundos hay un nuevo golpe o palabra; un arrastre más rápido 
de ciempiés en un cuarto vacío, un adorno que cae y rueda por un tapete ruso, varios libros 
reorganizándose en cualquier librero de nogal. Fabianne deja la copa con el último trago de 
coñac sobre una mesita a su izquierda; abandona el salón de descanso y conforme 
atraviesa las habitaciones de la planta baja acciona interruptores, enciende lámparas, 
ilumina esquinas oscuras con quinqués alemanes: los objetos permanecen inmóviles y sin 
embargo los ruidos continúan. 

Fabianne sale del comedor y hay un susurro como de sillas de caoba reacomodándose con 
lentitud: cree distinguir unas muñecas japonesas intercambiando besos antes de prender el 
candil del estudio; por el rabillo del ojo de cuela la imagen del piano que se desliza como 
un cangrejo negro en la penumbra de la sala. En la cocina los trinchetes han dejado sus 
cajones para alinearse en el linóleo y la mesa del antecomedor ha desaparecido: ahora 
está a la entrada del medio baño destinado a las visitas. Fabianne se dirige a la puerta 
principal y ahoga un grito entre las manos al ver que todas las macetas del jardín se han 
reunido frente a ella y la estudian con sus plantas apenas acariciadas por el aire; azota la 



puerta y regresa al salón de descanso con el miedo y los sonidos pisándole los talones. 

El teléfono comprado en una tienda de antigüedades de Dublín no está en ninguna parte; 
además los números de las personas a quienes se puede hablar en caso de emergencia se 
han mezclado en una sola cifra estúpida y quién sabe dónde haya quedado la agenda, 
quizá ya la devoró una silla Luis XV y los ruidos no paran. Fabianne observa con horror que 
su copa de coñac ha cambiado de sitio: alguien la quitó de la mesita y la puso entre los 
dedos de una estatua griega que hasta hace unas horas había estado en la terraza junto a 
los muebles de mimbre que tampoco se hallan en su lugar: en la terraza sólo hay un ropero 
que contempla el anochecer con sus dos lunas bien limpias mientras el aire juega en los 
huecos olvidados por las cosas. 

Fabianne se desgarra una media en el escritorio que obstruye el acceso a la biblioteca y 
pierde un zapato de tacón al tropezar con las sillas del comedor amontonadas en la sala; 
empuja dos columnas árabes que se hacen añicos en el suelo; cree sentir los brazos de 
una escultura china en el escote y corre hacia la escalera de mármol con la cabellera 
trenzada por la respiración de las cosas. Ahora todo es un vértigo de movimientos furtivos y 
mobiliario que se encuentra donde no debería encontrarse; un caleidoscopio de objetos 
que brotan en los lugares más incongruentes con un murmullo semejante al de las misas 
en latín. 

Los almohadones del salón de descanso y la sala de costura amodorran los pasos de 
Fabianne en la escalera: tal vez su esposo la aguarde al final de los peldaños sembrados 
de cucharas y flores artificiales; así ella no sentirá terror al avanzar por el pasillo ocupado 
por las cosas de la casa. Fabianne tomará de la mano a su marido y reirá al rozar su piel 
de mueble con su propia piel que ya estará volviéndose madera o porcelana con algo de 
suerte; los dos juntos entrarán al dormitorio compartido por tantos años y tantos objetos y 
se desnudarán para hacer el amor en el lecho volteando bocabajo a pesar del barullo de 
las cosas. 

Fabianne gozará esa noche como nunca porque al fin permitirá que sus muebles y adornos 
la posean completamente; los objetos la besarán y penetrarán hasta el cansancio; hasta 
que ella olvide el significado de ser mujer y dueña de una impresionante casa de dos pisos 
en la mejor colonia; hasta que la saliva se le escurra de los labios y los poros y manche 
algunas mesas y en la madrugada la localicen los vecinos con ayuda de la policía: 
estuvimos llamándola y nadie contestó, tratamos de entrar pero todas las puertas habían 
sido cerradas desde adentro, por fin nos atrevimos a romper una ventana y qué 
espectáculo, qué olor a casa vacía y a objetos podridos: todas las cosas en el dormitorio de 
la señora Fabianne y ella abajo de esa avalancha, con los ojos abiertos y la cabeza de una 
estatuilla surgiéndole de la boca. 

Cosas de Fabianne fue tomado de: 

MONTIEL, Figueiras, Mauricio. Donde tu piel es un tibio silencio. Difocur, Gobierno del 
Estado de Sinaloa, México, © 1992, 122 p. ISBN 968-6608-06-0 
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...........  

Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio

Una casa de muñecas

a Brenda

Mi nombre es difícil de pronunciar cuando se tienen siete años, mi nombre es Wanda y 
me es difícil pronunciarlo aunque pudiera ser que tenga más de siete, pero eso a mi edad 
es algo duro, todo a mi edad lo es, también lo fue deshacerme de mi casa de muñecas, era 
necesario: papá rnuñeco engañaba a mamá muñeca con la cocinera de chocolate y si mi 
madre se da cuenta buen lío se arma, las madres son poco comprensivas con las niñas de 
siete años aunque pudiera tener más y ser una señorita de por lo menos catorce y saber de 
engaños maritales y de los ardores que guardan bajo los cromos de la falda las sirvientas 
mulatas; aunque sean de chocolate con leche y avellanas y vivan en una casa de madera 
para muñecas con ventanas altas y blancas, una puerta tallada de ébano y cortinas de 
retazo de los mantelitos individuales que se arruinaron la pasada Navidad con la salsa del 
pavo, techo y muros desprendibles para poder acomodar a mamá muñeca en una 
habitación lejana a la que encerraba a papá muñeco y la sirvienta mulata de chocolate 
derritiendo cacao con leche, azúcar, avellana y conservadores artificiales. 

Mi nombre es Wanda, es difícil de pronunciar a los siete años, si tuviera más de treinta les 
diría que Joe es el nombre de papá muñeco, así lo bautizó el hombrecito de lentes gruesos 
del departamento de mercadotecnia en la juguetera, Joe refleja confianza y estabilidad 
familiar, Connie es el nombre de mamá muñeca, Connie no es tan difícil como Wanda, 
Connie es la mujer del mercadólogo de la juguetera y también mamá muñeca, el nombre 
de quien manda en casa está muy relacionado con el de la mujer, dos y dos son cuatro y 
los hijos muñecos son Jimmy and Candy, Jimmy es el hombre, Candy la mujer y el and es 
como decir niño y niña, así les llaman en la envoltura, yo prefiero A y B, podría llamarlos 
XX y XY, o Jimmie and Candy, prefiero A y B por lo impersonal, con los nombres de la 
envoltura me costaría trabajo hablar de lo que les pasó encerrados en el closet de sus 
habitaciones cuando le prendí un cerillo a la casa antes de tirarla a la basura; me dolería, 
los nombres le dan vida a los pedazos de plástico, es más fácil el pedazo de plástico A 
quedó hecho una plasta contra el fondo del closet a decir que Jimmy sintió el humo antes 
que el fuego, arañó las puertas hasta la asfixia en la oscuridad del closet pero era muy 
pequeño para resistir los pecados del humo, sus pulmones se fueron haciendo un 
estornudo ahogado y ya no los gritos que antes nadie pudo escuchar, buscó entre los 
trapos y los zapatos algo que le ayudara a salir de ahí, cuando el fuego entró sin reclamos 



al closet Jimmie era un trapo más entre todos, un trapo impregnado de humo cenizo; 
Jimmie no sintió al fuego meterse por entre la piel hasta los huesos y todo esto sería difícil 
de explicar, es mejor el pedazo de plástico A quedó hecho una plasta contra el fondo del 
closet, es más impersonal. 

La sirvienta mulata no venía en la caja de la familia; la sirvienta mulata tenía nombre, 
nunca lo supe; debió ser uno de los que se usan en las islas del Caribe; en ocasiones lo 
repetía en voz baja cuando estaba con papá muñeco o papá Joe, o Joe nada más no lo 
oye porque está más ocupado en gozar su cuerpo que su nombre, se preocupa más en las 
anchas caderas que en las letras que delimitan las fronteras de sus besos, Joe es ardiente 
en la cama, Connie es fría en la cama y la cocina, y la sirvienta mulata es ardiente como 
Joe pero en todas partes, ardió por primera vez en la plantación de cacao en una de esas 
islas que se pierden más allá de Aruba, lo hizo con un cocinero negro que destilaba un 
sudor de especias y vapores de rancho para barracas; lo hizo entre hierbabuenas y flores 
de colibrí, porque las negras y las mulatas prefieren perder la virginidad en el campo que 
en una pocilga al norte de Manhattan, las mulatas más que las negras; el cocinero la 
penetró con la camiseta pegada al cuerpo por las manchas de plátanos en 
descomposición, sangre de buey viejo y papas mal cocidas; el cocinero debió tener algún 
apodo relacionado con las papas medio crudas del rancho de los martes y los jueves; la 
sirvienta mulata no lo menciona pero tampoco su nombre y sólo por eso le creo; la sirvienta 
mulata no miente cuando calla, miente cuando habla con A y B o con Connie pero no 
cuando calla, eso le viene de la mezcla de sangres, eso le viene de la blasfemia del blanco 
y las mentiras del negro. 

Mamá muñeca Connie es blanca y se encontró con la sirvienta mulata en el tercer piso, la 
mañana siguiente a la séptima vez que papá Joe le hizo la faena; algunos piensan que la 
halló, la verdad es que yo la puse ahí; hay un espíritu de justicia que nos obliga a poner a 
mamá Connie y a la sirvienta mulata en la misma recámara, es parecido al pensamiento 
que rondaba a la sirvienta al tender las camas pero a la vez muy diferente, se diría que se 
parece más a la voz de mamá Connie cuando le preguntó por dónde estaba su marido la 
madrugada de ayer y la sirvienta dijo que el marido que le correspondía era un negro que 
tenía doce años sin ver pero sin duda estaría ahogado de ron en la última mesa de alguna 
cantina isleña y el que le corresponde a usted mamá Connie, quien debiera saber dónde 
estuvo no era yo sino usted, y le dijo algunas otras cosas que de callarse le hubieran 
pesado en su conciencia de sangre. Siguió con los quehaceres y Connie mintió algunas 
cosas en silencio y blasfemó otras a media voz para que no las oyeran la sirvienta ni los 
niños, sobre todo los niños que son muy impresionables y luego les da por repetir cosas 
que no deben repetir y hablan con voces que no deben imitar y mamá Connie por un 
momento quiso tener las caderas de la mulata, las anchas caderas y los bustos grandes y 
firmes de cualquier mulata, lo quiso por un momento y después no: se imaginó el busto 
creciendo a base de cortar caña y trabajar entre sol, malaria y esteros; y las caderas 
anchas de sentir el vigor de un negro atravesando las carnes cada doce horas y fría Connie 
mamá muñeca no lo volvió a desear. 

Connie es fácil de pronunciar si se compara con Wanda y mis siete y tal vez veintiún, 
Connie es la mujer del hombrecillo de la juguetera y no tiene problemas maritales, no la 
engaña el marido ni ella a él, sexo lunes y viernes y vida en perfecto orden, Connie mamá 



muñeca sí tiene problemas con Joe su marido, tiene problemas y eran de esperarse, 
cuando se conocieron ya tenían hijos y diez años de matrimonio según delata el instructivo 
anexo en el interior de la caja, antes de conocerse, al salir de la empacadora de juguetes, 
ya se habían conocido antes; es difícil de entender pero de la Santísima Trinidad nadie 
duda y es el mismo caso, nacieron ya casados y con hijos; el instructivo no dice que 
asistieron a la Universidad juntos, no lo dice, es un acto de fe, asistieron antes de nacer a 
la Universidad y allí debieron tener sus hijos y relaciones en los dormitorios, más bien tener 
relaciones en los dormitorios y luego tener hijos aunque no importa el orden: nacieron 
juntos mucho tiempo después de haberse conocido, Joe nació con bigote y no era un niño 
raro, Joe tenía treinta y tres al nacer como Cristo al morir, lo contrario pero Joe no es un 
Anticristo, es demasiado bueno para serlo, su único pecado es salir de madrugada de su 
habitación hasta la de la sirvienta mulata y ahogarse en su entrepierna, es su único pecado 
y ni eso hace solo. 

Mi nombre es Wanda y tengo siete años aunque pudiera tener más, cada noche puse el 
despertador a la una para mover a papá Joe de su cuarto al de la sirvienta mulata, papá 
Joe necesitaba ayuda para pecar, era muy débil hasta para eso, mi nombre no ha 
cambiado mucho, es Wanda, soy Wanda y alguna vez me tentó la idea de despertar a A o 
B o A y B al mismo tiempo: ponerlos a escuchar tras de la puerta del cuarto de la sirvienta 
mulata, podrían oír el nombre y de una vez desenmascararla, podrían oír el jadeo de su 
padre al regresar a la superficie de la piel tostada con avellanas después de bucear a la 
sirvienta y no explicárselo, podrían oír una maldición en lengua africana y sólo 
reconocerían el Connie entre las palabras sagradas de una tribu de hace tiempo. Estuve 
tentada a ponerlos atrás de la puerta pero sería perverso, los niños de plástico no deben 
oír esas cosas porque luego les da por despertar más temprano o dormirse más tarde. 

Mi nombre es Wanda y tiré mi casa de muñecas a la basura, la tiré después de quemarla 
con sus habitantes dentro; mi madre pudo enterarse de lo que pasaba en el interior y no le 
habría gustado; se fue toda la familia con la casa, mejor dicho derretida entre los restos de 
la casa, Joe será el negro que soñó la sirvienta mulata volver a encontrarse; Joe y la 
mulata podrán verse los ojos cuando se acuesten juntos, Joe no tendrá que pensar en la 
novia de la Universidad que se llamó Barbie y la venden en cajas aparte; la sirvienta no 
tendrá que imaginarse al viejo cocinero negro de la plantación. No tendrán que hacerlo 
porque Joe es un pedazo de carbón negro untado en la cama de la casa de muñecas y a la 
sirvienta mulata me la comí mientras veía televisión la tarde de ayer. 
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...........  

Luis Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio

Cantaba profundo la Hispana

Hispana Salobre cantaba. A veces como un jilguero, otras como un soporio, y las más, 
usaba el canto profundo y triste de esa ave que llaman perro de agua. Eso le gustaba a su 
público, que era mucho y abarrotó el Salón de Canto de Mariano Torres por años, algunos 
dicen que lo abarrotaba por la cerveza fría a dos por uno; para otros, la voz profunda y 
doliente de la Hispana podía más que las cervezas y los quesitos. Lo cierto es que cada 
que cantaba la Hispana más de uno dejaba rodar una lágrima y revolvía los quesitos y la 
cerveza en el estómago con el recuerdo de una mujer ladina. 

Hispana empezó con esto de la cantada a los catorce años, mientras ayudaba a su madre 
a lavar y planchar ajeno en el recordado y bien querido Barraca de Castro. 

Barraca de Castro era un pueblo de los que despintan en los márgenes de la civilización y 
un río de aguas limpias que no le dan la intención a sus habitantes de hacerse al mundo, 
un pueblo de casas perfilando sus trazos rudimentarios en el horizonte; típico con todo y el 
viejo que gustaba tocar la armónica sobre una piedra a las orillas del río y un muchacho de 
piel aceitunada, novio de la Hispanista, como por esos días le llamaban a la futura gran 
cantadora. 

Cantaba la niña mientras las mujeres iban y venían con las cabezas coronadas por 
canastas de ropa; le daban un ligero gorgoreo en la garganta verlas escurrir la suciedad del 
mundo por los huequillos de las canastas, un golpe de aire le hacía buches en la boca y 
por más que se resistiera, la Hispana tenía que soltar ese pentagrama de llanto y nostalgia. 
El viejo dejaba de soplar la armónica nada más para oír a la Hispanitas y las mujeres 
hacían más triste su pasear con las canastas como llevando el ritmo con las caderas. 

La niña no canta del todo mal le decían a su madre, hasta podría cobrar unos centavos en 
un buen lugar. 

Y la madre, que además de lavadora siempre tuvo anhelos artísticos, vistió a la niña y la 
mandó al mundo del arte, con la bendición, un boleto de camión para la capital, y cartas de 
recomendación a Don Sabas, amigo de la infancia y ahora propietario del ya célebre 
Mesón Folklórico. 



Aunque ahí no duró mucho, se recuerda todavía a la Hispana con noble admiración y 
profundo respeto. Después de presentar sus recomendaciones a Dos Sabas y tomar tres 
lecciones de canto con el barman, y haber memorizando algunas letras populares, la 
Hispana fue aventada al escenario. 

Don Sabas la metió en la variedá, una noche en que el artista principal, lanzador de 
machetes con vendas, fue a dar cuentas a la comisaría de un machete a medio pecho que 
traía su mujer cuando la encontraron. Y ése fue el lanzamiento de la Hispana. Si alguien no 
se conmovió esa primera noche ha de haber sido por las luces de colores que inundaban el 
escenario, o por el denso humo de cigarrillos con que se velaba el antro, o acaso porque el 
vestido de terlenca con que Don Sabas vistió a la Hispana no era del todo apropiado para 
el giro de sus notas. Era un vestido forrado de chaquiritas, pobre de material pero rico en 
alegría, y la Hispana cantaba al dolor y no a las risas. Pero los que no se estremecieron 
fueron pocos, porque al rato de tres canciones y dos rondas de cervezas para casa tablón, 
la gente lloraba y gritaba y hasta ofrecía pañuelos a los desolados. 

Después a la Hispana le dio por componer sus propias canciones. tenía un novio que la iba 
a ver cada noche y eso la hacía feliz. Una noche Valentín, que así se llamaba de pila el 
galán de la Hispanitas, llegó acompañado de la Maruza que además de ser alegre de 
maneras lo era de oficio desde hacía rato y ya le traía echado el ojo al Valentín. Fue 
entonces cuando nació la primera canción; las guitarras callaron cuando la Hispana saltó 
de un pasodoble a un tango profundo y correoso que hablaba como la mayoría de los 
tangos de una nostalgia de pueblo perdido y un espanto de amor no curado. Después vino 
un bolero llorón y por último una canción a la que nadie le reconoció el ritmo pero sí esa 
fuerza brutal con que dejaba escapar el llanto en notas la Hispana. Cantó y cantó esa 
noche la Hispana, hasta que la garganta no le dio para más, hasta que el Valentín se fue 
con la Maruza y todavía más, hasta que no quedó ni un cigarro prendido en el local. 

Esa noche fue un éxito, pero la Hispana no volvió a cantar en el Mesón Folklórico. Agarró 
sus maletas, pidió liquidación a Don Sabas, le dejó una carta de encargo para su madre y 
agarró el primer tren a Riochueco, donde encontró frente a la estación el Salón de Canto 
de Mario Torres, al que la gente llamaba Marianito por alguna extraña razón que tendría 
algo que ver con los cursis ademanes con que presentaba a las artistas. 

Y esta noche directo, desde la capital, la única la esperada, la canto profundo, la 
clarividente de las notas bajas, para ustedes Hispana Salobre, nos interpretará las 
canciones que la hicieron famosa allende los rascacielos. 

Antes de la Hispana salieron los boleadores argentinos, que en realidad era un par de 
arrieros a los que meses antes les robaron la mula y se dieron al arte por el mismo camino 
que muchos llegan. Por fin Hispana entró al escenario con su guitarrita, a la que se había 
dado el tiempo de aprender a rascarle algunas melancolías y canto. Pero la gente de 
Riochueco, cosmopolita lagunera, no estaba acostumbrada a esas cosas de que alguien 
cuente su vida acompañado de una guitarrita. Después del chocar peligroso de las bolsas 
como queriendo matar, no les causó ninguna sorpresa el canto profundo de la Hispana, 
más bien le aventaron algunos quesillos y le propinaron burlas. Y la Hispana, profesional, 



no dejó de cantar aun con la boca llena de quesitos. 

La Hispana, todavía medio quebrada por lo del Valentín y la Maruxa, ya no quiso cambiar 
de aires, así se estuvo, aguantando las burlas de los borrachos y entrando poco a poco 
más en los hábitos de los clientes hasta que aceptó pretensiones del hermano de 
Marianito, que respondía como hombre más que su hermano, aunque algo seco de carnes 
y de ideas. Con la boda se retiró del arte, para dedicarse al oficio de barrer la casa y 
esperar a los niños. 

Dos meses después de la boda tuvo que volver por cosa forzada a la cantada, porque la 
Hispana, dijera lo que dijera y opinara lo que le diera por opinar, había nacido para el canto 
y no para otra cosa, tenía ese gorgorillo atorado en el gaznate que no podía evitar caída la 
noche y más cuando había luna llena. Y el marido, harto de no poder leer por las noches 
mientras la mujer cantaba, la mandó de nuevo al local del hermano y hasta se la consiguió 
de mesera los días que no le tocaba cantar; la Hispana tuvo que volver a las tablas que era 
para lo que había nacido y donde Dios sabe le estaba destinado morir. 

Una noche en que la pena la embargaba y los clientes la vitoreaban, le dio por acordarse 
de todas esas cosas que había dejado, desde el pueblo y las mujeres chorreando tristezas 
de las canastas y algo en parte al Valentín, y se puso a cantar profundo, más profundo que 
nunca y más oscura que cada noche, se puso a cantar y a cantar y entre más cantaba la 
gente veía cómo su cuerpo, que por naturaleza era algo bajito y lleno de carnes, se iba 
estirando y estirando, y no es que se estirara, sino que bajo el faldón púrpura, la Hispana 
se elevaba del suelo. Si no ha sido porque de repente se le acabó la canción, la Hispana 
hubiera llegado al cielo cantando. 

Mariano, que para entonces ya reconocía el buen arte de la Hispana y veía cómo el público 
la aceptaba y consumía más cerveza nada más para olvidar cuando la Hispana cantaba, 
no quiso perder a su artista exclusiva de un elevón y la mandó a cantar la siguiente noche 
con dos bolas de boliche agarradas a las bastillas de la falda. 

Desde entonces la Hispana ya no hacía más que cantar y moverse pendularmente al ritmo 
que marcaban las bolas de boliche; fue entonces cuando las gentes empezaron a pensar 
que la mujer se derrumbaba y es que ese movimiento no podía significar otra cosa que un 
edificio en llamas. 

El marido de la Hispana, Antonio, leía todas las noches la Enciclopedia Britannica; ya iba 
en la F cuando lo agarró un mal aire y se resfrió y a los seis días expiró con la alegría de 
haber sido el marido ejemplar de una estrella, cosa nada fácil para un hombre de paz 
interior y pensar recatado. En el entierro Hispana cantó, cantó como nunca antes, cada que 
cantaba lo hacía como nunca pero esta vez fue diferente, porque las bolas de boliche, que 
ya usaba traer por la calle hasta para ir al mercado, estaban asidas a ella y no al marido y 
cuando los enterradores dieron la última paleada, se aseguraron de apisonar la tierra y 
plantarle una cruz enfrente al sepulcro, el canto de Hispana cuarteó la tierra, todos los 
dolientes se echaron pecho a tierra para esperar que pasara el temblor, y desde el ras del 
suelo vieron salir el féretro donde descansaban los restos mortales del hermano de 



Marianito y difunto marido de la Hispana Salobre Viuda de Torres. La Hispana estaba 
decidida a no perder a su tercer hombre, la tapa del féretro se levantó y Antonio, después 
de desempolvarse un poco la muerte, ante la mirada incrédula de los dolientes todavía al 
ras del suelo, se levantó, descalzó de los zapatos de funeral y se fue a casa a buscar el 
significado de Funesto en la Enciclopedia Britannica que según recordaba era donde se 
había quedado hasta el momento en que los estornudos impidieron continuar su proceso 
de culturización. La Hispana fue la única en no sorprenderse del hecho, se fue tras el 
marido y al llegar a casa le puso una de perro bailarín con el rodillo de amasar hasta que el 
marido prometió no volver a morirse y dejarla sola en el mundo: acto seguido le preparó 
unos bisteces que el hombre de muerto ya traía algo de hambres acumuladas, y se vistió 
para la presentación de esa noche. 

Hispana ya se sabía más que cantadora revividora de muertos y más que revividora de 
muertos mística en los artilugios del canto místico, así es que dejó los tablados y se enceró 
en su casa a conocer los misterios de la nota precisa en el momento y entonación 
indicados. El marido agarró dos tomos de la enciclopedia y se fue a vivir a casa de 
Marianito, mientras su mujer encerrada en el estudio, exclamaba notas de muerte, de vida, 
de dolores intramusculares, de infecciones poco conocidas y, con cada canto, la música y 
algunos bichos raros escapaban por las chapas de la puerta. Pero a los tres meses fue 
Hispana a casa de Marianito por su marido: éste regresó en parte por la amenaza del 
rodillo amasador y en parte porque la mujer le prometió no volver a cantar cuando él 
estuviera presente. 

Al llegar a casa, después de tres meses de abandono, descubrió que las plantas en las 
macetas habían muerto y otras en cambio nacieron, desde el techo del refrigerador hasta 
las baldosas de la entrada. Donde antes crecieron ortigas ahora se levantaban geranios y 
madreselvas enamoradas, desemparejando la cochera que con tanto afán Antonio había 
colado hacía siete años. Y Antonio le pidió un hijo, eran tantos los días en que extrañó a su 
mujer, tantos los meses que pasaron juntos sin el aviso de un vástago, que el hombre ya 
se sentía viejo y antes de acabar quería tener a alguien a quien platicarle de los buenos 
tiempos de cantadora de su mujer y comunicarle todo lo aprendido en la enciclopedia. 

La Hispana temía ese momento, lo sabía desde que lo vio salir del féretro con finta de 
burro en primavera. No quería ser madre y menos ahora en que se preparaba para cumplir 
la misión de redentora del mundo por medio del canto y sortilegios musicales: no quería 
soportar un vientre hinchado en sus largas giras desde Valparaíso hasta el Vaticano, así es 
que toda la noche estuvo de piernas cruzadas, y cuando intentaba cantar, se veía en la 
necesidad de aflojar un poco y al cabo de un rato pudieron más sus afanes de canto y la 
reticencia del marido y a la mañana siguiente Hispana ya era poseedora de un heredero de 
piel, huesos y música en el vientre. El niño, desde los tres meses de embarazo, ya 
anunciaba sus grandes dotes de cantador; del vientre de Hispana salían cantos que ella se 
obstinaba en tapar y el marido, a los siete meses se devolvió a casa del hermano ahora 
con los tratados de física cuántica en una mano y el telescopio de utilería en la otra. 

La Hispana más que dar a luz dio sonido, y qué sonidos eran los que inundaban la 
habitación cuando el niño tenía hambre, el marido que había vuelto para ver nacer a su 
hijo, se devolvió pero ahora a donde no lo pudiera sacar ni la canción ni el amasador de la 



Hispana, agarró al monte con todos sus libros y una burra vieja que le arrendó el vendedor 
de almizcles de la plaza. Del marido no se volvió a saber nada en buen rato, la Hispana se 
convirtió en viuda de hombre vivió y no era para menos, pues había sido esposa de un 
difunto durante ese año. 

El niño creció fuerte como un toro, hábil como un barril de cerveza, pero eso sí muy 
cantador y entonadito. La madre y el hijo se dieron a recorrer el mundo, daban 
presentaciones a doce la pieza y al rato ya tenían manejador y escribían cartas a Marianito 
preguntando por el paradero del Antonio. 

Hispana no podía olvidar lo medicinal de su canto. No podía olvidar la tarde en que vio salir 
el féretro del suelo y a su marido limpiándose la muerte a sacudidas. Sabía que en el fondo 
estaba destinada a ser chamán musical, dejó a su hijo encargado de las presentaciones y 
se fue a vivir al Tibet, donde su canto era más limpio y los monjes comprensivos de sus 
artes. Ahí aprendió lo que le faltaba y volvió al mundo al cabo de tres años para descubrir 
que el marido había aparecido por fin y ahora era manejador de Álvaro Tenor, como se le 
ocurrió ponerle de nombre artístico al muchacho. Ella ni se inmutó, se fue por los pueblos 
para dar su servicio social y curaba rencos a cuatro pesos y heridos de bala a doce si en el 
cuerpo y a siete si extremidades, curaba todo lo que se pusiera enfrente y si sano le 
propinaba un machacazo con su rodillo de amasar y luego lo curaba, nada más para que 
vieran que lo suyo era arte y artilugio pero nada de truco y afanes de grandeza. Bebía agua 
bidestilada y un chorrito de whisky para abrir la garganta antes de las curaciones. Ya no 
era la mujer bajita y regordeta de antes, ahora su cuerpo era como una espiga arrancada 
de cuajo al campo. 

En su gira llegó a su querido Barranca de Castro, lo encontró algo diferente: a fin de 
cuentas unas fabriquillas en las faldas del cerro, las carreteras que anunciaban la entrada 
al mundo civilizado y ese olor a conservas que inundaba el camposanto no eran para tener 
miedo. Lo primero que hizo fue irse al lugar donde estaba el cuerpo de su madre y se puso 
a cantar hasta que la tierra se abrió y salió el féretro y de él la madre, que ahora era un 
amasijo de huesos informes y le sonrió con sonrisa de madre y calavera; y se volvió a 
meter a su cajón cuando vio el estado de su hija y del mundo: prefirió regresar a donde la 
vida era más tranquila y con menos ruidos. La Hispana no alcanzó ni a abrazar a su madre, 
se fue al río, a ver a las mujeres escurriendo sus penas por las rendijas de las canastas de 
ropa y de ahí un viejo, que la conocía de niña, la mandó a la lavandería, porque el río ya 
sólo se usaba para llevar mujeres y eso cuando el motel estaba lleno. 

Hispana quiso ver el pueblo perfilándose sobre el horizonte, el vuelo angular de los patos 
de aquellos sus inviernos niños, quiso oler en la tarde los hornos de las panaderías, y ya no 
quedaba nada de eso, ya no quedaba más que el pinche recuerdo y eso ni se mastica ni se 
mira ni se huele y mucho menos se canta, y tan sencillo como componer el mundo con una 
melodía, tan sencillo como eso pero no, porque el mundo estaba tan hecho al revés y su 
canto ya no era canto sino apenas débil chisguete que se le escapaba de la boca y no 
levantaba ni una gripe benigna. Tomó aire, volvió a resoplar y nada, y así estuvo hasta que 
la noche la sorprendió emitiendo chisguetes guturales que ni por mucho eran aquel canto 
profundo de perro de agua que tan famosa la hizo. 



Agarró al monte y se perdió entre hierbas y matorrales. Dicen que por las noches se oye el 
canto de un perro de agua afónico, acompañado del rebuznar de una burra vieja. Cuando 
Antonio se entera de eso, le da por recordar a la mujer que abandonó por gritona y a la 
vieja burra que dejó en el monte en su afán por dirigir la carrera artística de su hijo. 
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...........  

Bernardo Esquinca

Monólogo de un escote

Era un escote peligroso para la mirada, un imán agresivo. Yo la estaba viendo a los ojos y 
cuando menos lo esperaba mi vista ya había cambiado de posición, mis pensamientos 
también. Comencé a ponerme nervioso porque de un momento a otro aguardaba la penosa 
situación de que ella abrochara algún botón (esto sucede cuando una mujer se da cuenta 
que sus senos tienen mas importancia que sus palabras. Entonces hay que disimular: "Qué 
bonito está tu pendiente", "el color de tu suéter me gusta"). 

Estaba más que indefenso, hipnotizado por aquella Afrodita del siglo veinte. Y luego el 
calor sofocante de mayo. Imaginé esos senos tras la fina cortina de tela blanca. Se veían 
firmes, orgullosos. La piel de ella despedía un olor salvaje, mezcla del perfume y sus 
secreciones corporales. Me preguntaba si alguien la habría tocado ya (las mujeres deben 
aceptar que el cachondeo suaviza la piel, deja los labios húmedos y brillantes. No hay 
necesidad de cremas o plastas de aguacate. El contacto con otra piel mantiene en forma la 
propia. Pero los tabúes, el "qué pensarás de mí" o el "qué crees que soy", me impedían 
expresarle mi teoría). 

¡Oh, mujer bella y virginal en el abrasador mediodía de mayo! Detrás de esa mirada 
inocente se escondían muchas noches de insomnio con las manos entre las piernas. ¿Por 
qué fingir? El fruto se caía de maduro y quién mejor que yo para comerlo. 

Ya no la oía, su voz se precipitaba dentro de mí como una cascada de lava volcánica. Todo 
desapareció, el centro del universo eran sus pechos. 

Tenía que hacer algo, rápido. Cualquier cosa a mi favor. Decirle que la amaba y que lo 
haría para siempre, que me casaría con ella, que le daría fortunas inmensas, pero ya no 
tuve tiempo. Se despidió, quemándome la mejilla con sus labios rojos, y se marchó 
radiante, con la felicidad de quien se sabe deseada. Su piel dorada se alejaba, dejándome 
inmóvil, absorto en la calentura del verano, con la cabeza a punto de explotar como caldera 
de vapor. 
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...........  

Bernardo Esquinca

Orillas de la noche

Cuando el Beno llegó a su departamento, después de dejar a la novia en casa, tardó en 
asimilar el espectáculo que encontró: el Goyo estaba encima del Rata, ahorcándolo, sobre 
uno de los sillones finos de la pequeña sala, con la canción Is there anybody out there? de 
Pink Floyd a todo volumen. Latas de cerveza Modelo por doquier, una maceta quebrada y 
la tierra regada en la alfombra, el refrigerador saqueado: no quedaba nada de jamón 
porque el Goyo lo habla convertido en un taco de medio kilo, las latas de salmón ahumado 
habían sido abiertas por el Rata, la dotación de salchichas que su madre le dejó en el cajón 
de las carnes ahora se encontraba en el estómago del Loco. Pasada la sorpresa, se 
recriminó por la mala idea de ofrecer su casa para el reventón y sobre todo por dejarlos 
solos, conociendo cómo se ponían al rebasar las quince cervezas. Ya no le alegró que sus 
padres estuvieran de viaje. 

El Goyo dejó de realizar su intensa interpretación de la música de Pink Floyd y retiró las 
manos del cuello del Rata, quien ya estaba ahogado de borracho; saludó al Beno como si 
nada y se tumbó en otro sillón a terminar su cerveza. 

Un humo denso, aromático, entraba por la puerta que llevaba a la terraza del modesto 
penthouse. El Beno salió y descubrió al Loco sentado en el tejado del departamento 
contiguo, sin camisa, fumando plácidamente un puro mientras caían las primeras gotas de 
una llovizna nocturna. No le quedó más remedio que brincar la peña barda que lo separaba 
de su amigo, aceptar la cerveza que le ofrecía. Sólo ahí se sintió un poco mejor. La ciudad 
se veía tranquila, hermosa bajo el resplandor anaranjado que esparcía el alumbrado 
público. Solamente se escuchaba el ruido de la lluvia, algo de la garganta desgarrada de 
Roger Waters que llegaba desde la sala. Envuelto en esa atmósfera comprendió lo 
surrealista que podía ser la ciudad. Algunas luces prendidas en los edificios lejanos, el 
humo del puro retorciéndose en el aire como una culebra de agua. Ya no se sorprendió 
cuando divisó a una muchacha desnuda corriendo por la calle. "Estamos en la cima del 
mundo", le dijo el Loco; "casi siento que puedo abrazar a la ciudad". 

El Beno se incorporó y ayudó al Loco a regresar; la lluvia arreciaba. Además sabía que si lo 
dejaba ahí no le faltarían ganas de sentirse pájaro; se arrojaría al vacío sin detenerse a 
meditarlo. Sería demasiado para una sola noche verlo emprender el vuelo sobre la ciudad 
alucinada, bajo la lluvia insistente, así, sin una chamarra que pudiera protegerlo del frío. 
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...........  

José Israel Carranza

Guadarrama

Sabemos que Guadarrama está en ese restorán, tomando su habitual desayuno (huevos 
con chorizo, café con leche y pan) y que lee el periódico. Sabemos también que dentro de 
pocos minutos va a pagar, va a levantarse y va a salir rumbo a su trabajo, una oscura 
oficina en un viejo edificio del centro de la ciudad. Hasta aquí sabemos exactamente lo que 
él sabe. 

Sin embargo, sabemos otras cosas que Guadarrama, por su falta de curiosidad o por su 
escasa imaginación, ignora por completo. Ahora ha terminado de desayunar, y a pesar de 
que percibió un extraño sabor en el café con leche, no se imaginó entre trago y trago que 
éste contenía una extraña sustancia que provoca en el que la ingiere efectos terribles: le 
salen bolas de plumas por la boca, sus dedos se transforman en maravillosos gusanos 
amarillos-verdes-violetas-azules, un miedo inmenso le hace perder la razón y por lo general 
acaba lanzándose de un octavo piso o prendiéndose fuego en el pelo, que comienza a 
olerle a gasolina. Bueno, esto es algo que Guadarrama no sabe. No sabe además -y 
nosotros sí- que ahora que sale del restorán y camina hacia la oficina con el periódico bajo 
el brazo, una rubia desconsoladoramente bella lo busca, lo ha venido buscando desde 
hace cuatro meses, ha gastado una fortuna en dar con él, ha pasado semanas enteras de 
insomnio recordando la mirada calcinante de este hombre de su sueño (la mirada miope y 
distraída de Guadarrama) y no descansará -piensa la hermosa rubia que corre por las 
calles del centro ahora que sabe dónde trabaja ese hombre-, no tendrá un minuto de paz 
hasta no poder ver esa mirada frente a frente, esa mirada que casualmente encontró por 
segunda ocasión en la página de sociales de un diario (el día de la boda de la hija de 
Guadarrama), esa mirada que la despertó una noche calurosa y que pertenecía a un 
hombre real, al pobre de Guadarrama, quien a cinco cuadras de la rubia ni siquiera se lo 
imagina. 

Sabemos otra cosa: el antiguo ascensor que ahora espera Guadarrama hojeando otra vez 
su periódico, se ha atorado en el cuarto piso, de manera que tendrá que subir por las 
escaleras los diecisiete pisos hasta la oficina. Tras cinco minutos más de espera, 
Guadarrama, persona sensata al fin y al cabo, deduce que el ascensor se ha atascado y 
emprende a su pesar la difícil subida. En el piso ocho hay un garrafón de agua. 
Guadarrama toma uno, dos, tres vasos, aflojándose el nudo de la corbata y sentándose en 
un escalón. Lo que Guadarrama no sabe es que la rubia ha llegado al edificio, ha visto el 
número del despacho de Guadarrama en el directorio y ahora espera el ascensor, irritada 



por la tardanza de éste, ansiosa por encontrar a Guadarrama. Tampoco sabe que 
exactamente dentro de treinta segundos la sustancia que una mente perversa mezcló en 
su café con leche comenzará a hacer efecto y además, esto es lo peor, ignora (¡qué falta 
de imaginación!) que hay una manera de evitarlo: otro vaso de agua. 

Y será el azar, la fatalidad o una suerte endemoniada, pero Guadarrama, después de 
dudarlo un instante, toma otro vaso de agua, justo cuando la rubia, en su acalorada carrera 
y unos cuantos escalones antes de alcanzar a la figura encorvada con el periódico bajo el 
brazo que reanuda su ascenso, tropieza y rueda escaleras abajo, dejando en cada escalón 
el rastro de sangre de su hermosa cabeza. Guadarrama sólo escucha el grito, alcanza a 
oler el perfume incomparable de la rubia y baja a grandes saltos hasta el cuerpo inerte que 
yace dos pisos más abajo, pleno de una injustificable belleza. 

Y sabemos muy bien que antes de avisarle al portero del edificio e ir a llamar a una 
ambulancia, Guadarrama va a pensar que cómo es posible que esto, ser testigo de una 
muerte tan cruelmente accidental (accidental, lo remarca, temeroso de verse involucrado) 
le pase a gente tan tranquila y común como él. 
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...........  

Eugenio Partida

Herencia

Era una niña. A bordo del tren achacoso y rumbeante que los llevó en la última parte de la 
travesía, mi madre se dedicó a caminar por el pasillo, a pegar la nariz en los cristales de las 
ventanillas y a señalar con el dedo del asombro los pormenores del paisaje; el horizonte 
que se tupía gradualmente de vegetación hasta no ser sino dos paredes entre las cuales 
avanzaba tosiendo la máquina bestial y asombrando al pobre mundo de los pájaros. 

Y en cada estación por la que habían pasado ella sucumbió al grito pelado de los 
vendedores rogando a mi padre que se lo comprara todo con su tono de mujer embarazada 
y antojadiza pidiendo imposibles. 

Aún llevaba en sus manos el cantarito de melado del ingenio de la vega cuando comenzó 
el calor. Entonces el vagón iba va vacío. Y las ventanas se resistieron a los brazos 
angelicales de mi madre, y aún a las fuerzas y astucias de mi padre. Era un tren decrépito. 
El mismo que resistió en su juventud los asaltos de la revolución y terminó descarrilado en 
el fondo de un barranco, con flores naciéndole en las grietas hasta que fue rescatado y 
completado con partes de los tranvías amarillos de Chicago. Era el tren del sur. 

Y quedaron finalmente flotando en el sopor de ese calor que los hacía soñar que estaban 
dormidos y el vagón era un lugar donde las flores crecían en las paredes y viajaban junto a 
veinte hombres vestidos de revolucionarios. Uno en el hombro del otro, pero soñando lo 
mismo, que el tren estaba volcado y de un lado flotaba el lodo mientras que del otro se 
metía el sol por las ventanillas y se divisaba un cielo radiante. 

Cuando mi padre despertó, lo sorprendió la mirada redonda y asombrada de un manojo de 
gallinas atadas de las patas que viajaban en la rejilla del equipaje. Silenciosamente habían 
subido varios pasajeros que también silenciosamente viajaban en los primeros asientos 
dándoles la espalda. 

Miró a mi madre, su mujer, con los cabellos claros pegados a la frente por el sudor. Dormía 
profundamente, entregada al sueño como un gato. 

El tren detuvo su marcha trabajosamente. El viejo de la gorra se asomó desde el partén. 
"Aquí es", dijo. 



Mi madre despertó sobresaltada, estaba soñando todavía con el tren descarrilado. 
Soñolienta se dejó conducir y no tomó cabal conciencia hasta que estuvo envuelta en una 
nube de humo blanco que los rodeaba, terco, mientras el estruendo se alejaba y de una de 
las ventanillas salía volando la maleta de cuero que habían olvidado. 

Ahí permanecieron, mi madre tornada de su brazo, él con las manos en los bolsillos hasta 
que se dispersó el humo y el estruendo se perdió en la última curva. 

La estación era una casa de piedra y madera con un techo de dos aguas entre enormes y 
añosos sabinos de los que parecían salir los alambres rumorosos del telégrafo. 

El sol estaba bajando. Pero se veía bien que acababa de llover. El camino lodoso haciendo 
una curva se metía al pueblo allá abajo, sumergido en el baño verde de las copas de los 
árboles y las tejas pardas acomodadas en orden alfabético alrededor de la torre sin gracia. 

Sosteniendo la maleta en la que cargaban toda su vida, bajaron lentamente por el camino 
de lodo y veredas de lluvia. 

El pueblo, limpio y vaporoso después del aguacero, los recibió esa tarde sin gloria. La 
gente todavía oculta, las ventanas mojadas y cerradas y las casonas en ruinas de la 
primera calle recibieron a mi madre con su andar joven de hombre enamorado y su traje 
negro que le quedaba chico y le apretaba en las axilas y resistía el calor llevando de la 
mano a mi madre con su embarazo apenas perceptible y su neceser. Alguien que se 
asomó desde la visión recóndita de una ventana dijo, y el rumor se propagó en unos 
instantes, que se parecían el uno al jinete del caballo de bastos y la otra a la sota de copas. 

Mi padre, abatido y confundido después de haber visto las ruinas de la primera calle se 
quedó parado con la mano en su mano mirando aquella soledad mientras mi madre soñaba 
con el helado de limón que le había prometido al llegar al pueblo. 

Ese era Zarca. Una diminuta plaza de kiosco sin banda, de árboles enormes y podridos, de 
mosaicos cuadriculados como tablero de fichas. Un portal de cantera vieja y ensalitrada 
resguardando las tres tiendas rojas y cerradas. Calles de falso empedrado nadando en el 
lodo. Portones henchidos por el tiempo de lluvias. Todo envuelto en un olor de pasionarias, 
un olor a podrido, dulce y salado que al instante se metía en la sangre. A dónde había 
venido mi madre a seguir a aquel hombre. Qué cansancio. Entonces, religiosa profunda 
como fue siempre, buscó la iglesia y la encontró frente a ella, del otro lado de la plaza. 

Esto yo no lo vi. Yo crecía en aquel vientre. Pero lo vi muchas veces después, cuando ella 
lo platicaba y repetía, incansable y nostálgica porque a pesar de todo era feliz, junto a la 
fragancia penetrante de la madreselva en el patio mientras nos quitaban los piojos 
escolares a Porfirio, mi hermano, y a mí, y la nana fingía oír la historia del helado de limón 
que mi madre tanto había deseado. 

Entonces fue así: entre su deseo del helado de limón y llegar a alguna parte y descubrir la 



iglesia y tener ganas de entrar a rezar un padre nuestro que estás en los cielos, vio 
también, a un costado de la plaza, la casona de los ocho ventanales enrejados en cuyas 
paredes se alcanzaban a distinguir los nubarrones de alguna pintura perdida en el sol y las 
lluvias. Y ella supo, con su intuición de mujer y futura madre, que esa sería su casa, que 
ahí nacerían sus hijos y que ahí estaban encerrados muchos días del porvenir. Llévame a 
aquella casa, iba a decir a mi padre con su tono de mujer embarazada y antojadiza 
pidiendo imposibles. 

Pero sucedió distinto. Vio a alguien doblando la calle. Era el doctor. Vestido de blanco 
inmaculado, enorme oso polar, con su maletín de cuero negro y el tintineo casi 
imperceptible de las botellitas de aguardiente que siempre cargaba en el saco. Entre el 
vapor que levantaba el sol de tarde después de la lluvia, saltando con agilidad de foca los 
charcos de la calle, le pareció alguien irreal, equivocado de mundo. De la misma forma 
irreal como le parecieron a él las dos cartas de la baraja española suspendidas y 
desamparadas en el borde de la plaza en una tarde nebulosa después de un torrente de 
horas. Se miraron, se midieron en la distancia cuadriculada. El doctor, con la mirada 
entornada, inclinó la cabeza y se acercó. 

Tardes. Tardes, le contestaron. 

Él les dijo que sí, que en efecto, esa casa de los ocho ventanales había sido la de Pedro 
Avelino. Cuando lo supo, abrió los ojos asombrado: Así que usted es el hijo de Pedro... Y 
sólo hasta entonces se dio cuenta mi madre que estaba borracho. 

Aun lado del portón estaba tirado el enorme y boqueante cerdo de la suerte amarrado a 
una estaca. Brillaba recién lavado por la tormenta. Los miró con sus crueles ojillos vidriosos 
y siguió durmiendo la siesta después de rascarse contra la pared. Y en la primera ventana, 
colgada de un lazo, una cacerola de sí, sí hay leche. Empujaron los portones y entraron 
hasta el cancel. Parecía una casa sola. Pero luego se escucharon las aldabas del traspatio 
abriéndose, cerrándose, y sintieron el olor. 

La nana Elisa apareció, encorvado como fue siempre, corno si buscase algún dinero 
perdido por los suelos. Llevaba en las manos la olla vacía de los desperdicios para los 
cerdos y le bastó una mirada de sus ojos hundidísimos en las cuencas y vueltos grises por 
la edad para reconocer a ese hombre de traje negro que le quedaba chico y le apretaba en 
las axilas y en cuya cabeza los rayos del sol muriéndose le daban un tono rojizo y cuyas 
manos apretaban a su mujer un tanto ansioso. 

Es el hijo de Fuensanta, pensó ella. Es el hijo de Pedro, que se parece a Fuensanta. Es el 
hijo de Pedro y Fuensanta que es hombre ya, que ha vuelto. Hijo..., le dijo. Pero luego 
pensó que sí él estaba ahí era porque ella, Fuensanta, había muerto ya. Pero él la adivinó 
también. Nana..., le dijo, ya se murió mi madre... Ella lo abrazó de la misma forma amorosa 
como lo abrazó la noche furtiva en que lo sacaron de aquella casa envuelto en las franelas 
de la separación. Su cabeza de vieja vencida le llegaba al pecho, y lloró. 

Levantó la cabeza y sus hundidísimos ojos lo estudiaron. Estás hecho un hombre, mintió, 



porque acababa de descubrirle los claros signos de que estaba hecho un niño a causa del 
amor. 

La casa se abría en dos corredores pespunteados por los arcos de cantera ensalitrada. Los 
muebles viejos y rotos descansaban amontonados contra la pared, y sólo estaban para 
sentarse las tres mecedoras de Viena. En cada pilar había un macetón con matas secas. Al 
centro del patio una pila sin fuente y en una pared la gran madreselva sobreviviendo a la 
desidia aferrada al suelo y colgada del techo. Su fragancia de tiempo de aguas no podía 
con el otro olor: el olor de las cosas, el olor de lo viejo, el olor de lo abandonado. Entonces 
se acabó la humedad y el calor. El sol terminó de ocultarse tras la madreselva y comenzó a 
entrar la noche, lenta y vaga. Sentados en las apolilladas mecedoras de Viena, 
escuchando a la nana que comenzó diciendo que al ver a mi madre creyó resucitada a la 
mujer del doctor. Pero no. Y ya no hubo forma de pararla. Siguió hable que hable y hable 
contando todas las historias familiares que ellos sabían de memoria de labios de mi abuela 
Fuen, y que no escuchaban, mirándolo todo, que era cierto, pero era mentira. Dónde 
estaba el esplendor, dónde la riqueza. Que quién era ese hombre sentado en cuclillas allá 
donde debió haber estado la sombra de la madreselva, que no podía ser otro que Tobías. 
Que quién era ese hombre que le daba miedo a mi madre con sus ojos ardientes y una 
brizna de madreselva en la boca y un aspecto de rana nocturna. Era Tobías, el capataz. 
Hasta él era cierto. Pero era mentira. En lo alto de la pared se veían los cables de las 
líneas eléctricas carbonizados y figurando un reguero de pólvora encendida. En la pared 
los chorretes de las cuarteaduras del techo, en el suelo los lamparones de la humedad y en 
la voz de la nana las historias familiares ya se tergiversaban y confundían. 

La noche llenó de sombras la casa. Mi padre vio a alguien vaporoso y blanco atravesar una 
pared. De reojo volteó a mirar a mi madre y la encontró dormida, con sus ojos abiertos 
seguía mirando atenta a la nana, pero estaba dormida, sobresaltada pero dormida. 

Un solo instante de silencio de la nana, y mi padre dijo: "Ya es noche". La nana gritó, o 
creyó gritar: "¡Tobías... Tobías!" Pero ya no había nadie con esos ojos ardientes. 

Con la luz tambaleante de una vela ensartada en un pomo de medicina los guió a través 
del pasillo izquierdo, donde, al final, se encontraba la alcoba que según ella había sido de 
su santa Fuensanta. Se encerraron en ella dejándola hable que hable y hable que qué 
bueno que venistes hijo, qué grande estás, qué bueno que vienes por lo que te pertenece, 
por lo que es tuyo. 

El cuarto aquel olía igual que toda la casa: a cosas amontonadas durante años, a encierro, 
a cartón, a humedad, a desidia. Y en aquel cuarto con olor de olvido y tropiezos con tanta 
cosa amontonada por el piso, sin encontrar resquicio por donde hacer entrar algo de 
claridad, muerta de risa ella porque de todo hallaban menos algo que se pareciera a una 
cama, quebraron siete retratos descolgados y pulverizaron siete sillas sin pata. Y 
encontraron la cama, pero también estaba llena de cosas polvosas, de cajas que a su vez, 
como cajitas chinas, tenían en su interior otras cajas y otras cosas. Cosas que había que 
quitar rápido para que pudiera acostarse la embarazada. Cosas que rebotaban, cosas que 
al contacto de las manos se desintegraban, cosas que se perdieron en la oscuridad hasta 



dejar la cama vacía, polvorienta, pero al fin vacía. Y la risa sabía a polvo, y no, le decía mi 
madre, la cama está muy dura, le puede hacer daño al niño. Y un chillido de gatos en el 
tejado, les cortó la risa de un tajo, y las tejas sonaron, se quebraron también y se 
removieron, y un haz de luz, de la luz de la luna nueva, se metió por el techo altísimo, y la 
voz de la nana Elisa se escuchó en el corredor: Gatos cabrones, gritó, acaben de acabar 
con la casa y los mato, y él descubrió, maravillado, que el haz de luz dio directo y exacto 
sobre el ojo, la ceja, y el nacimiento de la nariz de su mujer, su mujer que de verdad, 
acababa de descubrirlo, se parecía a la sota de copas de la baraja española, y que miraba, 
también maravillada, con su ojo aluzado, una sombra alada silenciosa paseando por las 
alturas. Es una golondrina, dijo mi padre. Era murciélago. Sonaron las diez. Diez 
campanadas cascadas. Eran como llamadas a misa de muerto, decía mi madre, yo las oí 
como misa de muerto. Y el cerdo de la suerte amarrado en la puerta de la calle chilló con 
un grito como de mujer afónica asesinada a cuchilladas. Me asusté. Están matando al 
cerdo, le dije a tu padre, nos va a caer la mala suerte. No, dijo él, son las diez. ¿Y tu 
sombrero? Se acordó ella entonces: ¿Dónde dejaste el sombrero que dijiste ibas a traer? 
Qué chistoso, decía, pero entonces me imaginé al pueblo solo, abandonado, con la grama 
comiéndose las calles y en todas las casas, en medio de las alcobas, árboles naciendo, y 
las cocinas llenas de matas malas y hormigueros. Y me daba gusto, qué chistoso, pero me 
daba un gusto imaginarme la que apenas iba a ser mi casa toda enmatada y sin techos, las 
vigas acostadas en las camas sin tender y las tejas hechas pedacitos amontonando nidos 
de ardillas y zarigüeyas, y me imaginaba a mi hijo que apenas iba a nacer, sentado en el 
corredor en ruinas, muy viejo, esperando que dieran las siete para ir a la plaza a oír una 
banda de viejitos tocando tristezas en el kiosco. Qué chistoso. 

Era cierto, madre. Viste el futuro, madre. Me viste. Viste al pueblo entero, madre. 

Y para cuando mi padre despertó, al día siguiente, ya te encontrabas en el patio tratando 
de componer el sueño de los dos. 

A pesar de la renuencia de la nana Elisa que decía que las cosas debían seguir siempre 
como habían sido siempre, decidiste en el acto comenzar a tirar aquello que no servía, y a 
acomodar donde mejor quedara aquello que aun resistiría el paso de nuevos años, de un 
nuevo andar, de nuevas nanas. Pero no. 

Cuando Tobías intentó mover el ropero de dos lunas que guardó los vestidos fuensantos, 
éste se desprendió de sus travesaños, los espejos se fueron al piso y se estrellaron con 
una música de añicos. Lo quiso tomar de otro lado y se quedaron sus manazas de anfibio 
apretando un montón de polilla. Fue por la cómoda y ésta resistió un poco más: hasta 
medio patio, y ahí comenzó a escurrírsele, se le fue bajando como hormigas por la espalda, 
los cajones se hicieron tablitas de juguete y sólo quedaron intactas las manijas de bronce 
cayendo con un sonido de monedas sobre el piso. 

Se desató entonces una tormenta mañanera sin gracia, que luego poco a poco fue 
haciéndose grande, ruidosa, formando soldaditos efímeros en los charcos del patio. Las 
goteras comenzaron a caer en los corredores, en las alcobas, en la cocina. Tuvieron que 
andar en paraguas, también agujereados, dentro de la casa. Se quedaron parados mirando 



los muebles derruidos, las goteras formando arroyitos por los corredores, a la nana 
acarreando ollas, también agujereadas, para capearlas, a Tobías recargado en la pared 
diciendo no, no, no, y sintieron que estaban en ninguna parte. 

Mi padre atravesó corriendo el patio entre la lluvia y fue a esconderse al excusado. Lo 
recibió un vaho húmedo y un enjambre de mosquitos feroces que espantó a paraguazos. 
Se bajó los pantalones y se sentó en el trono de caja que tenía pretenciosos labrados 
sintiendo desconfianza de que fuera a desbaratarse también. Pero resistió. Se acomodó 
mejor y entonces sintió sobre su cabeza la gota maldita torturante, el tormento medieval, 
una gotera cuyo mecanismo de reloj funcionaba perfecto sobre su cabeza: plas, plas, plas. 
Desdobló el paraguas y sintió ganas de llorar. Desde el primer momento las sintió, dese 
que se bajó del tren y vio la estación podrida, el pueblo allá abajo. Mamá Fuensanta lo 
había engañado siempre. No existía tal reino, el reino había sido de ella, de su nostalgia. 
Era sólo una casa vieja de otros buenos tiempos. Era sólo el lugar donde había nacido, 
donde estaba enterrado su ombligo y la vida comenzó a urdir su destino de vivir los sueños 
soñados en la nostalgia de muertos viejos. Solo un viejo pueblo junto al mar. Qué 
vergüenza con su mujer. Qué iría a hacer ahora el pobre hombre enamorado. Todo era 
mejor cuando lo esperaba soñando en la ciudad. Y ahí, sentado en el excusado de caja 
con el paraguas abierto resistiendo la gotera y los mosquitos feroces pegados en el cuello, 
en las orejas, lloró lánguidamente y tuvo una pausa de lucidez. Sintió, en el ínfimo segundo 
de un cabeceo, que nunca debería ansiar otra felicidad más allá de la otorgada. Un viento 
helado penetró de repente y no pudo barrer las hojas del otoño pegadas en el lodo. Ese 
viento le impidió oír el crujido de la madera, el crujido que lo sumió en su propia mierda, y 
en la mierda de todo un siglo. 

   

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera 
F. 

 © 1997 Programa de Informática, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de 

Chile 

file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm
file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm


 
...........  

Ernesto Langer Moreno

El hombre que no tenía sombra

Se desdibujó en la noche como de costumbre y continuó caminando por su 
recorrido también habitual, mientras ese mundillo nocturno de la ciudad despertaba 
estirando los brazos, sacudiéndose la modorra del día anterior. El neón comenzó a 
reinar en las calles y un ambiente festivo se fue instalando poco a poco. 

No hizo ningún movimiento que no hubiese hecho antes una y otra vez. Atravesó las 
calles, miró indiferente a las personas que se agrupaban en los bares e hizo caso 
omiso de las palabrotas que al pasar le lanzaron a la cara las mujeres de mala vida 
que ya lo conocían.  
 
Sus pasos continuaron con el acostumbrado ritmo de cada noche, sin variar un 
ápice. El mismo recorrido en el mismo tiempo. Todo cronometrado. Diez cuadras en 
quince minutos. Exactos. Ni un segundo de menos, ni un segundo de más.  
 
Hasta sus gestos eran idénticos a los del día anterior; su manera de mirar de reojo 
los semáforos y los focos de los autos; el número de los respiros y los movimientos 
de los brazos.  
 
Volvió a su habitación. Un cuartucho con una ventana que daba hacia los tejados de 
las casas colindantes o hacia el patio interior de algún oscuro conventillo. Allí se 
tendió sobre el catre y encendió un cigarrillo mientras sus ojos se pegaban al techo 
como para ignorar el tiempo. El tiempo pasó.  
 
La mañana lo encontró ahí mismo tirado sobre su cama medio dormido y medio 
despierto, pero en todo caso indiferente y desganado con olor a tabaco y humedad. 
Se preparó un café en una cocinilla a gas y se lo bebió haciendo una mueca de 
asco. Lo escupió.  
 
Se mojó un poco la cara en el trizado lavatorio mirándose al espejo sin darle mucha 
importancia tampoco a la imagen ajada que vio reflejarse en él.  
 



Acto seguido se sentó sobre el catre apoyando sus manos en las rodillas y allí se 
quedó sin pestañar. Debían ser como las diez.  
 
Como a las tres cerró con llave la maltraída puerta y bajó las quejumbrosas 
escaleras rumbo a ninguna parte en especial. Afuera el aíre puro lo golpeó 
haciéndole trastabillar más de una vez. Tomó la vereda sur y debió evitar el 
estrellarse contra los numerosos transeuntes que a esa hora le daban vida a la 
ciudad.  
 
No hizo nada por tratar de estirar sus arrugadas prendas y sólo se acomodó la 
corbata, moviendo el cuello de un lado para otro y utilizando sus dos manos.  
 
Entonces se sintió más en forma, más presentable, y se irguió en un afán de 
reencontrar la dignidad.  
 
Por el diario se enteró de que era viernes y de una y otra noticia a las que no dio 
ninguna importancia. Respiró. Y el aíre frio le caló hasta los huesos.  
 
Luego llegó la tarde y tuvo que soportar esa inquieta calma que se entromete entre 
el día y la noche como un invitado de piedra al decaer la actividad, cuando las 
calles, más quietas, se manchan con ese gris que va mutando hasta convertirse en 
un negro irremediable.  
 
Y ese era, precisamente, el momento más angustiante. El momento en el que todo 
su cuerpo, como el de un ser obsesivo, sufría los graduales estremecimientos del 
cambio.  
 
Se pasó la mano por el mentón y sintió la piel como una lija. Le gustó.  
 
No había nada más que pensar. Lo demás ya lo sabía. Cada día era lo mismo. Iba a 
llegar la noche y con ella el placer de su rutina, de su razón de ser. En todo caso de 
lo único que sabía realizar con precisión: caminar, atravesar las calles, marcar su 
terreno con indisimulada exactitud.  
 
Después, de nuevo el cuartucho, el catre, las tablas despintadas del techo y el humo 
del cigarrillo elevándose hacia el cielo. Hasta el amanecer. 
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...........  

Ernesto Langer Moreno

Delirio

Me lo encontré en el camino, ajado y tiritando como un duendecillo con la caña. 
Balbuceando algo incongruente y tambaleándose. Fue en una esquina cuyo nombre 
no recuerdo. Una mañana que debió ser de Julio, por el frío.

Apenas lo vi lo comprendí todo, absolutamente todo. Jamás antes había tenido una 
experiencia como esa y desde entonces, mi vida cambió radicalmente. Dejé de ser 
quien era y me convertí en la copia fiel de un hombre desconocido.

No me importó nada, ni presente, ni pasado ni futuro. Cuando me topé con él algo 
en mí se quebró y se hizo de nuevo, pero de una manera inesperada. Así es la vida.

Después no lo volví a ver ni en película. No era tampoco necesario. Fue suficiente 
aquel acto fortuito en que nuestros destinos se cruzaron. De ahí en adelante cambié 
de figura y de sombra e inexplicablemente, corrió por mi sangre una sangre extraña 
que llenó de fantasías mi cerebro. Mis manos sufrieron también un cambio 
sorprendente que las hicieron más diestras y proclives a lo ajeno.

Un día en que paseaba creyéndome poco menos que el mejor y que intentaba hacer 
crecer mi colección de billeteras, alguien que seguramente pensó reconocerme, se 
acercó para saludarme.

Elisardo, exclamó, estirando su mano. Y debió quedarse con ella estirada, porque 
yo no atiné a responderle, pues ese que yo tenía entonces frente mío me era 
completamente desconocido. Seguí como si nada. Ignoro qué sucedió enseguida 
porque no me di vuelta para mirarlo. Pero si escuché su desconcierto, y un garabato.

De ese modo me enteré de que mi nombre era Elisardo, a no ser que éste se 
hubiese equivocado; pero como hasta el momento era lo único que tenía, lo adopté: 
Elisardo.

Cuando volví donde vivía vacié mis bolsillos dejando nueve billeteras sobre mi 



cama. Luego las tomé todas juntas y sin mirarlas siquiera las arrumbé junto con 
otras que se amontonaban sobre un mueble de madera.

Miré por la ventana. Me pasé los dedos de la mano por el pelo. Me cogió un suspiro.

Al otro día sentí la imperiosa necesidad de vestirme de negro. Tenía un pantalón y 
una chaqueta oscura y encontré hasta un sombrero en el mismo tono. El problema 
fueron los calcetines. Decidí entonces cambiar el color negro por el blanco. 
Finalmente sólo pude vestirme de un verde palta, excepto claro, por los zapatos.

Me dio hambre. Me comí un pan con mantequilla y escuché como los bocinazos 
aumentaban en la calle.

Una vez frente a las vitrinas, un traje negro y elegante se me apareció como un 
delicioso caramelo. Recordé mi primer deseo matutino. Entré a probármelo, pero era 
excesivamente caro.

La que dijo ser mi madre me dio un abrazo y un beso cariñoso y apretado. No pude 
ignorarla, porque ante la duda me abstuve. Después de todo, todo el mundo tiene 
una madre, y me senté a escucharla.

Así pude comprobar que, efectivamente, mi nombre era Elisardo. Ella me encontró 
cambiado. Se extraño al ver billeteras amontonadas y me hizo preguntas sobre mi 
comportamiento, según ella, inexplicable.

Me dijo que mi mujer y mis hijos me esperaban. Que me habían llamado de la 
oficina.

Señora, le dije, lo siento, pero no recuerdo nada.

Como se puso a llorar la dejé sola sentada sobre mi cama y salí a fumarme un 
cigarrillo de marihuana. Era como las siete de la tarde y por primera vez comencé a 
hacerme preguntas. Cuando volví ella ya no estaba.

Me tocó visitar un nuevo planeta, para mí totalmente desconocido, y en donde los 
habitantes no llevaban ningún tipo de billetera en sus bolsillos.

Eso me incomodó en un principio, hasta que me percaté que todo el mundo me 
sonreía. 

Traté de mantener mis manos quietas y sonreír a mi manera.



A decir verdad no me gustó ni la atmósfera ni el tiempo que casi no pasaba. Cerré 
entonces decididamente los ojos con fuerza y volví a la tierra. Más relajado. 

Aquí sucedió lo que según creo tenía que suceder. Mientras me estiraba tratando de 
despertar, entre varios me inmovilizaron. La mujer que había dicho ser mi madre 
sollozaba en un rincón de la pieza limpiándose la nariz con un pañuelo. Otra 
persona revisaba las billeteras. 

Me queda la certeza que jamás hice daño a nadie. Toda la maldita culpa la tiene ese 
extraño personaje y, debiera ser él, y no yo, quien esté pagando sus culpas 
encerrado.

A mí debiera devolvérseme mi verdadera identidad y dejarme tranquilo, como lo 
estaba antes de pasar por esa esquina y cruzarme con ese maldito renacuajo. 

II

Y bien, si ahora he de ahondar en mis recuerdos, debo decir que lo más insólito, lo 
más tierno, lo más provocador y emotivo que me ocurrió siendo ese que no soy, fue 
el encuentro con Eritrea, una hembra singular, acostumbrada a entregarse a fondo a 
quien ella decidiese, sin maldad ni perversión, como una palomita ávida y libertina, 
falta de pudor y ardiente como ninguna.

Estaba allí, no la busqué. Algo le dijo que tenía que envolverme con su olor. No 
preguntó nunca mi nombre y solía esperarme completamente desnuda sentada en 
una silla.

Por un tiempo compartió mi afición por las billeteras. Se entretenía en ordenarlas 
apilándolas unas sobre otras, pero jamás hurgó en sus interiores ni se interesó 
remotamente en ello.

Supe su nombre porque casi fue lo único que pronunció conmigo. Eritrea. Sobre 
todo durante el amor, ejercicio que ella practicaba maravillosamente.

Se encargó de ordenar mi vida y yo lo acepté, porque era limpia y silenciosa. Jamás 
tuve un reclamo, nunca pretendió de mí más de lo que le daba. Y yo le di bastante, 
ocupando la nueva destreza de mis manos con la que acariciaba su cuerpo y su 
alma y sabía como mantenerla tranquila, contenta y delicada como sus gestos lo 
expresaban.

Nos gustaba tomar té sin pan mirándonos a los ojos, como si se tratase de un íntimo 
ritual, hasta que caía el negro de la tarde.



Entonces, salía yo a vagar y ella lo entendía.

Ahora me digo a mí mismo que tal vez eso fue amor. Un gesto limpio viniendo de 
dos seres con sus vidas trastornadas.

Al cumplir un año juntos ella amaneció dormida, y se quedó ahí sin despertar. La 
cargué y la volví al mar , de donde estoy casi seguro había venido.

Como es de suponer, ese otro que era yo se sintió solo. Reconozco que esa fue una 
etapa difícil. Seguí con mi colección de billeteras y me di al trago con locura.

Estuve oliendo a alcohol durante un buen tiempo. Los días pasaron sin que yo 
pudiera atenuar siquiera un poco mi soledad.

No sé cuantas veces tomé todas las billeteras y las arrojé a la basura, hasta que 
volvían a apilarse donde mismo.

Supongo que extrañaba su orden, su olor y su mirada.

Para alguien que no es quien realmente es esto puede llegar a ser algo 
indescriptible. Pero un día sucedió lo que es difícil que suceda.

Eritrea volvió en los ojos de todas las mujeres. En los senos de mi vecina; en las 
caderas de la cajera del supermercado; en el olor de las colegialas adolescentes; en 
las fotos de mujeres de las revistas y los diarios; en la tele.

Al principio me costó creerlo. Las quería a todas en mi cama. Pero, sólo una se 
enredó conmigo entre las sábanas; Eritrea, la verdadera, la que volvió del otro 
mundo. Hasta que por un acto de magia, al cabo de un tiempo, logró curarme 
completamente.

Otro día desapareció de nuevo, pero a mi ya no me importaba, y la dejé partir.

III

Otra historia es la de mi metamorfosis: Es difícil no ser uno. Hay que acomodarse a 
la nueva piel. Es como cambiar de huesos, de médula, de aliento. Y todo pasó en 
una fracción de segundo. De pronto allí estaban mis ojos mirándose a sí mismos, mi 
boca con un fuerte gusto extranjero y mis miembros que apenas se reconocían.

Cuando dejé esa esquina del encuentro ya era otro, y por lo tanto mi camino 
también cambió de dirección. Si antes iba al sur ahora iba al norte, y no sé ni como 



abrí con una llave la cerradura de una puerta desconocida.

Adentro todo era y no era mío: la cama, la mesa de madera donde después 
acumularía billeteras, las cortinas, una tetera. Me pasé varias noches palpándome el 
nuevo rostro y soñando que era otro. No fue grato. Hasta que por fuerza del destino 
me acostumbré de a poco a ser quien era: un perfecto extraño viviendo una 
experiencia terrible y sin precedentes.

A la semana comencé a vivir las excentricidades que ya he relatado. Todo eso me 
daba agradables tiritones. Sobre todo el poder meter y sacar mis manos de bolsillos 
ajenos sin que nadie lo notara; y también el caminar mirándome en las vitrinas sin 
lograr reconocerme y sin que eso me importara.

Así dejé de buscarme. Premeditadamente permanecí lejos de mí mismo pensando 
que después de todo ser libre es algo impagable.

Ese fue, creo yo, el momento en que comencé a gozar el placer de ser otro, de 
haber olvidado hasta mi nombre, de haberme transformado completamente. 
Supongo que así pude hacer cosas que de otro modo jamás hubiese podido.

A veces, cuando ligeros destellos de mi vida anterior me interpelaban yo repudiaba 
esos recuerdos. Los dejaba irse desvaneciendo hasta que desaparecían.

Súbitamente, tomé la costumbre de salir todos los días miércoles con un bastón y 
unas polainas que encontré dentro de un ropero.

El miércoles siempre fue un día especial. Ese día conocí mi nombre pronunciado 
por un perfecto desconocido; ese día arrojé al mar el cuerpo sin vida de Eritrea. 
Nací un miércoles, al menos así lo imagino. Y un miércoles me tengo que morir.

Hoy es martes, por eso es que mañana es un día de extrema importancia para mi 
vida.

IV

Pero ese miércoles pasó sin pena ni gloria como muchos otros anteriores. El 
interrogatorio comenzó recién el viernes. Un hombre vestido con un delantal blanco 
impecablemente abotonado y que le llegaba hasta casi los tobillos, me habló 
creyendo que yo no estaba en mis cabales.

Me preguntó quién era y yo le respondí mi nombre. Donde vivía, y yo le di mi 
dirección. Luego estuvo un largo rato observándome sin decir una palabra. Me 



ofreció un cigarrillo.

Yo no podía decirle que yo no era el que era. Se trataba del mismo jueguito de 
seguir siendo el que no soy.

Hasta le dije que tenía mujer y dos hijos. Que sin duda era un desgraciado 
empleado de oficina, y que no sabía porque razón mi madre me había tratado de 
esa manera.

Y al parecer éste no me creyó. A veces las cosa se complican demasiado. Pero a mí 
me urgía salir rápidamente y me encontraba dispuesto a decirle lo que fuera.

Dos días después me habían liberado.

A la verdad no sé bien quien salió de allí. Porque una vez en la calle comencé a 
dudar de todo. Más y más recuerdos indeseables empezaron a azotarme. Cuando 
llegué a mi casa no pude impedir sentirme extraño. Me sentí confundido.

Al parecer inicié de nuevo el viaje, pero esta vez hacia la otra orilla. Asi es que no 
me quedó otra opción que salir a caminar. Y lo que me puso más nervioso es que 
volví, por primera vez, sin ninguna billetera.

El lunes fue increíble. Llegué a la misma esquina. Allí mis neuronas hicieron 
cortocircuito. Algo me decía que la tormenta ya venía.

De pronto el renacuajo cruzó la calle y se me acercaba de frente como si no me 
viera. Y en eso lo recordé todo. Mi nombre no era Elisardo. No lo había sido nunca.

Cuando llegó el miércoles me desperté y le di un beso a mi mujer en la mejilla. 
Encendí la luz y me levanté como nunca, completamente renovado.
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...........  

Ernesto Langer Moreno

La estatuilla

Con no más de dos kilos y 30 cm de alto la figura de una leona altiva, en actitud 
desafiante y agresiva reposaba sobre una mesa frágil casi destartalada en un rincón 
de su pieza de pobre.

Llegada hasta él por esas cosas de la vida, Jiliberto González esperaba poder 
venderla al mejor postor. La tomó con cuidado, casi con reverencia, sopló sobre ella 
para espantar el polvo y la envolvió entre los trapos menos sucios que tenía.

Cruzó casi todo la ciudad para mostrársela a un comerciante en géneros que tenía 
reputación de amar las obras de arte.

Este miró la estatuilla, la recorrió con sus dedos como si fuera un ciego y después 
de un rato movió su cabeza para decir que no se interesaba.

Jiliberto estaba desconcertado, había pensado salir de allí con unos buenos pesos y 
salía como había llegado, con los bolsillos casi vacíos y la estatuilla bajo el brazo.

Un poco más lejos pensó que debía haber regateado, que ni siquiera había hablado 
de precios y que había aceptado la negativa del comerciante sin siquiera pedir algún 
comentario sobre la calidad de la estatuilla. Pero ya era muy tarde.

Entonces decidió ir a la calle del tranque en donde hacen nata los comerciantes de 
antigüedades. Allí, seguro, se dijo, que algo ofrecerían.

El primero en verla fue un viejo mal afeitado y vestido con un traje ajado, pero que 
tenía muchos objetos en su vitrina.

El viejo le tomó el peso con sus manos y la miró en la base y por todos lados, hasta 
que al cabo de un rato le contestó que la estatuilla era muy bella pero que sería 
difícil encontrar alguien que la comprara.



Pero deme aunque sean $ 15.000, le dijo Jiliberto, seguro que para usted es un 
buen negocio.

El viejo se pasó la mano por la barba que debe haber parecido una lija y estiro los 
brazos devolviéndole la estatuilla. No, le dijo, vaya al puesto número 25, allí quizás 
se interesen.

Pero ni en el 25, ni en el 28 ni el 30 se interesaron y Jiliberto tuvo hambre, así es 
que desistió de la venta y regresó a su pieza a tumbarse sobre su cama.

Dejó la estatuilla sobre la misma mesa toda destartalada quitándole todos los trapos 
y desde su cama se quedó observándola y preguntándose el por qué no habían 
querido comprársela.

La estatuilla se veía en perfecto estado, y si era capaz de adornar su mísera morada 
en cualquier otro lugar luciría como una verdadera joya.

Mañana será otro día, se dijo, tratándose de levantar el ánimo. 

Durante varios días hubo de vivir la misma experiencia. Nadie se interesaba en la 
estatuilla. Había llegado a ofrecerla hasta por $ 5.000 , pero ni aún así había podido 
venderla.

Preocupado entonces comenzó a mirar hacia otras posibles fuentes de recursos y 
dejó la estatuilla sobre la misma vieja mesa destartalada.

Consiguió para vender unas coloridas cajas de fósforos que una vecina hacía para 
ganarse el sustento y con esto le fue bastante mejor, porque aunque no llovía, 
goteaba, y todos los días entraba uno que otro peso

Su suerte de pobre sin embargo no cambiaba y no se resignaba a ver la estatuilla 
ahí frente a su cama y que no le prestara ninguna utilidad. Tenía que hacer algo.

Desde entonces, por las tardes, cuando llegaba de vender sus cajitas, lo primero 
que hacía era sacudir el polvo de su estatuilla. Y sentarse a los pies de su cama 
para regocijarse con ella. Y como esto se convirtió en un verdadero ritual hasta llegó 
a alegrarse de no haber conseguido venderla y poco a poco la estatuilla pasó a 
jugar el rol de una divinidad. 

Jiliberto estaba seguro de que para que le fuera mejor en la venta de sus cajitas 
tenía que pedir la bendición de su estatuilla. Le encomendaba también sus sueños 
noche tras noche y por las mañanas lo primero que hacía era saludar 



ceremoniosamente a la que se había convertido en su diosa y protectora.

Cambió la vieja mesa destartalada por un pedestal de yeso que consiguió en una 
baratija y puso su estatuilla sobre ésta en medio de una improvisada ceremonia.

Su habitación entera sufrió una impresionante metamorfosis pues Jiliberto la 
mantenía ahora aseada y llena de luz, convirtiéndola en un verdadero templo donde 
su amada estatuilla refulgía y llenaba con sus destellos todos los rincones.

Aquellos que lo conocían no terminaban de sorprenderse con el cambio y muy 
pronto, este misterio fue el comentario de toda la ciudad, hasta que Jiliberrto se 
convirtió en una especie de personaje de un cuento que todos querían conocer y 
hasta tocar.

Sin embargo nadie podía entrar jamás a conocer la milagrosa estatuilla, salvo sus 
amigos más cercanos.

Estos consiguieron fotografiarla y así la imagen de la estatuilla corrió de mano en 
mano.

No faltó quienes basándose en las fotos hicieron copias casi perfectas de la 
estatuilla y habiendo primero comenzado generosamente a obsequiarlas a sus 
semejantes, terminaron vendiéndolas y procurándose una no despreciable ganancia.

Más tarde, la propia fotografía de Jiliberto salió en los diarios y corrió de mano en 
mano entre los tantos adeptos que día a día se multiplicaban considerablemente.

Y unos cuantos años después, la estatuilla fue rematada por $230.000.000 de pesos 
al mejor postor. A un desconocido coleccionista de objetos sagrados, quien después 
de haberla obtenido la puso en otro pedestal, esta vez de mármol de Carrara, y se 
vanagloriaba con sus amigos de tener el objeto más codiciado por los cultores de la 
nueva religión: la estatuilla original, de una valor inapreciable.

   

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera 
F. 

 © 1998 Programa de Informática, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de 

Chile 

file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm
file:///C|/trabajos/mecesup/biblioteca_virtual/originales/publicaciones/Pares/pares5/mailme.htm


 
...........  

Ernesto Langer Moreno

El deber de una madre

María Elisa Pereira de Santelices no se levantaba de su lecho de anciana 
convaleciente desde hacía casi 6 meses. Una extraña bacteria había venido a 
sumarse a sus numerosos años impidiéndole recuperarse y continuar con una vida 
normal. Era el año 1995 y el próximo año cumpliría los 92.

Su larga vida había tenido como todos sus altos y sus bajos, pero su mayor orgullo 
eran sus nietos, sus 38 nietos y bisnietos, de 2 a 40 años, todos hijos legítimos de 
sus legítimos hijos y continuadores del nombre de su padre, su marido, el finado 
Eleodoro Santelices, el hombre más bueno del mundo y quien había tenido que 
dejarla imperativamente llamado por el gran Dios, hacia ya casi una década.

Y allí estaba en su cuarto rodeada de retratos color sepia y espejos estilo rococó, 
heredados de su familia, una bacenica y un buen catre de bronce. El mismo que 
tenía desde que se casaron. La fecha estaba grabada en ese anillo que aún 
conservaba en su dedo de viuda que vestía de negro hasta en su lecho.

Durante años ejercía una extraña influencia sobre su clan. Sus hijos y nietos la 
adoraban y contemplaban, procurándole el mejor de los cuidados. Nunca nadie se 
había atrevido a faltarle el respeto, ahora ni mucho menos antes, cuando su marido 
aún vivía, quien la adoraba y trataba como un verdadero chiche.

Los ingresos familiares provenían de la explotación de siete grandes parques de 
entretenciones creados uno a uno y desde abajo por su Eleodoro, y que ahora eran 
administrados por sus hijos, aunque ella, claro, conservaba la mayor parte de las 
acciones del negocio.

Al quedar viuda tuvo que hacerse cargo del buque sin conocer casi nada del asunto 
pero, tuvo la ayuda de sus hijos quienes solícitamente la apoyaron y le fueron 
enseñando como ir llevando las riendas del que a sus ojos era un verdadero 
monstruo.

En el fondo se trataba de tomar únicamente parte de las decisiones estratégicas, 



porque los parques eran en la realidad administrados por sus hijos, aunque ellos no 
podían tomar ninguna decisión importante sin tener en cuenta primero su opinión y 
obtener su consentimiento. Esa era la cultura familiar, impuesta también por su 
Eleodoro antes de partir, y la que prevalecería por lo menos hasta que el buen Dios 
decidiera llevársela a ella también desde esta tierra.

Custodio uno de sus hijos, el tercero, tenía problemas con su parque. Pequeños 
pero persistentes errores habían terminado por hacer casi un forado en la tesorería 
y el negocio se encontraba ahora en graves dificultades financieras.

Los bancos por primera vez se negaban a facilitarle el flujo de dinero necesario para 
hacer frente a la emergencia y Custodio tuvo que recurrir a la familia para dar 
cuenta del problema y esperar alguna posible solución.

Los hermanos a cargo de las otras empresas se reunieron en la sala de directorio 
convocados especialmente para este asunto y el hermano aquejado por el problema 
presentó lo mejor que pudo la espinuda situación.

El asunto fue solucionado drásticamente después de conocer los pormenores, y la 
decisión que se tomó relevaba a Custodio de su cargo. Este invocó la conocida 
cultura familiar y pidió que no se tomara ninguna resolución , fuera de la de darle un 
inmediato fin al desgraciado problema financiero, antes de preguntarle la opinión y 
obtener el consentimiento de su madre, a quien por supuesto Custodio pensaba 
poder convencer para que revocara lo acordado.

Doña María recibió la noticia sentada en su catre, justo cuando tomaba una de las 
tantas píldoras indicadas por el médico. Sus hijos le presentaron cifras y 
argumentaron a favor y en contra para que su madre viera que el asunto había sido 
bien considerado y que la decisión era lo más justa posible. El acusado, como era la 
costumbre en estos casos, guardaba silencio esperando su turno para hablar.

Doña María lo primero que hizo fue pensar en lo linda que se veía Paulita, su nieta 
preferida, con ese hermoso vestido que su padrino Alberto le regalara para el día de 
su cumpleaños. Luego le pidió a sus hijos que le pusieran otra almohada en su 
espalda con el fin de mantenerse entre medio tendida y medio sentada mientras 
estudiaba la situación. 

En eso se permitió dormitar un poco pero, pareció como si reflexionara con los ojos 
cerrados y despertó rápidamente. Pensó en qué hubiera hecho su Eleodoro en su 
lugar; porque no se trataba únicamente de un asunto de dinero, sino que también de 
la posible culpa de uno de sus hijos quien se encontraba en tela de juicio, frente a 
todos sus hermanos.



Era como las ocho de la noche y empezaba a oscurecer. Ordenó que le 
encendieran una pequeña lámpara de bronce que había encima de una cómoda y al 
final dijo que, como el asunto era grave, ella se tomaría al menos una semana para, 
como era su derecho, ratificar o revocar la decisión.

Los hermanos salieron de la habitación luego de darle cada uno un beso en la frente 
y cuando le tocó el turno a Custodio lo tomó de la mano y le pidió que se quedara.

Custodio tenía los mismos ojos de su marido y casi el mismo tono de su voz. Al 
nacer había sido el único de sus hijos que le trajo problemas porque se había 
puesto amarillo y les hizo temer por su vida. Había sido también el más enamorado 
y el que más había tenido que sufrir debido a sus rebeldes espinillas. Lo cuidó 
cuando se quebró una de sus piernas y mientras los otros jugaban él se aburría 
postrado en una cama. Pero por sobre todo él era el padre de 12 de sus más 
queridos nietos y bisnietos, entre ellos Paulita, la del vestido. Por lo que no era cosa 
de botarlo así no más, a pesar de las graves acusaciones que pesaban sobre él, 
cualquiera fuesen sus errores y el castigo a que se hiciese merecedor. 

Custodio se deshizo en explicaciones, algunas ciertas y algunas inventadas. Le dijo 
que por un lado era la culpa de la competencia con la cual libraba una verdadera 
guerra de precios; y por otra de la falta de inversiones para cambiar algunos de sus 
juegos obsoletos, una cuestión que había pedido en reiteradas ocasiones y que le 
habían postergado; pero no negó tampoco su cuota de responsabilidad.

Mientras él argumentaba doña María pensaba en ese mueble enorme y fino que su 
marido le había hecho traer de Europa, que en su tiempo fuera la admiración de sus 
amigos y que ahora sufría las consecuencias de su vejez arrumbado atrás en la 
bodega.

Mañana le diría también a su hija Adela que la Filomena le seguía echando 
demasiada sal a la sopa y que por esa razón apenas podía tragarla.

Custodio le comentó de sus planes para salir adelante; de la campaña de publicidad 
que ya casi comenzaba y que le daría un éxito seguro; de los intentos que hacía por 
convencer al banco para que lo ayudara, y que aunque por ahora resultaban 
infructuosos pronto, muy pronto, todo eso cambiaría; que era una cuestión de 
tiempo y de un pequeño empujón.

Pero doña María había sucumbido al efecto de las pastillas y dormía ahora con la 
boca abierta empezando a emitir extraños ruidos guturales. Custodio la acomodó en 
su cama quitándole alguna almohadas, le dio un beso en la frente, apagó la luz y 
salió en la punta de sus pies para no despertarla.



Durante la semana Custodio echó a correr su campaña publicitaria gracias a que 
todos los contratos habían sido firmados antes de que la familia conociera la 
gravedad del problema.

Su parque y las variadas entretenciones que ofrecía comenzaron a aparecer en la 
televisión, en las revistas y en los diarios y, efectivamente el negocio dio muestras 
de comenzar a repuntar rápidamente, habiendo pasado apenas los primeros cinco 
días.

Pero no era suficiente, y mal podría convencer a alguien de que con esto los 
problemas se acabarían.

Llegó el día indicado y los hermanos volvieron a reunirse alrededor del lecho de su 
anciana madre. Esta no había tenido una buena semana y se encontraba rendida, 
bien poco dispuesta a recibirlos, y menos a tener que tomar o comunicar una 
decisión de importancia. Por esto tuvieron que aplazar el asunto por otros siete días, 
y en vista de los nuevos vientos que soplaban sobre el negocio ninguno intentó 
forzar la situación y se encontraron dispuestos a esperar, sin atreverse a atropellar 
las costumbres de la familia.

Los indicadores de actividad del parque en cuestión continuaron mejorando a 
medida que el público, atraído por la publicidad, aumentaba. Custodio se veía 
radiante por este cambio de suerte aunque se paseaba nervioso pensando que a lo 
mejor, a pesar de todo, esto tampoco sería suficiente para convencer a su madre de 
lo injusta que era la decisión tomada por el directorio. Pero siguió trabajando.

Al cumplirse la semana de nuevo acudieron todos ante la anciana que ahora si que 
los recibió más repuesta y con mejor semblante.

La interrogaron sobre su decisión justo cuando ella recordaba los primeros 
momentos de su idílico matrimonio y creía ver clarito los ojos de su marido 
desvistiéndola con su mirada. Tenía entonces un aura radiante como si tuviera 20 
años menos, y sus hijos lo notaron.

Después de un momento ella pidió al mayor de sus hijos que le pasara algunos 
recortes de diarios y revistas que tenía guardados en el cajón de su cómoda y se 
sorprendieron al ver que estos eran los avisos de la hasta ahora exitosa campaña 
publicitaria iniciada por Custodio.

Algunos creyeron entender de inmediato, pero otros tuvieron que esperar a que su 
madre les impusiera esta vez otros 30 días para transar sobre el asunto. Y no había 
apelación posible, porque después de esto la anciana comenzó a preguntarles por 
cada uno de sus nietos, acordándose de cada nombre sin que ninguno se le 



escapara

Custodio estaba teniendo un buen mes y agradeció en secreto a Dios y a su madre 
por esta nueva oportunidad. Quedaban quince días y ahora tal vez podría salir 
airoso de este penoso percance financiero. La publicidad continuaba en todos los 
medios y con el nuevo giro del negocio parecía estar reivindicándose a los ojos de 
sus hermanos.

Cuando llegó el verano. Su madre se ahogaba víctima del calor y varias veces 
tuvieron que proporcionarle oxígeno con una máquina.

De pronto la anciana empeoró y temieron que sus días se acabaran. Pero María 
Elisa Pereira de Santelices no era una mujer cualquiera y no se iba a morir justo 
ahora antes de decidir sobre un asunto de importancia como éste. Sacó fuerzas de 
flaqueza y obligó a su espíritu a que le volviera al cuerpo, y resistió. Su hija Adela 
sobre todo respiró un poco más aliviada.

Al cumplirse el plazo estipulado de nuevo se reunieron. El doctor había dicho que no 
era prudente, pero ella había insistido. Sabía con lujo de detalles, a pesar de sus 
achaques, la evolución del parque administrado por su hijo Custodio. Le había 
concedido el tiempo prudente para recuperarse y que se reivindicara frente a la 
familia, y allí estaban de nuevo para que decidiera.

Estaba segura que a la luz de los nuevos y positivos acontecimientos ninguno de 
ellos pensaba seriamente que ratificaría lo adoptado. Pero, sin embargo, para 
sorpresa de todos ella lo hizo, destituyó a Custodio de su cargo.

La razón fue que sintió la muerte venir, y comprendió que después que partiera éste 
corría el riesgo de continuar cometiendo sus pequeños y recurrentes errores 
anteriores; y que entonces ella no estaría más para darle nuevas oportunidades; y 
eso ponía en peligro el futuro de todos sus hijos y el de sus nietos y bisnietos; 
además de amenazar la gran obra de su querido Eleodoro, ante quien, en breve, 
tendría que dar cuenta de todo.
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...........  

Rolando Rojo Redolés

Tarde de sábado

"Qué ganas de llorar 
en esta tarde gris,  
en su repiquetear 

la lluvia habla de ti"

José María Contursi.

Ahora que te pusiste mis calcetines rotos y tu enagua descosida, te quedas allí, 
quietecita, mirando a través de la ventana y ni siquiera dices ''está lloviendo'', nada, 
porque lo que te incomoda, lo que te saca de casillas, lo que te amarga el aliento, es 
lo otro, aquello que torpemente tratas de ocultar en la lluvia y las hojas de acacio 
mojadas. Entonces, desde abajo, desde las sábanas, abro un ojo, uno sólo, para ver 
tu silueta recortada junto a la ventana, lo justo y necesario para volver a cerrarlo y 
quedarme con esa imagen tuya que, a resguardo de los fracasos inevitables, de los 
derrumbes colectivos e individuales, del tácito compromiso de no revivir el pasado, 
se aloja suavemente en la conciencia, o quizás, ni siquiera allí, simplemente en los 
nervios, la retina, en la piel resquebrajada, esa imagen tuya que me pertenece como 
el olor de axilas, como las caries o, para ser preciso, que nos pertenece. Desde 
abajo, como si del subsuelo emergieran las sustracciones que delimitan un pasado 
en común, y no como tú quisieras: un futuro, porque eso no existe, por lo menos en 
esta tarde de mierda, lluviosa cagadora de cualquier proyecto, de una hipotética 
reconciliación póstuma, y empiezas a estremecerte en ese llanto monótono, 
decididamente histórico que conozco tan bien como el pliegue de mis orejas, y sé 
que es inútil, tu llanto, a eso me refiero, porque no hay escapatoria en esta tarde 
cabrona, entonces presiono los párpados y logro el puente perfecto entre esta 
oscuridad de sábanas y la otra, la que me obliga a la afeitada diaria, al nudo de 
corbata, al traje que con angustia primorosa planchaste la noche anterior, y que me 
trepa a micros destartaladas donde sube la miseria a ofrecerte canciones de Lucho 
Barrios, calendarios con minas en pelotas, un discurso aprendido de memoria y 
perfectamente cagador: "señores pasajeros, mi intención no es molestar, pero soy 
obrero cesante y tengo quince chiquillos que fuman marihuana, y la Carmencita que 
no cumple los trece ya sale a patinar, y a mi mujer la consume un cáncer uterino, y a 



mi compadre, y, y, y, y, y por qué no te callas huevón de mierda, y sacas la moneda 
que te faltará al regreso, y se la estiras como si te arrancaran una uña, y llegas al 
liceo, te pones la careta de sabio compungido, y vas deshilvanando una perorata 
gastada desfasada atemporal como diría un comentarista deportivo, mientras 
abúlicos adolescentes se corren mano en el último banco "y este viejo de mierda no 
tendrá algo más entrete de qué hablar", y uno déle con que don Quijote y el Lazarillo 
siguen vivitos y coleando, y regresar tarde para encontrarme con tu mirada fría, el 
plato frío, tus pobres ilusiones embutidas en mis calcetines rotos, y mientras sigues 
allí y la lluvia cae, busco el sueño, revivo la pesadilla de los pájaros ciegos que 
corren con las alas rotas, sin que nadie venga a rescatarlos, ni siquiera el instinto 
pajaril que les indique que el túnel tiene una salida o una entrada, a esta altura del 
partido da lo mismo, entonces abro el otro ojo, el de la conjuntivitis crónica, lo justo y 
necesario también, para ver que el pelo te cubre el rostro y que la tenue oscuridad 
que baja desde los vértices, se encarga de emparejar tu trasero caído, tus tetas 
fláccidas, el abdomen suelto, hasta dejarte convertida en una presencia trémula, 
sollozante, con la piel irritada por los cinco minutos de frenesí rutinario de sábado 
por la tarde, los pezones ardiendo y una caricia ausente al costado de tus caderas, y 
la falta de luz, los gritos sin sonidos, la tortura ajena que ya no duele y la certeza 
absoluta de que la picana eléctrica estará haciendo su trabajito acostumbrado. 
Ahora buscas los zapatos, lo adivino desde acá abajo, desde esta oscuridad de 
sábanas, lo instuyo desde la huella que dejó el olorcito picante, desde anoche, 
desde antes de llegar, por supuesto, desde la excusa del "consejo de profesores, 
mijita", pero sigues allí, más acá de la lluvia, construyendo tu cerco personal de 
escarnios, solazándote en las agrias ofensas que te ayuden a soportar la sombra 
oblicua, que forman parte de tu débil estructura, como tu sexo, tus brazos flacos, 
porque la vida te redujo a esto: a qué cresta viste en mí, a que tu madre te lo 
advirtió: "con ese infeliz no llegarás a ningún lado, hija", y te asaltan las 
comparaciones inevitables, que cómo mi primo, ese imbécil que luce orgulloso la 
vergüenza de no haber leído un libro en la vida, pero mantiene departamento en 
Tomás Moro, casa en Las Condes, un Mercedes para él y Fiat para la mujer, ¡ah, la 
mujer! ¡esa putita con suerte! y que si acaso no me di cuenta que a la sesión de 
diapositivas que nos invitó era para lucirse, para violentarnos con su colección de 
trajes, porque ¿qué puede importarle el Louvre a esa yegua? ¿qué carajo pueden 
importarle los molinos de Holanda, la catedral de Westminster si no es para justificar 
la desfachatez de ser la mujer de un bruto, un cretino, pero más listo que vos, que ni 
siquiera agarraste viento de cola en el momento preciso, cuando recién 
bordeábamos los treinta, por lo menos tendrías un curriculum competitivo, una 
Licenciatura en Rotterdam, un doctorado en Bélgica, algo, mientras la lluvia cae y 
las hojas del acacio se mojan sin compasión, mientras sigues allí, estremecida por 
las injurias que te asaltan en tropel y sorbes tu llanto amargo, te acaricias la piel 
gastada y estarás repitiendo tus consejos de compañera ejemplar, de mujer lista, 
que hasta cuándo escribo tonterías, quién te publicará esas historias de masoquista 
sin remedio, a quién entusiasmarán tus anécdotas desplazadas por el incesante 
repiquetear del "Diario de Cooperativa está llamando", que si no me doy cuenta que 



los custodios del arte son mariconcitos de café, que en alguna parte debo encajar el 
vocablo pirosboro, que la palabra palisandro, la frase: "virginal carencia de sexo 
mutilado", y tal vez acaben en un orgasmo solitario y vengan a rescatarte desde 
abajo de las sábanas. Entonces vuelvo a mirarte, ahora con los dos ojos muy 
abiertos, y ahí están tus senos muertos, tus caderas descentradas, el cuello que 
empieza a enflaquecer miserablemente, y todo eso que no merece más que un 
llanto monótono y apagado. Muy cerca del hombro derecho, está el olorcito picante 
de la puta (tenía un aire de alegría asustadiza, extraño en una patín), (y unas 
preguntas ingenuas, más extraño aún); (y un vientre duro, a pesar de las presiones 
comerciales); ("su mujer no lo comprende, caballero, qué le dirán por llegar tarde, 
¿tienen hijos?")...Pero no fue por eso, no fue por la mancha de "rouge" en la 
camisa, ¡no! no fue por eso; es por el Mercedes de mi primo, es por la suerte de los 
que agarraron viaje y ya no regresarán de México, ni de Londres, ni del Sahará, ni 
de la Cochinchina, pero tampoco es por eso, son tus caderas descentradas, son tus 
pechos, los calcetines rotos, es la lluvia que cae en el patio, o ni siquiera es eso, es 
tu madre advirtiéndote: no te conviene ese pobre diablo, hija, cuando aún podías 
pegarla con tu cuerpecito tierno, y el abogadillo se dejaba caer por tu casa con 
elegantes cajas de bombones, las mismas que conservas como costureros, 
pensando que soy tan idiota que no me doy cuenta, pero acaso, tampoco sea eso, 
son los hijos que no tuvimos, es el desprendimiento de las adhesiones irreversibles, 
es el cúmulo de sentimientos añejos, es este amamantar un vuelo de mariposas 
ciegas en el cerebro, este acumular llanto a orillas de un mar sin orillas, este 
envolvernos, cada día, en la cola del tiempo, este crepitar de angustia en el horno 
de los recuerdos comunes (o tal vez sea, simplemente, que hoy es sábado por la 
tarde y llueve.) 

- ¿Sigue lloviendo, amor? 

- Paró hace rato. 

- ¿Vamos a ver una película? 

- ¡Ya! ¡Vamos! 

   

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera 
F. 
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...........  

Rolando Rojo Redolés

El bus de las cinco treinta P.M.

Si abordaban el "Sur Bus" de las cinto treinta, p.m., alcanzaban a disfrutar las 
últimas crenchas del sol capitalino para vitrinear librerías de viejo en calle San Diego 
y despedirse hasta el día siguiente, con un cafecito en el ''Haití''. Sin embargo, el 
''Sur Bus" de las cinco treinta, p.m., tenía el inconveniente del calor que se adhería 
a las ventanillas del costado izquierdo. Cuando los rezagados subieron en la 
esquina de San Martín y O`Carrol el vehículo venia completo. Todo el sector de la 
sombra estaba ocupado o reservado. Resignados, avanzaron por el pasillo, 
acomodaron el equipaje en el portamaletas y se reclinaron en sus puestos para 
sentir la agradable sensación de ser auténticos, aunque a fuerza de fingir casi no 
distinguían el limite de los mundos contrapuestos en los que se doblaban y 
desdoblaban alternativamente.

Conocían el camino de memoria; después de las parcelas con árboles frutales 
venían los huertos de gladiolos, que anunciaban las hileras de viñedos achatados 
que se extendían hasta los pies de la montaña. Sabían también quiénes viajaban los 
viernes a la Capital. En el primer asiento, la vendedora rubia de la tienda de 
cosméticos que se concentra en las amplias alamedas, evitando las persistentes 
miradas del vecino de viaje. El latifundista de la zona, finge leer entonces una 
revista especializada, atento, sin embargo, al menor movimiento de la chica. Frente 
a ellos, el par de mocetones que van a la Capital en busca de un fin de semana más 
animado que el de su pequeña y tranquila ciudad de provincia. Siempre, elevando 
comentarios sobre mujeres y sexo, riendo a carcajadas, adelantándose en ademán 
solícito si una mujer aborda el vehículo, con la oculta intención de manosear glúteos 
y senos. A Julio y Gabriel les resultan particularmente antipáticos. En el segundo 
asiento de la derecha, la pareja de hombres silenciosos, acostumbrados a observar 
detenidamente a cada pasajero y contraer las bocas bajo la línea del fino bigote. 
Más atrás, el Jefe de Correo local se concentra en el diario de la tarde y dirige 
miradas cargadas de impaciencia al grupo de obreros automotrices, que ocupan 
cinco corridas de asiento y conversan a gritos sobre los respaldos. La joven 
universitaria, que comparte el asiento con el funcionario público, relee "La Náusea". 
Los últimos asientos de la derecha van reservados a pareja de profesores primarios, 
que aborda el vehículo en San Francisco de Mostazal. Como es habitual, avanzan 



muy serios por el pasillo y durante un largo trecho mantienen un silencio forzado, 
sólo cuando estiman que los han olvidado, inician una charla íntima y dulzona. 
Frente a ellos y detrás de los comerciantes con su pequeña hija, van Julio y Gabriel 
trenzados en un diálogo susurrante. Julio exponía intransigentes razones sobre la 
inconveniencia de que sectores de centro derecha fuesen una alternativa a la 
dictadura y Gabriel contradecía los juicios, a su entender inmovilistas, con pasión y 
energía.

Al pasar por la "Estación de Experimentaciones Agrícolas" Julio tuvo un 
pensamiento descabellado; le pareció que la pista se estiraba como cinta de 
gelatina y cada centímetro de ruta adquiría dimensiones descomunales. Consultó el 
reloj. Era hora de haber pasado por Graneros, pero aún no salían del cerco de las 
flores. El calor adherido al costado izquierdo, recalentaba el borde metálico de las 
ventanas, los hombres se desabrochaban las camisas aureoladas de sudor bajo los 
sobacos y las chaquetas colgaban lánguidas desde los ganchos. Sólo al matrimonio 
de campesinos, el calor parecía no afectarles; el hombre llevaba un pañuelo rojo 
bajo el sombrero y las puntas que asomaban por el pescuezo, le daban un divertido 
aspecto de pavo en celo. Los viajeros iban en silencio, evitando el contacto de los 
cuerpos y los movimientos innecesarios. Cuando el "Sur Bus" aminoraba la 
marcha, bocanadas de aire tibio se colaban por las ventanillas abiertas. Daba la 
impresión de que el sol se había detenido sobre la línea del horizonte, empeñado en 
culebrear ondas de calor a ras de la pista. El hedor de los cuerpos afloraba en toda 
su impertinencia. En el fondo del vehículo, un individuo roncaba estrepitosamente la 
borrachera y el aliento ácido de su cuerpo molestaba visiblemente a los médicos 
jóvenes. Ya nadie consultaba por la hora de llegada, la única preocupación era 
calcular a qué hora empezaría a refrescar. Para calmar la impaciencia de los 
viajeros, el auxiliar comunicó que al llegar a Buin, llenaría los estanques con agua 
fresca. A esa esperanza se aferraban casi todos, menos Julio, Gabriel, la 
universitaria y el silencioso joven de negro que compartía el asiento con una 
religiosa de menuda figura. Conocían sobradamente este tipo de promesas como 
para solidarizar con el optimismo generalizado. El sol seguía clavado frente a las 
ventanas, resistiéndose a avanzar detrás de los cerros de la costa. El chofer, jibado 
en el asiento, se pasaba las manos por los ojos y apretaba el acelerador a fondo. 
Seguramente, por la hora, o la causa del calor, no se divisaban otros vehículos en la 
carretera desierta.

El grito que vino a complicar el viaje, se escuchó cuando todos intentaban dormir. Al 
principio, pensaron que era consecuencia de la agobiante temperatura, pero cuando 
la vendedora de cosméticos se calmó lo suficiente como para hacer inteligible sus 
sollozos, los viajeros se enteraron que el compañero de asiento, aprovechando la 
lentitud de la modorra, le había manoseado los senos. El viejo, sin perder el aire de 
soberbia, negaba la acusación con un simple movimiento de cabeza. Todo parecía 
indicar que el incidente no pasaría a mayores, pero dos obreros se le fueron encima 



y lo zamarrearon con violencia. La niña de los comerciantes chillaba en el centro del 
pasillo; el abogado conminaba a los trabajadores a que suspendieran el castigo; el 
auxiliar intentaba, vanamente, detener la gresca. Sólo cuando el agredido estrelló 
violentamente la cabeza contra el fierro del pasamanos, los mecánicos regresaron a 
sus puesto, en medio de vítores y aclama-ciones de sus compañeros, "y que 
entendiera el resto"; ellos no eran matones de barrio, simplemente, tenían hijas y 
no le permi-tían a ningún pijecito de mierda que abusara impunemente con una 
muchacha. Los médicos vendaron al herido y aconsejaron bajarlo en el primer 
hospital que encontraran en el camino. Entonces se incorporaron los hombres 
silenciosos; no quedó duda de que eran policías. Empuñaron las armas de servicio, 
levantaron al grupo de obreros, los revisaron uno por uno, les incautaron 
documentos y cuando el más exaltado intentó protestar, un cachazo en el cráneo lo 
tranquilizó en el acto. Los viajeros del Sur Bus miraban la escena, entre 
sorprendidos y nerviosos, el más afectado, sin embargo, era el joven de negro; un 
temblor imperceptible lo sacudía de pie a cabeza e intensificaba la presión de sus 
manos en el maletín que llevaba en las rodillas.

Casi sin que se dieran cuenta, la noche se había dejado caer sobre el bus en 
marcha. El cielo, gratamente iluminado por manchones de estrellas, insuflaba una 
brisa con olor a potrero recalentado y sobre la ruta desierta, los focos ahuyentaban 
roedores hacia los matorrales. Tal vez porque algunos dormían y otros lo 
intentaban, nadie se percató cuando los hombres levantaron a los obreros y los 
condujeron hacia la puerta del bus. El vehículo aminoró la marcha y, adentro, se 
escuchó clarito el rebotar de dos cuerpos contra la franja de tierra que corría 
paralela al camino. Julio susurró que estaban por llegar a Paine, lo reconocía por las 
plantaciones de sandías que extendían encaracoladas cabelleras hasta el horizonte. 
El abogado consultó si se detendrían en alguna posada para desayunar, pero no 
obtuvo respuesta. En la penumbra del amanecer, la pareja de profesores se besaba 
entusiastamente en los asientos reclinados; la diestra mano del docente, culebreaba 
entre los muslos regordotes de la colega. Tres veces les habían llamado la atención 
a instancias del comerciante, pero los impulsos pasionales eran más fuerte que 
cualquier consideración moral ante la pequeñita, que los miraba entre curiosa y 
divertida. Cuando la claridad se hizo ostensible, los viajeros comprobaron que la 
vendedora charlaba animosamente con el latifundista que se reponía en forma 
asombrosa de las heridas.

Efectivamente, el día se presentó fresco. Densos nubarrones se descolgaban desde 
el oeste y la cordillera grande lucia un espeso manto de niebla. Se cerraron las 
ventanas y los hombres descolgaron las chaquetas. A medida que el "Sur Bus" se 
internaba en la mañana, el frío se hacia más intenso. Los obreros solicitaron al 
auxiliar que encendiera la calefacción, pero el joven contestó que no funcionaba 
desde el invierno pasado. Las mujeres cubrían las cabezas con pañuelos de seda y 
se echaban el aliento en las manos. Al llegar al túnel de Angostura, los campos 



lucían desolados. Era como si la tierra, cansada de la alfombra vegetal, succionara 
las raíces hacia su centro. Bandadas de hojas amarillentas revoloteaban en espiral 
e iban a perderse entre los matorrales aplastados por la fuerza del viento. A 
mediatarde, se descargó la tormenta. Los fugaces resplandores eléctricos eran 
seguidos de explosiones atemorizadoras que cobijaban a la niña en el regazo 
materno. Una espesa cortina de agua rebotaba en la carretera desierta, y le 
imprimía un desplazamiento jabonoso al vehículo. Los viajeros llevaban la piel 
erizada de escalofríos. Ahora, buscaban el contacto de los cuerpos, pero los 
asientos se ensanchaban y las carnes se recogían. Los mozalbetes del primer 
puesto, desprendieron las cortinas desteñidas e improvisaron bufandas para el 
cuello. El armazón metálico del bus crujía con jadeos asmáticos amenazando con 
descomponerse en cualquier momento. La expectativa no dejaba de ser inquietante, 
pues no había posibilidad de pedir ayuda a otros conductores ni a los lugareños que 
habían desaparecido del paisaje. Julio recordó que aún no cruzaban el puente sobre 
el río Maipo, "seguramente" -dijo casi en un desgarro- "las aguas crecidas 
amenazarán las pilastras". A través de la lluvia se desdibujaban los cerros de la 
costa y la Cordillera de los Andes empezaba a tejer su deshilachado poncho de 
nieve en las cumbres más altas.

La niña de los comerciantes corría por el pasillo del bus, para entrar en calor; la 
vendedora le estampaba sonoros besos en la naricita y los campesinos la 
regaloneaban con fruta seca fue en esas idas y venidas, cuando el cuerpecito chocó 
contra la punta del maletín...se elevó, se elevó lentamente, los ojos siguiendo las 
evoluciones en el aire, giró; giró por segunda vez, los ojos imitando el movimiento, 
giró por tercera antes de iniciar el descenso, las manos huesudas hundiéndose en el 
vacío, las cabezas girando, a la vez, rebotó contra el piso de la máquina se infló, se 
corrugó, se abrió como caja de sorpresa y del interior brotaron los panfletos que 
caleidoscopiaron la atmósfera del "Sur Bus". El vehículo se pobló de manotazos, 
alaridos de sorpresa, grititos de histeria. Todos brincaban sobre los asientos 
gateaban por el pasillo, se disputaban los papeles a codazos, nadie reparaba en la 
mirada de angustia, en el rostro suplicante, en la boca abierta en un alarido mudo. 
Cuando el joven de negro comprendió que todo esfuerzo era inútil, se desplomó en 
el asiento y pareció relajarse de una larga y sostenida tensión. La pareja de 
comerciantes soltó el papel como si le quemara las manos; el latifundista lo arrugó 
en gesto de rechazo y la vendedora rubia lo imitó en el acto, el Jefe de Correos 
siguió concentrado en el diario de la tarde. La joven universitaria, que había puesto 
el mismo o más empeño en rescatar los volantes, adoptaba ahora un aire de fingida 
indiferencia. Julio escondió la hoja mimeografiada entre las páginas del "Quijote" y 
Gabriel aprovechó para insistir en- la tesis de la apertura democrática.

Al rato, todos parecían concentrados en el paisaje brumoso pegado en las 
ventanillas del bus. -"¡Pero qué demonios sucede!" -exclamó Julio, mirando el 
horizonte. Recordaba perfectamente haber pasado la curva que antecedía a los 



cerros de Chena. Era la parte del camino más peligrosa; innumerables accidentes 
se producían en ese desvío, que ahora volvían a cruzar como en una escena 
repetida de cine mudo. Gabriel no dormía, fingía dormir, por eso los vio cuando se 
levantaron. Avanzaron por el pasillo sin tocar el piso con los pies, "es absurdo que 
flexten las rodillas", pensó. Ni un gesto deformaba sus rostros. Los ojos fijos, "ojos 
de ciego, ausentes de bondad y odio", volvió a reflexionar. Tocaron el hombro 
suavemente y el resorte del miedo disparó una figura aguzada como un retrato del 
Greco. Esos ojos, sí que miraban desde el fondo de las cuencas con el mismo terror 
con que mueren los ahogados. El joven alzó el rostro y gritó. Gabriel lo vio gritar. 
Era un alarido visceral, nacido en los cimientos del miedo, pero el vacío parecía 
aniquilarlo antes que se desprendiera de los labios secos. Cuatro tentáculos le 
mordieron los bíceps y lo condujeron por el senderito virgen, hacia la puerta 
automática. Gabriel vio la cabellera de cuervo agitarse convulsivamente, vio la boca 
abierta en el alarido mudo, vio el puño cerrado hacia la altura en un saludo final y 
perfectamente inútil. Cuando la monja despertó, tal vez desde antes, desde el sueño 
mismo, presintió el vacío. Se incorporó con el rosario en las manos. Estaba 
amaneciendo y el resplandor que venía del oriente le afilaba el semblante. Sus ojos 
diminutos eran dos brasas en la penumbra del bus. La religiosa se ubicó en el 
centro de la máquina y todos escucharon su voz serena y firme: "Padre Nuestro que 
estás en el cielo" (el rosario giraba en las manos huesudas) "Santificado sea Tu 
Nombre" (los labios finos dibujaban los vocablos que se clavaban en todos los 
rincones del bus) "Vénganos Tu Reino" (la garganta se granulaba en un rojo 
intenso) "Hágase Tu Voluntad en el cielo como en la tierra" (el pecho diminuto 
expulsaba los sonidos lenta y cadenciosamente) "Perdona nuestras ofensas, así 
como nosotros perdonamos a quienes nos ofenden" (la voz se fue apagando 
lentamente). "Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén" (después todo fue 
silencio). Caminó resueltamente hasta el segundo asiento de la derecha y les 
preguntó por el sitio donde lo habían abandonado. Los hombres silenciosos se 
limitaron a bajar la vista y cruzar las manos sobre el pecho. Los viajeros del Sur 
Bus de las cinco treinta roncaban la fatiga de un viaje extenuante.

En algún punto del camino subió el Inspector revisando los boletos. Cumplía el 
cometido con agrado, casi orgullosamente. Doblaba el billete en dos y lo perforaba 
con un pequeño alicates. A Julio le emputecía este ritual del viaje; jamás lograba dar 
con el boleto que acreditaba la legitimidad de pasajero en El Sur Bus de las cinco 
treinta, p.m." "Gracias y feliz viaje", decía el hombrecito. De pronto, los viajeros 
vieron que la universitaria se paraba del asiento y leía un manuscrito: 
"Considerando que tres pasajeros han desaparecido sin dejar huellas, venimos en 
presentar la protesta más enérgica a esa Gerencia, para resguardar nuestra 
integridad física y dar con los cuerpos extraviados. Firman". Una hilera de números 
correlativos indicaba el lugar donde se debía estampar la rúbrica. La jovencita 
recorrió el vehículo asiento por asiento y después de un lapso, que nadie supo 
dimensionar exactamente, regresó a su puesto visiblemente agotada, sin un solo 
apoyo al petitorio.



El frío reinante o el calor del pasado, ponían un brillo rasante en el lomo de los 
trajes, las camisas se deshilachaban en los puños, las terminaciones metálicas 
lucían la pulida caricia del roce y el "Sur Bus de las cinco treinta p.m." era quejido 
de latas y fierros sueltos. Los pasajeros sentían que se les ampliaban las frentes y 
caderas, se les aureolaban los ojos fatigados, se descoordinaban los movimientos y 
perdían lubricación en las articulaciones. La vendedora rubia llevaba el rostro 
surcado de grietas, y las piernas, que habían deleitado a los hombres cuando 
subiera en el "terminal", estaban ahora enfundadas en una piel escamada y rojiza; la 
blonda cabellera empezaba a delatar un cráneo y negras y gruesas raíces. Todos 
llevaban las huellas del cansancio impresas en el cuerpo, sólo que se resistían a 
aceptarlo. El pasillo del vehículo iba atestado de desperdicios; debajo de los 
asientos se amontonaban cáscaras de nueces, cajetillas de cigarros, motas de 
cabellos que el auxiliar, perdida su primitiva prestancia, barría desganadamente. 
Una sábana de hielo se extendía sobre los campos y por las ventanas chorreaba el 
sudor de la escarcha acumulada en el techo. Los cuerpos se contraían tocados por 
las agujas del frío; castañeteaban los dientes; se hinchaban los pies y las manos y 
todo el bus semejaba un pulmón congestionado por la fatiga.

Cuando los policías se pusieron a hablar, los viajeros se frotaron los ojos para 
despejarlos de las amarillentas legañas. Se habían ubicado en cada extremo de la 
maquinaba y discurseaban a dos voces: "Señoras". "Y señores." "De continuar esta 
dramática situación". "Pereceremos". "Por lo tanto". "Entreguen toda clase de 
papeles". "Revistas". "Libros". "Diarios". "Panfletos". "Con ellos encenderemos una 
fogata". "Que calefaccionará el bus". Acto seguido y premunidos de sendas 
bandejas, recorrieron el pasillo. Todos aportaron entusiastamente a la noble 
iniciativa. Los policías vaciaron una montañita de textos disímiles en el centro del 
bus y les arrimaron la llama de los encendedores. Una lengua de fuego se disparó 
hacia la altura y el auxiliar abrió la escotilla. Lenta, pero inexorablemente, crepitaban 
las hojas de "El Estado y la Revolución"; "¿Qué Hacer?" y "Autopista del Sur" 
donados generosamente por Julio. En los pliegues del asiento que ocupara el joven 
de negro, los policías encontraron un librito de bolsillo que, por el material de las 
tapas, se resistía a la hoguera: "La enfermedad infantil del Izquierdismo en el 
Comunismo". Tres ejemplares de la Biblia expropiados con violencia a la monja, se 
transformaban en una pastosa ceniza verde. La universitaria miraba arder "La 
Náusea" y un librito de portada amarilla donde apenas se alcanzaba a leer 
"Manifiesto...el resto era devorado por las llamas. Poco a poco, empezó a 
temperarse el ambiente y los estornudos moqueados se repitieron de asiento en 
asiento. En la noche, una nueva bandeja alimentó la hoguera. "El Sur Bus de las 
cinco treinta p.m." corría por los campos desiertos con su penacho encendido 
como una alondra de fuego. Al amanecer, las llamas empezaron a morir en una 
delgada espiral de humo y cenizas que escapó por la escotilla y se desparramó 
cubriendo la tierra seca.



Al cruzar el puente sobre el río Maipo, la vendedora caminó resueltamente hacia la 
puerta. Su cuerpo delgado se recortaba en la penumbra. El vehículo aminoró la 
marcha y la joven saltó al vacío. Tampoco sorprendió a nadie la ausencia de la 
universitaria. Algunos aseguraban que se había bajado en el camino, pero la monja 
insistió en que había ido al baño a medianoche y desde entonces no regresaba. A lo 
lejos se divisaba el resplandor cobrizo de la Capital y el auxiliar ayudaba a los 
viajeros a preparar el descenso. Al entrar a La Cisterna, el profesor primario se 
arregló la corbata y se despidió formalmente de su colega. El latifundista, repuesto 
asombrosamente de las heridas, esbozaba una sonrisa de satisfacción por la 
ausencia de su compañera de viaje. Julio se excusó de ir a vitrinear librerías de viejo 
a la calle San Diego y Gabriel decidió ir al bar de siempre, para una jornada 
nocturna; al fin y al cabo, mañana podría ser sábado.
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Rolando Rojo Redolés

Las dudas de Beatriz

"Ya no soy más aquel 
muchacho oscuro.

Todo un señor en esta 
tarde soy". 

M. Battistella.

Cuando el chofer abrió la ventanilla con el letrerito "Fuera de Servicio" y asomando 
la cabeza me preguntó si insistía en viajar, "tome en cuenta el quilombo, bárbaro 
que se va a armar, muchacho", empecé a poner en duda la sinceridad del gordo 
Monti que había afirmado muy suelto de cuerpo: "¡acá nunca pasa nada, che, andá 
tranquilo!" Y luego, traicionando la confidencia, gritó desde un rincón de la oficina: 
"¡Eh, muchachos, el chilenito va a coger, ¿saben dónde? ¡a la provincia!" y todos se 
carcajeaban de lo lindo, se palmoteaban con un "andá tranquilo, estamos 
acostumbrados a estas cosas, che". De modo que dije que sí, que de todas 
maneras, el julepe me agarró cuando el bus emprendió la solitaria carrera por las 
calles de Buenos Aires y empezamos a cruzarnos con patrullas militares en la 
carretera que circunda el Campo de Marte. Por eso me puse a putear al gordo en la 
larga y tensa espera de la placita de San Miguel, ajena por completo al derrumbe 
democrático al que estaban tan acostumbrados, y entre el humo de la última y 
resignada chupada al "Jockey Club" alcanzo a divisar el omnibús interprovincial que 
te trae como única pasajera, y bajas y corres por senderito verde sorbiéndote las 
lágrimas y los mocos y me dejas en el pecho una marca húmeda de recriminaciones 
y desenrollas el rosario de los porqués, que acaso no sé lo que sucede, que por qué 
demonios viniste, amor, que es peligroso sobre todo para vos y te vienen más 
lágrimas, más mocos, más por qué y no puedo confesarte ahora que un par de tetas 
tira más que una yunta de bueyes, que hace un mes que espero este encuentro, 
que no lo iba a malograr porque a vuestros valientes soldados se les ocurrió 
meterse la legalidad en el culo, justamente hoy, precisamente en nuestro día de cita, 
el mismo que asedio cada noche en mi pieza de pensión, no puedo decirte que 
nada ni nadie me privaba de esta porcioncita de amor mensual y que me vine no 
más y que Monti dijo y que los muchachos de la oficina parecían tan tranquilos y 



que, de todos modos, nos estamos desvistiendo en el mismo hotelito con olor a 
pinos de final de mes, y sin dejar de sollozar, de preguntar por que vinistes, amor, 
que derrocaron a la Isabelita, che, me pasas la camisa para que me la pruebe y yo 
que estas cosas no me gustan mijita, que en mi país no acostumbramos a recibir 
regalitos, y le desprendo la infinidad de alfileres de los puños, mangas y cuello, la 
estiro hacia la luz verde que se filtra por la ventana y digo "está bonita, ¿cuánto te 
costó, amor?" y la pregunta suena tan torpe como mi triste humanidad en 
calzoncillos y la camisa crujiente de puro nuevita, "¿te anda, che?" ¡claro! ¿no ves? 
justo el cuello y las mangas, y qué les pasará a los extranjeros, amor, y yo que 
cómo los italianos, los chinos, los judíos y los millones de tránsfugas de la galaxia 
que viven en tu país. "Pero es diferente, vos sos chileno", y te acurrucas en la cama 
y yo me deleito en el trasero redondo, en los senos llenitos, en el espasmo 
monótono de tu piel y comprendo, a esta altura del partido, que debo teclear el 
armazón ardiente de tu cuello, castigar la fuente oculta de tus goces, susurrarte en 
la oreja los chilenismos que no entiendes, pero que se meten suavecitos en tus 
temores, y cierras los ojos y yo debo prolongar este momento sublime a como dé 
lugar..."cada uno en su puesto de combate", dice el titular del diario y corro hacia el 
Ministerio entre los árboles polvorientos de la Alameda, grupos de transeúntes 
agazapados en la niebla, observan en las esquinas, algunos gritan el fascismo en 
Chile no pasará, otros aplauden a rabiar, el edificio es un tumulto de rostros 
desencajados que corren buscando una salida, un fuego de artillería impacta en el 
frontis y luego, el vuelo rasante de los "hawker hunter" corta el silencio y los 
alientos"...

Recorro tu piel con la lengua ardiente del recuerdo; me deslizo hacia la húmeda 
hondonada, asedio las líneas de tu cuerpo, desmalezo los obstáculos y te clavo mi 
pasión entre los senos. Escucho un quejido de frustraciones matrimoniales, de 
soledades nocturnas, un adulterio esencial y fundamentado, y te vienes a mis 
brazos con la larga hilera de los porqués y tus lamentos, y estás pensando mis 
temores, y no te callas, putita mía, que por qué vine a la Argentina, que no te 
imaginas cómo demonio es mi país, que si ocurren estas cosas también, che, que si 
de tan angostito se ve el mar desde el San Cristóbal y continúas horadando mis 
nostalgias y me carcajeo para espantar el llanto antes de que sea tarde, ¿cómo se 
ocurre semejante estupidez? ¡Claro que es angosto, pero no tanto tontita! Claro que 
don Pablo y misiá Gabriela lo estiraron como un mantel por el planeta, y no tengo 
intención alguna de explicártelo, de decirte cómo eran, ni menos, hablarte de 
Valparaíso, de mi barrio pobre donde se extravió la infancia... "después nos bajan 
en fila india y nos amontonan en camiones militares, una fina llovizna de septiembre 
moja los cuerpos, bajamos en el patio de un regimiento, "mataron al Presidente" 
susurra un prisionero y la noche es densa, profunda, silenciosa"...

Vuelvo a acariciar la rosada aureola, exploro tus blancos hemisferios, taladro tu 
silencio con la sedosa lengua del amante, y ya no somos, no fuimos ni seremos, 



porque sobre la almohada están tus porqués incisivos y, en el aroma del amor 
consumado, está mi miedo, la vacilación que me hará envejecer en otras camas y a 
ti, te marchitará en otros besos, y de nuevo locuaz, preguntona y despierta, pero me 
encaramo al riel de tus ideas, navego con destreza por tus voces, esquivo los 
arrecifes de la duda y no me tiras por la borda, hasta que deja de fluir el torrente de 
temores, te tragas el río y yo me pierdo en su silencio. Quedo solo, el papel floreado 
de la pieza y unas pupilas que me miran húmedas. Tampoco deseo contarte que la 
Cordillera debe estar allí todavía, que la ves enterita cuando rumbeas hacia el 
Pedagógico, o desde el altillo de la casa de mi tía, en Ñuñoa; el mismísimo sitio 
donde le mostraba el pajarito a mis primas a cambio de una vuelta en bicicleta, que 
de esto hace una eternidad tontita, pero que a los veinte habría dado un reino por 
volver a mostrárselo; que el Mercado Central sigue junto al río; que la Matadero 
Palma cruzará la ciudad con racimos de estudiantes colgando de la pisadera, y te 
ríes con los nombres que no te dicen nada; que en los ranchos de Lota estarán 
creciendo los topa topa y no me pongo a llorar de puro maricón, pero la piel se me 
desprende como a un lagarto viejo, y no quiero que me mires porque se va a ir a la 
misma cresta mi alma de chileno machista y expatriado, y ya estás de vuelta con los 
insoslayables porqués, y que por qué dejé todo aquello, por qué lo abandonaste, 
que por qué, por qué, por qué, ¿y no te piensas callar, yegüita de mierda? y si te 
robo el gesto que me martiriza y dejo inconclusa tu máscara de dudas, si robo tu 
mirada inquisidora y te quedas ciega, sin tus gestos, sin tus dudas, ¿vas a continuar 
argentinita de mierda?, pero enmudeces, porque se despertó en tu pecho un nido de 
palomas, y estás susurrando un lamento que, palabra que me agrada: "me hacés 
sentir tan mujer, che", y te cimbras bajo el peso de mi cuerpo, y yo sigo prolongando 
esta quebrazón de huesos, este incendio de tu piel fundida a la mía..." hay olor a 
sangre en el amanecer que se viene lamiendo las montañas, encendiendo 
campanarios, escombros de calles abiertas, vuelven a contarnos y los camiones 
enfilan, esta vez, hacia el poniente, la caravana se detiene frente a un estadio 
techado donde un nido de metralletas impone silencio, los murmullos suben y bajan 
las graderías repletas, la patria ha sido rescatada, las ideas materialistas y ateas 
serán arrancadas de raíz, el oficial gordo y moreno habla y habla por los parlantes"...

Ahora te estás quejando mariposa en arrullo, regresas de remotos confines con tu 
arsenal de porqués, me miras a ojos dilatados y dices: "vos te vas". ¿A dónde, 
amor? "Vos te vas de la Argentina, vos regresás". Y salto de la cama, "pero estai 
loca", tengo trabajo ¿no?, vivo tranquilo ¿no?, te tengo a ti cada fin de mes ¿no?, y 
también te incorporas enérgica, molesta: "no mientas, vos vas a regresar, vos te 
estás muriendo de angustia, che", y ofendido hasta la médula de los huesos, 
rechazo el dinero para pagar el hotel, ¿cómo se te ocurre? ¡te lo diría, Beatriz, en 
serio! pero ya no eres la misma, porque te lengüetea la tristeza mariposopula. Mejor 
nos vestimos ¿te parece?, y, a pasitos lentos, atravesamos la placita de San Miguel, 
y entre la bruma repentina, aparece el interprovincial que te llevará lejos, y no te 
miro, porque el rinmel te dibuja dos hebras absurdas en las mejillas, y el chofer, 
impaciente, te desprende los labios a punta de bocinazos, y te quedas en la 



pisadera con el brazo en alto, y tu vestidito blanco se pierde ondeando en el verdor 
oscuro de la pampa. Y desde la ventanilla del mío miro el resplandor de los pueblos 
diseminados en el horizonte y pienso Monti, en los muchachos de la oficina, en el 
"acá nunca pasa nada, che", pero ya no me importa, porque en el fondo del bolsillo 
está el pasaje de regreso, y me pregunto cómo diablos lo intuiste, y el chofer me 
mira por el espejito porque me estoy carcajeando de lo lindo y se contagia y 
empezamos a reírnos juntos hasta que las lágrimas nos brotan tibiecitas y nos 
empañan el reflejo multicolor de los luminosos de Buenos Aires.
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Rolando Rojo Redolés

Subterráneo

"Vencido; con el alma amargada, 
sin esperanza, hastiado de 
la vida, solloza en su bulín 

un pobre payador".

Carlos Russo.

Ahora que se cerraron las puertas automáticas le viene el arrepentimiento. Se siente 
prisionero entre tanto cuerpo joven que lo empuja, lo zamarrea, lo desestabiliza 
peligrosamente, hasta que logra aferrarse a la puerta de vidrio decidido a resistir las 
embestidas. Los jóvenes conversan a gritos y se carcajean de lo lindo en el vagón 
del "Metro", que más parece carro de carnaval carioca que el imperturbable vehículo 
silencioso. "La puta que lo parió" maldice bajito, imaginando que si la puerta se abre 
sale disparado como escupo, sólo lo tranquiliza pensar que jamás se ha producido 
este accidente en los ¿doce?... ¿quince?... ¿veinte?... ¿cuántos años hace que está 
funcionando?, porque aquel día sólo era un socavón abierto en el centro de la 
ciudad y él los había visto trepar los escombros, agazapados entre los fierros y el 
barro y pensó que eran los leales, eso había pensado cuando los vio desde el 
ventanal del Ministerio, "son los leales", se dijo, y hasta quiso hacer la "V"

de la Victoria en el preciso instante que el ventanal se hacía mierda con el impacto 
y él se arrojó al piso con el pecho cubierto de astillas de vidrio y sólo alcanzó a gritar 
"¡cagamos!" Lo recuerda clarito, ahora que lo apretujan contra la puerta del "Metro". 
Los muchachos continúan con los enérgicos palmoteos en la espalda y las 
carcajadas destempladas, "por qué cresta me metí aquí", se recrimina y trata de 
esquivar el seno enhiesto y punzante de la adolescente que le roza sus protube-
rancias como si fuera un bulto sudoroso apoyado contra una puerta de vidrio, y tiene 
que ponerse a pensar en silogismos retóricos, en el teorema de Pitágoras, porque 
en cualquier momento se le desata una erección absolutamente impertinente, y la 
"U" de la polera amarilla se estira, se aplasta, se le refriega contra el pecho y él 
levanta el rostro sudado hasta el publicitario que anuncia unas bellas vacaciones en 
Tahiti en cómodas cuotas mensuales. Ahora que lo recuerda, se había 
entusiasmado con el traserito perfecto de la muchacha que bajó en la "Estación 



Moneda" y la había seguido de puro caliente. "Maldición, estudiantes de paseo" 
exclamó cuando ya era demasiado tarde. Ahora, el reflejo del vidrio le devuelve la 
calva incipiente y ni siquiera intenta aflojarse el nudo de la corbata, por temor de 
rozar a la chica. La isla de arenas blancas lo tienta desde la parte alta del vagón: 
"Tahiti te espera en cómodas cuotas mensuales". Se lo sabe de memoria. Cuando 
los jóvenes se pusieron a cantar, él hubiera gritado de angustia si el seno juvenil no 
lo hubiera perturbado. Un adolescente flaco y desgreñado, abraza la guitarra como 
un fusil y alardea a gritos: "la ciudad es una cárcel, ya viene la fuerza, es la voz de 
los ochenta" y las muchachas se tiran los pelos, bambolean senos y glúteos, chillan 
una mezcla histérica de risa y llanto y un relampaguear de fósforos hace caso omiso 
del letrero bilingüe. Al rato, la atmósfera se carga con el sudor de los cuerpos y el 
humo de la yerba que flota perezoso sobre las cabezas. Vuelve a maldecir mientras 
sus ojos se clavan en "U" enhiesta, dura y juvenil que vibra al compás del canto. 
Una zapatilla de franjas azules corta, de extremo a extremo, el aire viciado del 
vagón; "agudiza tus sentidos, aún estás vivo", grita el flaco de la guitarra y con la 
mano libre se coge el sexo desafiando el histérico alarido de las jovencitas. El 
publicitario ofrece playas transparentes, palmeras estilizadas, nalgas bellamente 
bronceadas Y sin levantarse de la alfombra, porque la quebrazón de vidrios y 
cornisas era la caballa de grande, el Ministro, en persona, les informó que el 
Presidente de la República iba a resistir hasta el final, que sólo muerto lo sacarían 
de su puesto. En el zanjón de la alameda, los del pañuelo naranja anudado al 
antebrazo, se acercaban peligrosamente al Ministerio "Culo maldito" murmura, al 
recordar que los otros vagones venían desocupados y hasta se había pegado un 
trotecito para ponerse detrás de la mocosa y meterse como un perfecto boludo en el 
carro repleto de mozalbetes histéricos, "cabros de mierda" que ni siquiera 
balbuceaban cuando este túnel vertiginoso era un puro montón de escombros y 
hierros arrumbados, sólo parecían contar sus gritos, las cabelleras enruladas y esa 
inefable desfachatez que los homogeneizaba. Vuelve a concentrarse en el aviso por 
temor a la erección que se le anuncia entre las piernas; la rubia del afiche se echa 
agua del mar en los muslos bronceados. "¡Ya viene, se escucha, tienes la fuerza, 
eres actor brincipal". El flaco se contorsiona como marioneta arriba del asiento y el 
humo de la marihuana infecta las narices. Quiso Calcularles la edad y se quedó 
pensando en los "yean" desteñidos, en las poleras con retratos, en los gestos 
bobalicones, aspiró con fuerza y empezó a lagrimear tupido y parejo. Y cuando los 
primeros piquetes ingresaron al edificio, ya la noche se había dejado caer sobre la 
ciudad desierta. Los del pañuelito naranja corrían por los pasillos con las narices 
negras de pólvora y los ojos dilatados por el terror o las drogas; derribaban puertas 
a culatazos, maldecían para darse valor, encendían fogata, en el zanjón de la 
alameda. Cuando el muchachito le pide fuego lo saca de las cavilaciones y él le 
advierte las pupilas dilatadas, la expresión vidriosa y ese algo de lejanía y lentitud 
en el tono, "no, hijo, no fumo", responde como ajeno a sus palabras y se queda 
contemplando el muro plomizo, indiferenciable, monótono, tan diferente al viajar del 
micro donde, desde cualquier incómoda perspectiva, se adivinan calles, esquinas, 
zócalos y cornisas, "no, hijo, no fumo" escuchó que repetía y las lágrimas casi se le 



vienen de golpe y porrazo, de pronto quiso decirle que él nunca tuvo y sintió el 
hormigueo del humo en la garganta, "nunca tuvimos nada, muchacho"; así iba a 
decirle mientras trataba de retener el humo en el pecho, "ni un Viet Nam propio, ni 
una Sierra Maestra, nada", los ojos se le lubricaron tibiecitos, "sólo retratos que 
colgabamos de los muros, las voces engoladas de "Los Platters", el James Dean 
haciéndose trizas en el eje de la vida; pero nada más mocosito de mierda, sólo las 
tardes del Parque Forestal en que añorabamos esas ciénagas asiáticas donde, uno 
a uno se amontonaban los cuerpos esbeltos de los soldaditos rubios y negros; con 
una postal en las manos, con la foto de la novia en un charco de sangre, pero nada 
más; hijo". Y mientras preguntaban por armas y militancias, echaban un aliento 
provinciano por las narices, "los traen desde Iquique", comentó alguien en el cuarto 
piso, mientras la ciudad se achataba bajo el peso frío de la noche. "Cabritos de 
mierda que no eran ni un maldito deseo cuando el decano amaneció titulando 
"Abatido en Bolivia aventurero argentino", y fue como si nos abofetearan la personal 
idea que nos habíamos hecho del futuro"; quiso decirle todo eso, refregárselo por el 
hocico, pero el alboroto en el centro del carro lo hizo girar el rostro en la niebla 
picante. Estaban desnudando a una pelirroja que no dejaba de reírse en el tumulto. 
Le desprendieron la polera y los senos pecosos arrancaron hurras y gritos y se 
dispararon a la atmósfera viciada del vagón. Ella misma se quitó los calzones y 
emergió desnuda sobre los brazos de cuatro mocetones que la pasearon sin asco 
de un extremo a otro. La colorina abrió las piernas y el pubis resplandeció como un 
rescoldo de brasas; el flaco maltrató las cuerdas con ímpetu: "ya viene, se escucha, 
es la voz de los ochenta". Pensó que los pasajeros estarían asomados en las 
puertas divisorias observando el escándalo y cuando se empinó con dificultad, tuvo 
la descabellada impresión de que el vagón se había desprendido del resto y un 
espacio negro y compacto los precedía y antecedía. Aspiró con fuerza el olor de la 
marihuana y dijo: "solitario, en las tripas de la ciudad inmunda". Lo bajaron a 
culatazo limpio con Ministro y todo, los fueron amontonando en las carrocerías de 
los camiones blindados y él aprovechó un descuido y se enfetó en el zanjón que 
dividía el espacio como una cicatriz de barro y silencio; el amanecer lo sorprendió 
dando diente con diente. Ahora la colorina se pone los calzones y se suma al 
jolgorio; la "U" se le clava tentadoramente en el pecho y la rubia del afiche se 
interna en un mar azulito, azulito. Sólo a la Marilyn en un calendario, mocosito de 
mierda, un disparo en Dallas, la imagen de unos niños ante el féretro cubierto con la 
bandera yanqui, pero nada más, entiendes, mocosito de mierda. Creyó que tenía 
que decirle todas estas cosas, que tenía que buscar la esperanza en algún lado, 
que los cincuentones que se apretaban contra las puertas del "Metro", un día 
defendieron la ruta con un dogmatismo esencial y fundamentado. Y por la tarde, 
deambuló por barrios desconocidos, por calles de árboles frondosos y jardines 
fragantes. Golpeó en una mansión para pedir un vaso de agua, pero el dueño salió 
con una botella de champán y lo invitó a beber, "cayó el cabrón" dijo riendo y él sólo 
pudo ofrecerle los ojos hinchados, la barba crecida y el nudo en la garganta que le 
impedia tragar; entonces, aquel hombre cruzó la calle y se sumó al coro de 
enronquecidos vecinos que entonaban el himno nacional. "No necesitamos 



banderas; no reconocemos fronteras, no aceptamos filiaciones", el flaco vibra como 
tocado por una descarga eléctrica y los senos juveniles amenazan con desbocarse 
por encima de las poleras; la rubia del afiche se pierde en el mar azulito azulito y él 
se ocultó esa y muchas noches, hasta que saltó los muros de la Embajada, "deja la 
inercia, abre los ojos, ponte de pie". Se refregó el pañuelo por los labios, "entiendes 
ahora, mocosito de mierda", quiso decirle, pero ya el tren arrojaba bocanadas de 
estudiantes alegres por los andenes y él seguía aferrado a la puerta de vidrio, 
porque la eyaculación le dibujaba una mancha grotesca entre las piernas del 
pantalón gris claro.

   

Htm diagramación, gráficos, Oscar Aguilera 
F. 
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...........  

Edmundo Olivares

La Confesión

Mención Honrosa, Concurso "Cuentos de mi país", 1985

El hombre tenía esa mirada perdida... desenfocada... estática... propia de quienes 
sueñan despiertos.  
 
Podría ser un poeta. Podría estar enamorado. Podría incluso estar en medio de un 
trance místico. Sus ojos parecían abiertos a visiones que igualmente podían venir 
de un pasado remoto o de un incierto futuro.  
 
En la calle resonó el ulular de una sirena de incendios y el encanto se rompió.  
 
Había un solo espejo en la mezquina habitación y el Gran Rolando, con las pupilas 
nuevamente enfocadas en la realidad, se vio otra vez confrontado así mismo, 
bolígrafo en mano, rígidamente sentado frente a la hoja de papel en blanco.  
 
Poco a poco fue perdiendo el aire soñador, poco a poco se fue reencontrando 
consigo mismo hasta aterrizar en la áspera realidad de ese minuto: necesitaba 
desesperadamente aquel dinero.  
 
Y porque lo necesitaba debía escribir. Debía ganarse ese dinero(honradamente, 
como siempre lo hizo), sólo que esta vez con herramientas alas que no estaba 
acostumbrado para nada.  
 
Rolando -el Gran Rolando- cogió por décima vez el recorte de periódico que le 
había lanzado a esta absurda tarea. Ahí estaba, en letras destacadas, el tremendo 
desafío. ¡Qué sencillo era decirlo! ¡Qué sencillo era para un poderoso diario ofrecer 
una hermosa cantidad de dinero para que varias decenas (o centenas)de 
voluntarios se dispusieran a desnudarse en público, a mostrar alma, corazón y 
partes adyacentes a en busca de una recompensa, quizá vil, pero inmensamente 
necesaria para que uno pudiera seguir manteniendo juntas-precisamente- alma, 
corazón y partes adyacentes!  
 



"-¡Señoras y señores, yo he sido un charlatán toda mi vida! ¡He vendido pomadas 
mágicas y artefactos pela-papas! ¡He vendido desmanchadores prodigiosos y 
yerbas cura-lo-todo! ¡He vendido diamantes para cortarvidrios y pulseras 
magnéticas para curar 24 dolencias! ¡Pero nunca...nunca... nunca he estafado a 
nadie, señoras y señores! ¡Y si a nadie he realmente engañado no es por falta de 
oportunidades... hay tanta gente porahí que anda pidiendo ser estafada... mujeres, 
especialmente! ¡Ay, si yo me pusiera deliberadamente a engañar a todas las 
mujeres que...."  
 
El Gran Rolando borró mentalmente con una ahogada maldición todo lo que venía 
tan laboriosamente componiendo en su cabeza antes de escribirlo.  
 
-No puedes ser tan bruto -se dijo- tienes que ser franco y natural, pero sin ofender a 
nadie. Tienes que confesarlo como si estuvieras hablando y no escribiendo. Tiene 
que resultar tan fácil como hablarle a un grupo de diez o quince personas. ¿Por qué 
va a ser diferente? ¡Ojo con la psicología! Hay que decir la verdad adornada. Hay 
que embellecer la vida. Hay que iluminarlos rostros. Hay que dejarlos que piensen: 
¡Pobre tipo, es un charlatán barato, pero mira qué bien habla el carajo!  
 
Rolando se retorció en la silla y trató de ordenar la confusa avalancha de 
confesiones que se le venía a la cabeza.  
 
-Vas a ganarte el premio, el primerísimo premio -se animó- vas a decir cosas... 
confesiones... desnudeces que nunca nadie ha dicho antes y te vana premiar por 
eso...  
 
Volvió a concentrar su atención en el espejo y quiso verse como la gente lo veía.  
 
-"Soy de rostro cuadrado. Ojos negros. Cabello negro ondeado y abundante. Soy 
bien parecido y en un tiempo fui croupier del Casino. Sé muy bien desempeñarme 
entre gente culta y de dinero, pero eso no impide que mi corazón fraternice con 
garzonas, obreros de la construcción y vendedores de periódicos. Y conste que no 
estoy buscando empleo ni presentándome como candidato a cosa alguna. Yo nací 
para ser mi propio Jefe y -claro- me tuve que tolerar así como soy. Pésimo Jefe, por 
supuesto... por eso estoy donde estoy. Nunca supe administrar la suela de mis 
zapatos y caminé -cuánto he caminado- siempre partiendo cuando debía quedarme 
y otras veces -porque sí no más-permaneciendo en lugares tristes y miserables sin 
tener razón alguna para hacerlo...  
 
Rolando movió la cabeza con impaciencia. Otra vez divagar y divagar y el 
pensamiento yendo y viniendo sin ningún resultado interesante.  
 
¡Palabras sobre el papel, animal! ¡Palabras sobre el papel! ¡Ese es el trabajo que 



hay que realizar! ¡De eso se trata! ¡Nada de estúpidas divagaciones en el aire!  
 
-Veamos... comencemos de nuevo... ¿Qué hay de rescatable en lo que ya dicho? 
¿Empiezo a narrar de atrás para adelante? ¿Comienzo por el principio? ¿Hablo de 
las mujeres que me desperdiciaron ...de las que yo desperdicié?  
 
El Gran Rolando trazó dos pequeñas rayas paralelas en el papel para probarla 
fluidez del bolígrafo. El bolígrafo estaba perfecto. Había un docena de rayas para 
probarlo. Sí, el bolígrafo funcionaba bien. ¿Entonces?  
 
-Entonces -pensó Rolando con desesperación- la cosa es empezar de una vez por 
todas, señoras y señores Dueños del Concurso.  
 
-"Si no fuese por que estoy en malas condiciones económicas no haría esto. Y trato 
de conformarme pensando en todos los hombres y mujeres que con gran dignidad 
hacen lo que hacen para ganarse la vida, trabajando en oscuras oficinas y talleres y 
todo el tiempo pensando en lo que.."  
 
-¡Mierda y requete mierda! ¡Otra vez por las ramas... igualito que el despelotado de 
Tarzán..! ¿Qué tiene que ver esto con la confesión que piden en el Concurso, 
huevón?  
 
El Gran Rolando hizo una bola con la hoja de papel y la lanzó al suelo sintiendo una 
especie de rabia cansada. Cogió una nueva hoja y sin pensaren lo que hacía trazó 
dos pequeñas líneas en el margen izquierdo. Sí, el bolígrafo estaba perfecto.  
 
-¿Estás perdiendo la forma después de tanto tiempo sin hablar? -se preguntó 
sombrío-. ¿Dónde está tu elocuencia? ¿Tu capacidad para hilar frases y construir 
discursos?  
 
-"Señores del Jurado: siendo ustedes profesionales de la palabra, sabrán 
comprender y perdonar lo que les voy a confesar. Yo soy un charlatán de la antigua 
escuela, un náufrago que ha sido desplazado por las costumbres y las modas de 
hoy.  
 
Hasta ayer (diez meses... un año atrás) yo tenía productos que vender, públicos que 
atraer, maravillas que pregonar, ingeniosos artículos para demostrar... Ahora todo 
es diferente. La gente está más desconfiada, más malhumorada, más insolente. Y 
yo pregunto: ¿Por qué esta súbita incomprensión? ¿Por qué este desprecio? Quiero 
prometer aquí y ahora en forma solemne que jamás he estafado a nadie. Ocurre 
que la fe es muy importante para la humanidad y ocurre que quienes compran una 
pomada quitamanchas por unas pocas monedas sin tener siquiera un poquito de fe...
¡Señoras, señores! ¿Cómo puede alguien esperar buenos resultados sin un mínimo 



de fe?  
 
Ahora bien, yo quiero y debo confesar mis experiencias, mis vergüenzas, mis éxitos 
y frustraciones. Si ustedes supieran la inmensa satisfacción personal que uno siente 
cuando observa cómo se van congregando las personas alrededor de uno, 
pendientes con absoluta concentración de nuestros labios y de nuestras manos...  
 
Imaginen ustedes esta escena: una calle llena de gente apresurada, un ambiente 
frío, hostil, sin humanidad. Cemento y ruido y ni una sola voz humana. Y de pronto 
yo llego, abro una maleta y empiezo a hablar. ¿Alguna vez me han visto actuar?  
 
Ojalá que sí, porque de ahora en adelante nunca más. Con el premio me voy a 
comprar uno de esos pequeños kioskos ambulantes y voy a surtirlo con todas esas 
mercaderías que la gente ahora compra. Y voy a olvidarme para siempre de que 
alguna vez fui un charlatán.  
 
Tal vez me estoy confesando un poco desordenadamente, pero confío en que 
ustedes sabrán perdonarme. No soy muy bueno escribiendo. No soy muy bueno 
traduciendo en palabras escritas lo que pasa a todo correr por mi cabeza. Bueno... 
para ser honrados, tal vez no sea ésta la verdadera dificultad... (Estoy 
confesándome y por lo tanto no puedo ocultar la verdad. ¿o es que existen las 
confesiones mentirosas?)  
 
Bueno, bueno... no quiero enredarme más de lo que estoy... todo lo que quiero decir 
es lo siguiente: lo que en verdad me cuesta no es tanto hablar o escribir... ¡lo que 
realmente me cuesta es confesarme honradamente!  
 
En fin, soy un charlatán -el último de los charlatanes profesionales- que ahora, 
gracias a vuestro concurso tiene la oportunidad de decirle al público los secretos de 
este oficio tan imitado por toda clase de aficionados mediocres.  
 
Para ser un charlatán profesional hay que tener, en primer lugar, pinta de charlatán. 
En mis tiempos, si usted no tenía cara y condiciones de charlatán -simpático, 
canchero, bueno para responder una chirigota, rápido de manos y de ingenio- 
entonces usted no sacaba nada con pararse en la calle. Pasaban delante de usted 
lo mismo que pasar delante de un buzón.  
 
Por eso siempre fuimos sólo un puñado de profesionales dando vueltas por toda la 
ciudad. Sólo un puñado. Los mejores.  
 
Ahora escuchen esto: lo que uno venda, demuestre o pregone no tiene nada que 
ver. En realidad da lo mismo. La proeza, la íntima satisfacción del charlatán es 



convencer a gente adulta (yo nunca vendí nada a una criatura o a un ciego) de que 
están en presencia misma de la verdad. Es decir, que están viendo realmente 
funcionar de maravilla aquello que uno está describiendo. En suma: que están 
viendo y oyendo la verdad más verdadera.  
 
Pero he comprobado que desde que llegó la televisión la gente ha perdido el gusto 
por verme hablar, gesticular, reír, llorar, prometer, jurar y rejurar mientras exhibo, 
demuestro y vendo mis productos. Estoy, mis amigos, ante una competencia 
despiadada, que ya no me deja espacio para actuar.  
 
Por eso necesito cambiar de rubro. Por eso necesito ganarme el premio de este 
concurso.  
 
Algunas veces, mientras yo demostraba algún producto, hubo señores que se 
acercaron a ofrecerme trabajo. Trabajo estable, bien pagado... como dicen ellos... 
"con status"  
 
¿Qué creen ustedes que les contesté? ¡Exacto! Que yo era mi propio y único jefe. 
Que me fascinaba mi trabajo. Que me llevaba muy bien con todo el"staff". 
Subrayaba eso del "staff", para que se rieran para que se rieran un poco pero 
ninguno se rió. Nadie me acompañó en la risa. Ocurre que en ese tiempo yo me reía 
de todo, me reía de mí mismo. Seguí siendo mi jefe ya signándome las mejores y 
más concurridas calles de la ciudad.  
 
Pero las cosas empezaron a decaer.  
 
Jamás tuve una culebra. Eso lo puedo jurar. Un verdadero profesional no necesita 
de esos trucos para llamar la atención del público. Conocí a un charlatán con el que 
se podía conversar. (Cosa bastante rara en la profesión). El tipo aquél tenía una 
serpiente flaca y triste, una pobre bicha que hubiera necesitado comidita especial -
ratones y cosas así- y una temperatura adecuada para vivir. El tipo le hacía cariño y 
le hablaba en forma constante, le contaba chistes y le prometía cosas maravillosas 
para cuando la situación mejorara. Igual se le murió la pobre. Reflexioné mucho 
sobre este caso y creo que llegué a una conclusión definitiva: no se puede satisfacer 
el hambre con chácharas sentimentales ni se puede entibiar a una serpiente con 
palabras. En todo caso, el tipo aquél era un pésimo charlatán.  
 
Ahora, poniéndome la mano sobre el corazón, tal vez yo nunca fui 
excepcionalmente bueno. Me defendía bien y hacía reír a la gente. Tenía 
espectadores habituales. Entretenía a los colegiales y más de una liceana me miró 
alguna vez de soslayo, con una tímida sonrisa de admiración.  
 
Todo eso ya pasó.  



 
Ahora lo que yo anhelo es comenzar una nueva etapa.  
 
Me atrevo a apostar que ustedes van a recibir para este Concurso todo tipo de 
confesiones extrañas y patéticas de gente que alguna vez tuvo esos oficios que 
ahora ya no se usan. Estirar sommieres. Arreglar varillas de paraguas. Rellenar 
colchones. Tocar el organillo. Conducir tranvías.¿Quedarán todavía por ahí 
hacedores de trompos o fabricantes de kaleidoscopios?  
 
Tal vez de este concurso salga la idea de formar una Asociación de Profesiones u 
Oficios en Vías de Extinción o algo parecido. Me encantaría saber cuántos somos 
los charlatanes profesionales que aún sentimos cariño y orgullo por nuestra antigua 
especialidad.  
 
Como charlatán yo siempre fui dado a leer todo lo que podía y nunca me faltó un 
periódico para mantenerme al día y así disponer de temas de interés para intercalar 
en mis discursos.  
 
El público -señores del Jurado- es muy tremendamente exigente y veleidoso.  
 
Una vez se me escapó un eructo y todos se largaron a reír y se dispersaron de 
inmediato, felices de haberme visto sonrojar y tartamudear. Incluso una señora se 
fue sin pagarme un pelador mágico de papas.  
 
El público es irónico. Si puede reírse de uno, se ríe.  
 
Una vez yo agarré a bofetadas a un tipo que me tiró tinta china en el vestón, 
diciéndome que lo limpiara con mi Desmanchador Universal Garantizado.  
 
Y aquí viene la parte conflictiva de esta confesión. La gente sabe que un charlatán 
es un charlatán. Un charlatán realiza un acto escénico en el que usa de la oratoria y 
la persuasión para presentar productos que generalmente no valen nada. Pero no 
es cosa de hacerlo de cualquier manera. No señor. Todo esto debe estar rodeado 
de una atmósfera, de unos gestos, de unas pausas, de unas palabras sugestivas 
que son un desafío para el público.  
 
El público no necesita entrar en el juego, si no quiere.  
 
Nadie le obliga a detenerse ahí. Nadie le pone una pistola en el pecho. Nadie -
ninguno de nosotros- anda con una niña media pilucha para atraer(como en la tele) 
la atención de la gente.  
 



Apenas hay unas palabras en el aire, que en labios del charlatán suenan a verdad... 
suenan a ganga que vale la pena comprobar.  
 
Entonces lo que ocurre es que el público acepta el desafío. El público quiere poner a 
prueba la verdad de lo que escucha. Quiere comprobar algo que ya sabe, para 
sentirse satisfecho consigo mismo. Y generalmente acaba comprando lo que ve, 
sólo para ratificar una teoría en la que cree de antemano: que todos los charlatanes 
engañan.  
 
Afortunadamente hay otro tipo de público. Lo que el público consciente, sensible y 
bien educado hace es comprar un ungüento mágico pero no para usarlo, por Dios, 
sino para compensar el tiempo y la demostración profesional del charlatán. Y esto, 
señores del Concurso, es poesía pura.  
 
Y es aquí donde yo quería llegar, porque esta es una de mis memorias más 
queridas. Una vez entre tantas un hombre pálido y delgado se me acercó y se 
quedó una hora mirándome actuar con la más absoluta atención que jamás otra 
persona me haya dispensado.  
 
Al final, cuando ya empezaba a sentirme ligeramente incómodo (¡yo!) el tipo se me 
aproximó y me dio un billete que equivalía a tres de mis brazaletes magnéticos anti-
reumáticos y anti-artríticos y me dijo simplemente, "Eres un poeta callejero" y 
desapareció sin llevarse la mercadería.  
 
Entonces empecé a leer poesía. Y descubrí que cuando el gran Neruda dice: "Y 
azules tiritan los astros alo lejos..." A nadie, a ningún astrónomo, ni científico, ni 
hombre común se le ocurriría decir, "Bah, que engaño... todos saben que los astros 
no tiritan". ¿Que mis brazaletes no curan el reumatismo? ¡Señores! ¿Y la ilusión, y 
la fe? ¿Y la poesía, señores?  
 
Bueno, los charlatanes y los poetas empiezan a desaparecer de las calles d ela 
ciudad y millares de kioskos iguales con productos idénticos los unos a los otros 
inundan cada manzana de la gran urbe. En nombre del progreso, claro está.  
 
Ahora yo no sé si en una confesión deben entrar también los sueños de uno. 
Cuando uno se confiesa, ¿debe confesar también sus sueños? Y los sueños... ¿son 
como mentiras a medio despertar? ¿O son como verdad es que se demoran mucho 
en madurar?  
 
Toda la gente tiene sueños hermosos que quisiera ver realizados. A veces estos 
sueños son tan locos, tan disparatados que da como vergüenza contárselos a 
alguien.  
 



Sin embargo ahora (ahora que me confieso para ganar el premio) creo que debo 
confesar también mi sueño dorado. Una vez vi en la televisión una película en que 
aparecía un tipo feliz. Era el conductor de un gran y lujoso bus de turismo. El tipo 
hasta se me parecía físicamente. Pero él era feliz.  
 
Iba con sus turistas a bordo recorriendo los puntos de atracción de la ciudad y todos 
esos ancianos y ancianas que él transportaba eran como niños inquietos que 
preguntaban mil cosas a la vez. Y el tipo -sonriente siempre-hablaba con su rica voz 
por un pequeño micrófono que llevaba colgado al pecho y les explicaba todo. Y les 
calmaba y les prometía que habría cosas aún más hermosas para ver en las 
próximas paradas.  
 
Ni me acuerdo cómo se llamaba la película. En realidad la película era muy mala, 
pero lo que nunca olvidaré es como las viejitas y viejitos miraban al conductor. 
Algunas abuelitas le decían "hijo", pero él en realidad era el padre, el hijo y el 
espíritu santo... el Todopoderoso dentro de aquel bus.  
 
Todos así lo comprendían. Ahora lo lindo del caso es que toda esa gente que 
parecían turistas más o menos acomodados no eran turistas. Eran viejecitos de un 
asilo de ancianos a quienes alguien, en un Concurso de TV les había elegido ese 
premio. (Era así ese Concurso, los participantes no ganaban premios para sí sino 
para otros).Bueno, siempre se aprende a ir viviendo.  
 
Ese es mi sueño de película. Ir hablándole a niños o ancianos, explicándoles cosas 
acerca de la ciudad. Cosas que tal vez ellos no saben u olvidaron. Una ciudad es un 
lugar hermoso que nunca se termina de conocer y yo -que he recorrido tantas- 
nunca he terminado de admirarme de cómo la ciudad y la gente laten juntas cada 
día.  
 
Yo he estado en Antofagasta, en Valparaíso, en Osorno, en Concepción... en veinte 
ciudades trabajando... caminando... hablándole a la gente y a la ciudad. Entonces, 
mi sueño sería tomar el inmenso bus, (tal vez uno de esos de dos pisos) y partir con 
mis pasajeros a recorrer esas ciudades. ¡Todas ellas!  
 
Yo iría manejando y hablando... manejando y hablando. Todos mis recuerdos, todas 
mis anécdotas, mis aventuras trágicas o ridículas, todo se los contaría en los 
mismos lugares en donde aquellas cosas ocurrieron.  
 
Y ahora... ¿Qué pasa...? ¿Qué es lo que me ocurre..?¿Por qué esta frenada 
repentina y esta boca mía que se me queda de pronto así de boquiabierta?  
 
Ha ocurrido lo siguiente: así que estoy embalado contando intimidades para el 
Concurso, zuácate que de repente se me ilumina la película -mí película-y nítido veo 



lo que hasta ahora tenía nebuloso. He descubierto que tengo cosas que contar... y 
que me gusta hacerlo! He descubierto que años y años de mirar a la gente, de 
dialogar con la gente, de ver sonreír y llorar a la gente; de observar con interés las 
pequeñas astucias, los furtivos amores, las calladas tristezas, las porfiadas 
esperanzas de tanta y tanta gente me dejan con esta especie de cariño... con esta 
especie de deber y fervor de retratarlas. He descubierto que años de corretear 
caminos compartiendo sueños con la gente me deja con muchas cosas... con 
muchísimas cosas que contar...  
 
Entonces, a la luz de esta inmensa certeza advierto que ya soy ganador de una 
especie de premio, de una especie de riqueza inesperada. Siento que ahora 
empiezo a perder mi piel de charlatán y me voy quedando en la desnudez de mi 
nuevo oficio de escribidor. ¡Escritor, yo, por la sagrada cresta!¿Y de qué habré de 
escribir, sino de la vida?  
 
Entonces, señores del Jurado, reconozco que me he aprovechado del tema del 
Concurso y que -sin previa intención y sin saber lo que me estaba ocurriendo- he 
convertido esta que partió siendo confesión en mi primer balbuceo literario. Un 
balbuceo a través del cual asumo con un poco de susto y un mucho de maravilla el 
oficio de contador de historias.  
 
Para enhebrar mis historias dejaré que hablen mis recuerdos de ex-charlatán. Mi 
evocación de tantos hombres y mujeres de quienes recogí los ingredientes que me 
ayudarán a poner en mis palabras esos mágicos elementos de emoción y 
compasión que tocan el corazón bien dispuesto del lector.  
 
No deseo ser un escritor almibarado (la vida raramente lo es), ni sería capaz de 
volar a alturas filosóficas. Quisiera ser un escritor popular. Popular en el mejor 
sentido de la palabra.  
 
Señores del Jurado, con el debido respeto les digo que en el fondo todos somos 
charlatanes. Cuando el sueño tarda en venir, ¿no somos acaso los más 
desvergonzados charlatanes, hilvanando en silencio nuestros alegatos frente a la 
vida y ante la muerte?  
 
Digo esto para que no se mire en menos mi pasado de charlatán aquí confeso y 
hecho público.  
 
Y digo estas palabras finales a manera de resumen: confieso que fui un aprendiz de 
charlatán, un eterno buscador de palabras que sirvieran para mejor comunicarme 
con mis semejantes. Ahora, con vuestra indulgencia, empiezo a ser un aprendiz de 
escritor. 
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...........  

Raúl Bañuelos 

Oliverio Girondo: el cuerpo de la memoria

Si en las palabras que se dicen está el ser que uno es, en el silencio entonces ¿qué hay? 
¿El lado oscuro o luminoso de lo que se es: está? 

Hay poetas que cavan en las palabras conocidas para encontrar joyas que proyectan un 
misterio de aparición misterio que se ve claramente como tal, pero no se revela ni mucho 
menos se viola. Oliverio Girondo es de éstos. 

El poeta yugoslavo Clarles Simic dice que: "El filósofo piensa al ser; el poeta recrea en el 
poema lírico la experiencia del Ser". Oliverio Girondo pone en acción al Ser en un actuar de 
los sentidos en la percepción. Y hace una comunión donde el lado oscuro y el lado 
luminoso se proyectan al instante, en el instante, desde el instante: 

El Ser percibe con la piel y el tacto de los ojos y el olfato que lame de gusto sus haceres. 
La experiencia hace ser al ser en el devenir al que aspira. El ser sólo es siendo. Su sentido 
es estar siendo. El ser inmóvil se apesta en sus virtudes encharcadas: deja de ser; deja el 
ser. El ser es siendo, si no, no es. 

En Girondo los sentidos son: juntos y separados. Los vivos sentidos están presentes desde 
su primer poema publicado en libro, con fecha de 1920. Paisaje bretón se titula. Predomina 
el oído: con el inicio de la palabra "golpe" en el segundo verso; y el remate con la anulación 
del silencio por las oraciones de las viejecitas que llegan al templo llevadas por el 
campanario y su campana. Aparece la vista en la bandada de palomas. El olfato: con el 
olor a sexo del mar. Y el tacto de los marineros que se abrazan borrachos y se estrellan en 
las paredes en su andar por los muelles del puerto. En muchos momentos de su obra, 
Girondo despliega su mirada táctil, su olfato mirador y sus saboreadores oídos. Los 
sentidos establecen y activan vasos comunicantes. 

Gracias a la poesía, en el poema se puede efectuar la comunicación plenaria de todo lo 
existente. El poeta realiza esa magia en la plenitud de la experiencia poética: ser uno con 
todo; girar con lo que gira; y vivir dentro de lo que es pura vida haciéndose. Hasta fundirse 
en todas las cosas y difuminar su identidad en el cosmos para ganar múltiples y 
perdurables presencias. 

Uno de los motivos fundamentales que impulsan esta fusión es la de la consideración de la 



vida como un milagro. Dice Girondo: "El sólo hecho de poseer un hígado y dos riñones ¿no 
justificaría que nos pasáramos los días aplaudiendo a la vida y a nosotros mismos? ¿Y no 
basta con abrir los ojos y mirar, para convencerse que la realidad es, en realidad, el más 
auténtico de los milagros?" 

¿Y qué mejor manera, digo, de vivirla y experimentarla que entrar en contacto con ella con 
todos los sentidos e integrarse a ella. En muchos poemas de Girondo hay la puesta en 
acción de todos los sentidos, que captan y crean con la palabra acontecimientos que son 
vivos por el texto, en una multiplicidad de percepciones. Veamos un ejemplo muy 
significativo: 

12 

Se miran, se presienten, se desean,  
se acarician, se besan, se desnudan,  
se respiran, se acuestan, se olfatean,  
se penetran, se chupan, se demudan,  
se adormecen, despiertan, se iluminan,  
se codician, se palpan, se fascinan,  
se mastican se gustan, se babean,  
se confunden, se acoplan, se disgregan,  
se aletargan, fallecen, se reintegran,  
se distienden, se enarcan, se menean,  
se retuercen, se estiran, se caldean,  
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,  
se tantean, se juntan, desfallecen,  
se repelen, se enervan, se apetecen,  
se acometen, se enlazan, se entrechocan,  
se agazapan, se apresan, se dislocan,  
se perforan, se incrustan, se acribillan,  
se remachan, se injertara, se atornillan,  
se desmayan, reviven, resplandecen,  
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,  
se derriten, se sueldan, se calcinan,  
se desgarran, se muerden, se asesinan,  
resucitan, se buscan, se refriegan,  
se rehuyen, se evaden y se entregan. 

En una continuidad sin reposo (las comas son nomás el soporte de la respiración) la 
escritura y el uso preferencial de los verbos táctiles (palpar, injertar, chupar, acariciar, 
perforar, atornillar, remachar, morder, refregar, soldar) son una espiral de sensaciones se 
comienza con mirar. Pero no basta ver para creer. No basta mirar para saber o conocer o 
experimentar. Hay que palpar: tocar la herida o la fractura, la comisura de 1os labios o el 
guiño de ojo para saberse vivos. 

Los sentidos pierden el suyo para ganar otro. Cada sentido puede tocar otro y fundirse con 



él. Dejarse ver y fundarse con la vista. El oído puede tocarse. La música se puede saborear 
con la yema de los dedos. Y el tacto se olfatea por la pupila: 

El vaso comunicante entre todos los sentidos crea una sinestesia general en el centro 
movible del lenguaje. Y no necesariamente en una celebración o canto. Porque Girondo al 
tocar en un costado de la humanidad encuentra no el milagro del cuerpo de Cristo sino 
"una pasta informe, / viscosa, / putrefacta". "Allí,/ bajo la tierra (...) en lo convulso, / donde 
todo se parte, / donde todo se funde". Es decir: en la muerte viva del cuerpo pudriéndose 
en sus mismas. Hasta allí también se unen los sentidos. Dice: 

las lenguas carcomidas por vocablos hipócritas,  
los pulmones que criban anhelos de serpiente,  
las esponjosas manos embebidas de usura,  
las vísceras heladas de batracios humanos,  
los sexos que trafican disfrazados de arcángeles,  
las vértebras roídas por rencores insomnes,  
todo, todo  
hacinado,  
revuelto,  
confundido,  
en un turbio amasijo  
de infección  
y de pústulas;  
(... ) 

No todo es fiesta de los sentidos, pues. La muerte suspende cualquier olvido. 

"Volver a la memoria del cuerpo", escribe Alejandra Pizarnik. Girondo vuelve constante a la 
memoria del cuerpo: al cuerpo de la memoria. 

Otro de los motivos que impulsan la búsqueda de fusión es la inconformidad del poeta ante 
la domesticación de los sentidos que acontece especialmente en las ciudades. Dice en un 
poema que hay un empaque que le es insuflado a toda persona al entrar a la ciudad. Y los 
"aduaneros" la exigen como pasaporte al citadino en ciernes; es una condición ineludible 
para formar parte del conjunto de la masa citadina. 

En otro texto afirma que: "La vida te lo digo por experiencia es un largo embrutecimiento 
( ... ) La costumbre nos teje, diariamente, una telaraña en las pupilas. Poco a poco nos 
aprisiona la sintaxis, el diccionario" A Girondo le aterra la inmovilidad lo consabido, lo 
previsible. Su obra es un gran ejemplo en cada poema. Pues cualquier hallazgo 
conseguido por un texto en particular jamás lo ató a su promesa de ser una cierta garantía 
de lo poético. Girondo rompía el molde surgido de cada creación. Y se lanzaba hacia una 
búsqueda nueva. Buscó las boyas que aparecen en lo visible del mar (prometiendo algo en 
lo profundo). Y se lanzó cada vez a fondo. Liberado de la sintaxis y del diccionario. Su 
pesca de ritmos, palabras y pensamiento nuevos está siempre por descubrirse: poesía. 
Palabra de verdad: verdad de la palabra. Y tantas veces a partir de una boya se sensorial 



que saca a flote misterios palpables. 

Se preguntaba César Vallejo: "Y si después de tanta palabra / no sobrevive la palabra?" 
Girondo puede terminar su "rebelión de vocablos" total con una certidumbre lapidaria: "Sólo 
después de arrojarlo todo por la borda somos capaces de ascender hacia nuestra propia 
nada" 
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Teatro Latino del Renacimiento 
El Poliodorus de Johannes de Vallata: comedia humanística latina. 
Introducción, edición crítica, notas y traducción (texto completo): 

Antonio Arbea G. 
(Ponticia Universidad Católica de Chile) 
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Pablo Szmulewicz

ANTECEDENTES

1955 Nace en Buenos Aires, Argentina

1987 Adquiere la nacionalidad mexicana

 

ESTUDIOS REALIZADOS

1964 Ingresa al lnstituto Vocacional de Arte Infantil Labardén.

1968 Asiste a la Escuela de Artes Augusto Bolognini, donde es discípulo de los maestros 
Norberto Pagano y Ernesto Valderrey.

1971 Ingresa a la Sociedad Argentina de Artes Plásticas, donde se dedica, durante 10 
años, al trabajo gremial y cultural y organiza numerosos grupos de promoción 
plástica. Llega a ser Secretario General de esta institución.

1973 Comienza sus estudios en la Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano en la ciudad 
de Buenos Aires.

1973 Instala su primer taller en San Telmo.



1974-1984 Asiste a los talleres de los maestros: Rubén Dávila, Omar Brachetti, Cristina 
Dartiguelongue, y los de la Mutual de Egresados de Bellas Artes.

1985-1986 Realiza cursos de postgrado en la Academia de San Carlos en la Ciudad de México.

PARTICIPACIONES EN SALONES

1974-1975 Salón Municipal de La Plata, Provincia de Buenos Aires.

1976-1978 Salón de Otoño de la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos.

1979 Salón de Artes Plásticas de Almirante Brown (Argentina).

1979 Salón de Otoño de San Fernando (Argentina).

1980 Salón Anual de la Sociedad Hebráica Argentina.

1983-1984 Salón Nacional de Artes Plásticas (Argentina).

1984 Primer Salón de la Bolsa de Comercio de la ciudad de Buenos Aires.

MUESTRAS INDIVIDUALES

1979 Premiados Salón de Otoño de la SAAP (Argentina).

1983 Galería El Círculo (Argentina).

1984 Galería Miró (Argentina).

1985 Galería de la Ciudad de Concordia Provincia de Entre Ríos.

1985-1986 Exposición itinerante "Diálogo Plástico en la Ciudad de México".

1987 Foro Gandhi, Esmaltes (México).

1991 Galería Praxis (México).

1992 Galería Praxis (México).

1993 Galería San Gamón, Chicago (U.S.A.).

1994 Galería Praxis (México).

1994 Museo de Arte de Querétaro (México).

1995 Museo de Arte Moderno, Querétaro (México).

1996 Galería 1-2-3 San Salvador.

1996 Feria de México en Taiwan.

1997 Casa de la Cultura Fátima, Monterrey (México).

BIENALES



1984 Primera bienal de Artes Visuales de La Habana (Cuba).

1989 Bienal de Pintura del Instituto Nacional de Bellas Artes (México).

1992 VII Bienal Iberoamericana de Arte (México).

1994 II Bienal Museo de Monterrey (México).

1994 IV Bienal de Cuenca (Ecuador).

FERIAS

1994 Feria Dallas, Texas (U.S.A.).

1994 Expo-Guadalajara (México).

1995 Art Miarni (U.S.A.).

1996 Art Miarni (U.S.A.).

PREMIOS

1978 Primer Premio de Pintura del Salón de Otoño de la Sociedad Argentina de Artistas 
Plásticos.

1979 Medalla de Oro Universidad Nacional del Litoral. 56° Salón Anual de Santa Fe 
(Argentina).

1983 Tercer Mención del Fondo Nacional de las Artes Premio Fundación Federico Lanús 
(Argentina).

1984 Primer Premio de Pintura del Primer Salón de San Isidro (Argentina).

1984 Obtiene la beca de Intercambio Cultural México-Argentina, otorgada por la 
Secretaría de Relaciones Exteriores de México.

1986 Renovación beca de Intercambio Cultural México-Argentina.
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Tomás Harris, nació en La Serena el 3 de junio de 1956, Se tituló como profesor de castellano en la 
Universidad de Concepción en 1982. Actualmente se desempeña como profesor de redacción periodística 
en la Universidad de Santiago y dirige dos talleres literarios de cuento y poesía.

Ha publicado Zonas de peligro (1985), Diario de navegación (1986), El último viaje (1987), Alguien que 
sueña, Madame (1987), Cipango (1992), Noche de brujas v otros hechos de sangre (1993) e Historia 
personal del miedo (cuentos, 1994).

Su poesía aparece incluida en varias antologías y ha sido traducida parcialmente al inglés y al sueco. 
Obtuvo el "Premio Municipal de Poesía"(1993)con Cipango y el "Premio Consejo Nacional del Libro y la 
Lectura" (1993) en la categoría de poesía inédita por Los 7 náufragos. Ha participado en encuentros de 
escritores en Chile. Suecia, Estados Unidos y Colombia.



 

Juan Antonio Massone, Poeta, ensayista, antologador y autor de textos de estudios. Nació 
en Santiago de Chile en 1950. Profesor de Castellano y magíster en literatura, título y 
grado, respectivamente, obtenidos en la Universidad Católica de Chile. Miembro de 
Número de la Academia Chilena de la Lengua desde 1992.

Algunos de sus poemarios son: Nos poblamos de muertos en el tiempo, 1976; Alguien 
hablará por mi silencio, 1978; Las Horas en el Tiempo, 1979; En voz alta, 1983; Las Siete 
Palabras, 1987; Poemas del amor joven, 1989; A raíz de estar despierto, 1995.

Ha antologado textos de Francisco Quevedo, Fray Luís de León, Gabriela Mistral, César 
Vallejo, Oscar Castro, Alonso de Ercilla, Poesía Chilena, Roque Esteban Scarpa.

Imparte docencia en las universidades Diego Portales, Andrés Bello y Universidad Católica 
Blas Cañas.

Recientemente publicó de Abismos y salvaciones , libros de ensayos.

Ejerció docencia en el Colegio San Agustín, establecimiento en donde fue Rector durante 
algunos años.

Ha dictado conferencias en literatura en universidades e institutos culturales. Ha tenido 
participación sobre temas literarios en televisión, radio y prensa escrita.

En 1979 obtuvo el primer premio en el concurso "Música para la historia" (Canal Nacional).

Actualmente pertenece a la Academia Chilena de la Lengua, Ateneo de Santiago y 
Sociedad de Escritores de Chile.



 

JORGE ARTURO FLORES nació en Constitución (1946). Novelista, cuentista, poeta y ensayista.Colaboró en el 
semanario El Deber de la ex-Nueva Bilbao de Gardoqui y desde 1989 es columnista semanal y cronista literario 
del periódico El Litoral de la misma ciudad. Pertenece al Grupo de Arte José Caracci de Constitución y al Centro 
Hijos de Constitución. Ha participado en diversos encuentros regionales de escritores y en recitales de poesía. 
Jurado del Concurso Regional de Cuentos Carlos René Correa de Curicó. Formó parte del Taller de Cuentos de 
Lilian Elphick (Sech) y es miembro de la Sociedad de Escritores de Chile. Tiene una considerable obra inédita en 
poesia, ensayo, cuento y novela. No participa en círculos ni en corrillos literarios.

LIBROS PUBLICADOS

Cuento

· En La Península. Ediciones Rumbos. 1990

· En El Atardecer del Mundo. Mosquito Editores, 1991

· El Ancestral Movimiento. Ediciones Huinganes. 1992.

· Ojo de Mar. Ediciones Huinganes del Maule.1996.

Poesía

· Dentelladas. Ediciones Rumbos.1989

· Mixturas.1990

· Aproximaciones. Ediciones Huinganes del Maule.1993.

Ensayo

· Escritores, Leyendas y Personajes de Constitución. Ediciones Huinganes del Maule.1994.

Novela

· Increíble Aventura en la Amazonia. Ediciones Huinganes del Maule.1997.



 

José María Memet nació en Neuquén, (Rep. Argentina) en 1957. Se nacionalizó chileno en 1970. Ha 
publicado seis libros: Poemas Crucificados, 1977; Bajo Amenaza, 1979; Cualquiera de Nosotros, 1980; 
Los Gestos de otra Vida, 1985; Canto de Gallos al Amanecer, 1986; y La Casa de la Ficción y otros 
Poemas, 1988.

Como escritor ha sido Galardonado con más de 30 premios nacionales de poesía y se le han otorgado 
becas, tanto en Chile como en Francia, donde residió desde el año l981 a 1985.

Su obra está traducida al francés, alemán y ruso.

Ha participado en numerosos Congresos nacionales e internacionales de literatura, entre otros: 

Feria de] Libro de Frankfurt, RFA, 198 l; 
Festival Mundial de Poesía, España, 1982;  
World Poetry International, Holanda, 1983; Encuentro de Intelectuales POI. 
la Soberanía de los Pueblos, Cuba, 1986. 

Sus Poemas están incluidos en numerosas antologías, tanto nacionales como hispanoamericanas y ha 
realizado conferencias y lecturas en más de 60 universidades europeas.



 

Jorge Montealegre Iturra (Santiago, 1954) 

Ha editado cinco volúmenes de poesía: la plaqueta-bestiario Lógica en Zoo (1981), una cajita con Astillas 
(poemas a modo de haikúes, 1982); y tres libros: Huiros (1979), Exilios (con Bruno Serrano, 1983); y 
Título de dominio (1986).

Algunos de sus poemas han sido antologados en Poesía Chilena Contemporánea, de Miguel Arteche, 
Juan A. Massone y Roque E. Scarpa; Entre la lluvia y el arco iris, de Soledad Bianchi Poesía Chilena 
actual, de Parra a nuestros días, de Erwin Díaz; En el ojo del huracán, de Manuel jofré; Poesía Chilena: 
la Generación NN, de Aristóteles España; y en otras muestras. También, ha sido incluido en las antologías 
de narrativa Cuando no se puede vivir del cuento, de Juan Carlos Lértora, y en la Brevísima Relación del 
Cuento Breve de Chile, de Juan Armando Epple.

Ha obtenido distinciones en diversos concursos literarios, entre ellos: el Premio Palabras para el Hombre, 
otorgado por la Agrupación Cultural Universitaria (compartido con Sergio José González); Primer Premio 
en el Concurso Nacional de Poesía joven Pablo y Cabriela, otorgado por el diario La Tercera y la 
Corporación Arrau; Segundo Premio Alonso de Ercilla, otorgado por la Embajada de España y diario La 
Epoca (compartido con Carlos Bolton); Premio Mila Oyarzún, otorgado por la Comisión Chilena de 
Derechos Humanos.

Forma parte del Consejo de Redacción de Simpson siete, revista de la Sociedad de Escritores. Además, 
escribe guiones humorísticos, es redactor de "Topaze" y libretista de TV.

Como investigador del humor gráfico, ha sido distinguido con una beca de la Fundación Guggenheim 
(1989) y el apoyo del Fondo de Desarrollo de la Cultura y las Artes, del Ministerio de Educación (1992). 
En esa área, escribe una Historia del Humor Gráfico de Chile, es profesor en el Instituto Profesional de 
Arte y Comunicación (ARCOS), ha editado el libro Von Pilsener, primer personaje de la historieta 
chilena y organizado diversas exposiciones; entre ellas, Coré, el tesoro que creíamos perdido.



 

Sergio Macías, nació en el sur de Chile, Gorbea, en 1938. Fue Secretario General de la Sociedad de 
Escritores de Chile. Cursó estudios de Derecho en la Universidad Católica. Ha vivido en México, 
Alemania y España. Profesor de durante cuatro años en el Instituto Latinoamericano de la Universidad 
Wilhelm Pieck, Rostock, Alemania. Tiene galardones literarios importantes, como el Primer Premio 
"Ángel Cruchaga SantaMaría", 1967; Primer Premio en los Juegos Florales "Gabriela Mistral",1971; Dos 
Menciones Honrosas, Concurso Nacional "Carlos Pezoa Véliz", editorial Quimantú, 1972; "Premio Pablo 
Neruda", Chile, 1984; Primer Premio "Ciudad de Tetuán", Marruecos, 1986; Mención Especial en la 
"Feria de las Ideas por la Paz", Hospitalet, España, 1986; "Premio Café Marfil de Poesía", Elche, España, 
1987 y Premio "América V Centenario" para Iberoamérica, España, 1991. Tiene doble nacionalidad, 
chilena y española. 

Algunas obras de poesía: "Las Manos del Leñador", Chile,1969; "En el tiempo de las cosas" (bilingüe), 
Alemania,1977; "Nos busca la esperanza" (en holandés), Holanda, 1979; "El Niño y la Tierra", México, 
1980; "El jardinero del viento", España, 1980; "Crónica de un latinoamericano sobre Bagdad y otros 
lugares encantados" (edición en árabe), República de Irak, 1988, (y en castellano) Irak, 1989. 2a. edición, 
Chile, 1997; "Noche de Nadie", España, 1988; " El libro del tiempo", España, 1988; "Tetuán en los 
sueños de un andino", España,1989; "La región de los últimos prodigios", España, 1992, y "El manuscrito 
de los sueños", Chile, 1994. 

Es Asesor Cultural de la Embajada de Chile en España. Fue durante 1996 y parte de 1997, Presidente de 
la Asociación de Consejeros y Agregados Culturales de Iberoamérica, Filipinas y Portugal. Es miembro 
de la Sociedad de Escritores de Chile y de la Asociación Colegial de Escritores de España.  
  



 

Jaime Quezada  
Nació en Los Ángeles (Chile) en 1942. Estudió Derecho y Literatura en la Universidad de Concepción 
entre 1960 y 1968. A comienzo de los sesenta fundó la revista de poesía "Arúspice" en la que se publican 
los primeros "Artefactos" de Nicanor Parra; en ella colaboraron autores como Lezama Lima, Julio 
Cortázar, Gonzalo Rojas y otros latinoamericanos; esta revista se destacó como la expresión de la poesía 
joven de esos años. Becado en Quito en 1969, estudió arte quiteño en la Universidad Central del Ecuador.  
Viaja por México y América Central entre 1971 y 1972. Permanece algunos meses en la isla de 
Solentiname en el gran lago de Nicaragua trabajando con el poeta Ernesto Cardenal.  
Constante recorredor de Chile, en afanes geográficos, naturalistas e históricos, los que lo llevan de la 
Patagonia al extremo norte de Chile, incluyendo el archipiélago de Juan Fernández. Botánico de corazón 
y estudios.  
Ha sido crítico literario de la revista "Ercilla" y crítico de poesía en revista "Paula"  
Ha publicado numeros libros de poesía y otros, entre los que se cuentan: "Poemas de las cosas olvidadas", 
1965, Ediciones Orfeo. "Las palabras del Fabulador", premio Alerce de la Sociedad de Escritores de 
Chile, Edit. Universitaria 1968. 2 volúmenes de "Nosotros los chilenos": "Leyendas chilenas", 1973 y "La 
Frontera", Quimantú, 1973. "Poesía joven de Chile", Siglo XXI, México, 1973. "Astrolabio", 
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